斯 琴

（北方民族大學(xué) 民族學(xué)學(xué)院，寧夏 銀川 750021）

一、蒙古族口承傳統(tǒng)與口述史

口述史學(xué)是一種研究方法和學(xué)科領(lǐng)域，它是專門研究口述史本身的學(xué)科，即對口述史這種新型求知路徑的本體性質(zhì)、范圍、方法及潛能進行討論的領(lǐng)域[1]（8）。學(xué)界認為，口述史是人類在沒有文字的情況下，為了將先輩的歷史盡可能完整地傳遞下去，口耳傳承的歷史的第一種呈現(xiàn)形式[2]（25）[3]（3）。在現(xiàn)代社會中，口述史是獲得歷史資料的一種現(xiàn)代手段[2]（65）[4]（2）。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境中，“口述史”的英語名稱是“Oral history”，日語名稱是英語音譯“オーラルヒストリー”。在蒙古學(xué)研究領(lǐng)域，對口述史的研究是近年才興起的，出現(xiàn)了一些相關(guān)術(shù)語和搜集整理的口述史資料以及研究成果。比如，著名的蒙古學(xué)學(xué)者小長谷有紀(jì)、薩仁格日勒等記錄、整理、出版了一些蒙古口述史。在這些成果中，“口述史”的蒙古語名稱是“Aman teüke”[5]（16），“Aman”意為“口頭的”，“teüke”意為“歷史”。

其實，口述歷史是蒙古族保存和傳承歷史的主要方法，有著悠久的傳統(tǒng)。歷史“teüke”在蒙古族傳統(tǒng)社會中是教育的核心。蒙古族口述并記憶自己的歷史，以此來培養(yǎng)人的心智和才智，進而確立群體意識，保持群體凝聚力。雖然蒙古文很早就產(chǎn)生了，但一般游牧民的社會生活仍處于無文字狀態(tài)，依賴口述來傳播信息。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境下，歷史學(xué)成為一門專門的學(xué)科，再加上文字的普及，蒙古族的口述歷史失去了曾經(jīng)的主流地位，甚至有被文字記載的歷史排除在外的傾向，“teüke”這一術(shù)語也成為歷史學(xué)專用術(shù)語。然而蒙古族的口述史作為一種民間文化現(xiàn)象，在不同的蒙古族地區(qū)有不同的名稱。

口述史與口承傳統(tǒng)在現(xiàn)實生活中是交織存在的?？诔袀鹘y(tǒng)一般是民間文學(xué)的研究對象。蒙古族民間文學(xué)有多種分類，一些類型有真實性或歷史性特征。比如，蒙古族民間文學(xué)中有一種類型叫作“qaγuˇci-yariy-a”（往事），指人們參與或看見某件事情并把它當(dāng)作一種回憶來講述，以經(jīng)歷者或當(dāng)事人的口吻來證明回憶的真實性，使聽者相信事情確實發(fā)生過的一種口承傳統(tǒng)[6]（614～615）。這個概念正好體現(xiàn)了口述史的重要特征，即經(jīng)歷者（或有實證）口述再現(xiàn)記憶?！皅aγuˇci-yariy-a”（往事）在蒙古族家庭的日常生活或社區(qū)群體的交流中經(jīng)常出現(xiàn)。蒙古國學(xué)者出版的《口述史方法論手冊》標(biāo)題為“重現(xiàn)（恢復(fù)）口述歷史”，這里的“重現(xiàn)”顯然是指過去有而后來消失的東西，而且在《重現(xiàn)口述歷史》中，學(xué)者指出口述歷史從某種程度上講就是指神話（domoγ）、往事（qaγuˇci-yariy-a）[7]（14）。蒙古國著名詩人拉哈巴蘇榮的詩《蒙古往事》的標(biāo)題就使用了“qaγuˇci-yariy-a”（往事）一詞中的“qaγuˇci”，詩的內(nèi)容表達了口述歷史在蒙古族生活中的常態(tài)?？梢?，蒙古族民間文學(xué)中包含著口述歷史的類型。換言之，從蒙古族民間文學(xué)資料中可以劃分出口述史，當(dāng)代學(xué)者把它歸入“Aman teüke”這一概念。

如此一來，自古至今的蒙古族口述史可以劃分為三種形態(tài)，即自然形態(tài)、人為形態(tài)和自覺形態(tài)的口述史。自然形態(tài)的口述史一般指口頭傳承的歷史，即過去的故事、記憶，它迄今為止存在于人類生活歷史過程中；人為形態(tài)的口述史是人們有意識地采擷和記錄的口碑史料；自覺形態(tài)的口述史是口碑史料類的人為形態(tài)口述史在現(xiàn)代社會技術(shù)性、專業(yè)性深化的結(jié)果，它是口述史現(xiàn)代學(xué)術(shù)的表現(xiàn)[8]（1～4）。所以，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的口述史即自覺形態(tài)的口述史兼容自然形態(tài)的口述史，內(nèi)容上包括個人的家庭生活經(jīng)歷、個人的生活片斷、個人的證詞[8]（6）。

基于上述概念的理解，筆者對2004、2005、2016年在內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)進行的關(guān)于口承傳統(tǒng)的田野調(diào)查資料進行分類，進而展開敘事分析。在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有一些民間故事的內(nèi)容具有口述史的特征。比如，松布爾講述的《父親的父親被戰(zhàn)亂奪取了生命》，哈達講述的《在去衙門的路上看見的怪象與一家人之死》《來客不見影的奇異與產(chǎn)駝死去的怪象》《聽見鬼說話的經(jīng)歷》，烏云格日勒講述的《聽見鬼唱歌的怪象》《骨人怪象》《騎駱駝的訪客怪象》等[9]（159，44，46，34，36）。這些故事都是講述者親身經(jīng)歷或家人經(jīng)歷的事情，被當(dāng)作民間故事來講述，叫作“烏力格爾”①“烏力格爾”是蒙古族民間故事，與史詩、神話、傳說、民謠、諺語、謎語等一起成為蒙古族民間文學(xué)的一級分類名稱。。將松布爾講述的“烏力格爾”與后兩者講述的口承傳統(tǒng)進行比較，前者具有家族歷史的特點，后兩者講述的內(nèi)容具有奇聞怪談的故事特點。因為這些口頭傳承是個人生活片斷，即經(jīng)歷者或講述者身邊的人所經(jīng)歷的、被他們口述的、存在于現(xiàn)實生活中的，所以可歸類為口述史。

本文基于上述前者與后兩者的不同，研究松布爾講述的口頭傳承歷史，從其敘事模式和記憶建構(gòu)分析口述史的敘事，探討歷史敘述和“講故事”與口述史敘事的關(guān)系，為區(qū)分交織在民間敘事中的口述史和口承傳統(tǒng)資料提供案例。

二、松布爾的口述史敘事模式分析

松布爾是一位內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)薩熱木特氏女性②指17世紀(jì)末從現(xiàn)在的新疆和布克賽爾地區(qū)遷徙到內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)的衛(wèi)拉特蒙古人，蒙古語為“Alasha Kün”。參見筆者的博士學(xué)位論文「アラシャ?モンゴル口承文蕓研究，日本千葉大學(xué)社會文化研究科，2010年，第10頁。，一生為牧民，不識字。2005年筆者做田野調(diào)查遇到她的時候，她已經(jīng)84歲。當(dāng)筆者與松布爾談及民間故事“烏力格爾”的時候，松布爾把祖父、祖母以及父母的經(jīng)歷當(dāng)作民間故事講給筆者聽，這引起了筆者的注意。松布爾是從祖母及父母那里聽說祖父及家庭遭遇和經(jīng)歷的，她在整個講述過程中語氣平靜而沉穩(wěn)，仿佛目睹了那些場景，使聽者有身臨其境之感。筆者依據(jù)口述史的定義，認為松布爾講述的口承歷史符合口述史的概念。

筆者在當(dāng)時的田野調(diào)查以及2016年的補充調(diào)查中還了解到，在阿拉善地區(qū)的牧區(qū)有一種傳統(tǒng)教育，即家人會把過去發(fā)生的事當(dāng)作故事講給孩子聽，這種傳統(tǒng)教育方式一般利用地爐邊的“講故事”或“夜談”來培育孩子的心智和世界觀。

口述史采集個人的生活見聞、人生故事及生平經(jīng)歷，個人是社會化產(chǎn)物，只有在特定的社會背景、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中才能理解和界定個人[1]（6），所以，能夠保持下去的唯一的具體歷史永遠是基于個人敘述的歷史[10]（25），這個歷史是家庭的集體記憶、社會記憶的一部分?？谑鍪泛涂诔袀鹘y(tǒng)都涉及記憶和語言學(xué)研究，本文即將松布爾的口承傳統(tǒng)劃分為口述史類，從語言學(xué)角度分析其敘事特點。

（一）口述史文本

口述史本質(zhì)上是人類個體敘述自己的記憶，個體記憶包含個人生活、情感經(jīng)歷、心靈歷程、社會關(guān)聯(lián)、語言特性、個性心理、身體狀況乃至記憶方式、記憶能力、表述方式、表述能力等諸多人文信息[1]（11）。正因為人類每一個個體都創(chuàng)造著無法重復(fù)的獨特生命歷程，其記憶也就是獨一無二的。個體記憶是口述史研究的重要探索領(lǐng)域。

口述是口述史敘事模式的基礎(chǔ)。對口述史進行敘事分析，需要把聲音轉(zhuǎn)化為文字，圍繞敘事文本展開分析。為了便于分析，筆者將松布爾口述的內(nèi)容分為“祖父的死”和“父親的經(jīng)歷”兩個部分，前者標(biāo)記為（1），后者標(biāo)記為（2）。文中括弧“〔〕”是筆者所做的補充，主要是口述中被省略的句子成分或?qū)渥映煞值恼f明，從而使口述資料更加準(zhǔn)確地呈現(xiàn)講述者的意思、情感、語氣、態(tài)度和講述視角，其中包含人稱代詞的使用問題，涉及口述史敘事分析的關(guān)鍵要素。以下就是松布爾口述史的敘事文本。

文本（1）

戰(zhàn)亂時期，〔敵人〕燒掉了蒙古包，殺了人。父親的父親〔祖父〕被殺了。是夜間發(fā)生的事情。我的父母逃走了。〔我的父母〕躲起來偷偷地看到了?！矓橙恕炒舐暫敖?，宰了〔家里的〕牲畜，煮肉吃。破壞了蒙古包，燒掉就走了。

一直過著逃亡的日子。祖父得了病，他對家人說：“大家快逃吧!我們〔祖父母〕兩個人不管遇到什么都要留在這里。今天把羊宰了吃吧！”我們家有四匹馬。〔父母〕準(zhǔn)備好馬，把行李整理好，準(zhǔn)備明天一早就出發(fā)。晚上，月光下看到遠處若隱若現(xiàn)的影子，聽到了群馬疾馳的聲響。年輕人〔父母和兄弟們〕逃出去了，老婦人〔祖母〕也躲起來了。病人〔祖父〕向敵人哀求：“請放過我這個病人吧！”躲起來的人〔祖母〕看到此情景就想，我也過去低頭求他們，肯定會放過我們的。祖母也去了，進了蒙古包。于是，敵人把祖母的頭飾和衣服都奪去了。他們刺穿了〔祖母〕已裸的身體，刺了兩三個部位，〔祖母〕流著血倒下了。祖父一直在呻吟著，有個人被命令去收拾〔祖父〕，所以〔祖父〕被敵人拖走，很快就不吱聲了，就這樣被殺了。

天一亮，敵人就撤了?！沧婺浮尘鸵缘瓜碌臉幼右恢碧芍?。一個敵人從火旁拿了一張已破了的山羊皮給祖母蓋上說：“你兒子和兒媳婦都沒有被抓到，應(yīng)該還活著。如果你就這樣死了，就成這個地區(qū)的野鬼，幸存的話，往北去吧。這里已經(jīng)沒有人了?！闭f完就走了。那個人好像比當(dāng)?shù)厝烁私膺@一帶。在燃燒著的火光下，雖然沒能看清楚那個人的臉，但好像〔以前〕夏天的時候，來過兩個語言不通的人，在家里吃住，沒事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走了。〔祖母想〕一定是那個人。

過了白天，到了傍晚，兒子和兒媳〔我的父母〕回家了?？吹嚼先说臅r候，祖母還活著。祖母奄奄一息，〔兒子和兒媳〕去附近的井上打水回來，剛要喝水的時候，敵人又出現(xiàn)了，他們慌忙逃跑了。敵人繞了一圈又撤了。深夜，〔兒子和兒媳們〕回來，帶著祖母，帶著行李搬到了別處。被卷入戰(zhàn)亂，過著痛苦不堪的日子。祖父就這樣被戰(zhàn)亂奪去了生命。

文本（2）

父親知道，在額日布蓋（地名）的南邊，有一戶人家還沒有搬遷。父親為了借一些碗和勺子、食物之類而往那戶人家跑了過去。〔父親〕去了之后，〔那戶人家聽父親一家的遭遇后嘆息道〕“發(fā)生了那樣的事情?。　比缓蠼杞o鍋碗之類，還給了一些牲畜的毛，因為〔父母的〕衣服都被搶走了?！材切橙恕撤捶磸?fù)復(fù)說：“去北方生活吧，去北方生活吧！”人們聽到戰(zhàn)亂的風(fēng)聲后，躲到巴丹吉林沙漠深處逃命。〔沙漠里〕沒路，〔敵人〕進不去?！步o鍋碗和毛的〕那戶人家因家里有老人，移動不便〔就留下了〕。那戶人家是古若慶（g?rügeˇcin獵手）氏。

父親去了叫作沙拉朝倫溫杜爾的高處，用那戶人家給的毛做了氈子，用氈子做了馬甲和褲子穿在身上。父親又去拿藏在巖石縫隙里的槍。槍是用藍色布料做的衣服裹好藏起來的，父親拿來護身用。父親想要回到那戶人家去，從高地下來，到阿格滕呼熱（地名）的時候，看到平地上揚起沙塵，騎馬的四個人。徒步的人〔父親〕拼命跑著，剛過耗伊爾·哈拉山頭的山脊時，聽到了槍聲?！哺赣H〕轉(zhuǎn)身打了一槍逃走。跑了一會兒停下來躲起來看時，騎馬的人下了馬，然后，再次騎著馬跑遠了。〔父親〕為什么被騎馬的人看到了呢？是因為身上穿了白色的〔氈子〕衣服?！哺赣H〕自己跑著跑著發(fā)現(xiàn)，褲子被槍射穿了一個洞。射擊的命中率不低?！哺赣H〕去了給富人放羊的那些人〔住〕的地方，聽到說剛才回頭射擊的那個子彈打中了對方一個人的腿。那四個人來這里處理傷口，吃吃喝喝之后就離開了。

父親在塔本·陶盧蓋（地名）附近徘徊的時候，看見了兩個騎駱駝的人。那兩個人都背著槍。〔那兩個人〕很像蒙古族?！哺赣H想，他們〕肯定不會殺我?！哺赣H〕就過去，在他們面前磕頭。于是〔那兩個人〕問：“你是誰？怎么了？”〔父親〕穿著一件破破爛爛的白色衣服?！哺赣H〕因遭受戰(zhàn)亂而變成這樣，訴說肚子餓了。于是〔那兩個人〕說：“明天這個時間來這里隱蔽等待，〔我們〕送來糧食?！薄材莾蓚€人〕說完就走了?！哺赣H〕藏在那里等待著他們送糧食，〔那些人〕趕了很多駱駝過來了。一到約定的地方，就聽到了槍聲。然后，〔那些人〕離開了。他們用槍把一頭肥胖的駱駝打死了。那些人為了收集駝群從東邊來的。[10]（159）

以上是松布爾的口述史內(nèi)容。松布爾的敘述是依賴事實的有效聯(lián)系，對發(fā)生的事件進行梳理、排序，將思緒組織起來，形成了有結(jié)構(gòu)、意義順序的敘事篇章。這位不識字的老人的敘述只有樸實的描述，沒有修飾、夸張的語言，卻講得清晰而生動。無論是追求真實的歷史，還是虛構(gòu)的藝術(shù)，忠實于事實是最好的，這是口述史與“烏力格爾”的共同之處。當(dāng)口述史成為一門學(xué)科時，它與口承傳統(tǒng)呈現(xiàn)清晰的概念劃分，各自代表不同的敘事實踐?？谑鍪纷非蟆爸v述者的回憶”，強調(diào)真實性，尋找與被研究者的社會生活息息相關(guān)的敘事。而“烏力格爾”是傳承者在社會生活中創(chuàng)造的口承傳統(tǒng)，側(cè)重于精神世界和創(chuàng)造力，沒有與講述者直接關(guān)聯(lián)的蛛絲馬跡。所以，學(xué)者認為口述史是歷史，口承傳統(tǒng)是藝術(shù)，口述史是“真實性”的表達，而口承傳統(tǒng)是“想象力”的展示[11]。二者的核心問題是敘事模式。

（二）口述史敘事模式分析

松布爾講述的是與家庭延續(xù)有關(guān)的事件，對她來說，這個記憶很重要。松布爾的敘事以及她的父母、祖母的回憶是這個家庭的集體記憶，家庭成員通過對往事的共同回憶形成對生活中重要事件的集體態(tài)度，是形成家庭以及個體自我理解的基礎(chǔ)。個體或家庭的回憶中經(jīng)常敘述對社會生活的經(jīng)驗，對這種經(jīng)驗的敘述是歷史敘述的組成部分。當(dāng)然，口述史不能直接成為歷史敘述。歷史敘述是將從科學(xué)研究中呈現(xiàn)的歷史的真實性和個體現(xiàn)實生活經(jīng)歷的真實性融合在一起，呈現(xiàn)歷史真實、客觀性的敘述[10]（22～23）。

口述史與寫作文學(xué)都可以用文學(xué)寫作用語和敘事方式來進行，即按照一定的邏輯講述事件，在話語中把事件組織成一個前后連貫的系列。在這里，敘事模式的三要素是關(guān)注的焦點，即第一人稱和第三人稱、主觀敘述和客觀敘述、全知視角和限知視角。采用第一人稱的敘事限制講述者的視角，能夠呈現(xiàn)主觀敘述的真情實感，直接表達講述者的觀點。第三人稱的敘事是視角多維度的，且有主觀敘述和客觀敘述的區(qū)別。因此根據(jù)敘述模式的三要素分析松布爾的口述史敘事，圍繞以下幾點展開：故事是第三人稱還是第一人稱敘述，敘述者是否敘事中行動的人物，敘述者的主觀態(tài)度以及對人和事的評價是流露還是不流露。

在松布爾的敘事文本（1）中，一開始就交代了整個事件的概要，即“戰(zhàn)亂時期，〔敵人〕燒掉了蒙古包，殺了人”和“父親的父親〔祖父〕被殺了。是夜間發(fā)生的事情。我的父母逃走了”。在前句的表述中，似乎沒有“聽說事情”的傳聞意味，只有場景、行為和結(jié)果，沒有行為主體，講述者與事件的關(guān)系不明確。而在后句中，講述者以“父親的父親”“我的”等主語和定語成分明確了講述者與事件當(dāng)事人的關(guān)系，但“我”與事件之間的客觀距離不明，只有講述者視角，即通過“我”與事件中的人物的關(guān)系在敘述中呈現(xiàn)講述者的關(guān)涉物，以此明確對事件內(nèi)容進行觀察和講述的角度。

在“〔我的父母〕躲起來偷偷地看到了?！矓橙恕炒舐暫敖?，宰了〔家里的〕家畜，煮肉吃。破壞了蒙古包，燒掉就走了”這段中，“躲起來偷偷地看到了”和“大聲喊叫”這兩句，都未使用主語，因而導(dǎo)致“躲起來偷偷地看到”這個行為主體不明確。但可以確定的是，這是目睹場景的親身經(jīng)歷者的敘述。從敘述技巧上說，在這些語句中不顯示主語，能夠使講述者與事件的關(guān)系不明顯，但保留親臨場景的觀察視角。這是松布爾的父母逃出敵人的襲擊，從外圍觀察事件現(xiàn)場的敘述，是經(jīng)歷者的記憶再現(xiàn)的結(jié)果。而當(dāng)松布爾講述內(nèi)容時，原來的敘事模式重現(xiàn)，保留了第一觀察視角。

在“一直過著逃亡的日子。祖父得了病”這段敘述中，出現(xiàn)了“祖父”這一親屬身份，但接著在“年輕人〔父母和兄弟們〕逃出去了，老婦人〔祖母〕也躲起來了。病人〔祖父〕向敵人哀求：‘請放過我這個病人吧’”這段敘述中，出現(xiàn)了“年輕人”“老婦人”“病人”等行為主體，將講述者與事件中人物的血緣關(guān)系隱沒，使敘述轉(zhuǎn)變?yōu)榉敲鞔_關(guān)系的第三人稱客觀敘述。這樣的講述方式同樣在“過了白天，到了傍晚，兒子和兒媳〔我的父母〕回家了?？吹嚼先说臅r候，祖母還活著”這段中出現(xiàn)。本應(yīng)該是“父母”“祖母”的表述，卻以“兒子和兒媳”“老人”等客觀的第三人稱出現(xiàn)。而這段的最后一句中的“祖母”與前段開端中的“祖父”呈現(xiàn)講述者的立場和視角。

另外，在“他們刺穿了〔祖母〕已裸的身體，刺了兩三個部位。〔祖母〕流著血倒下了”，“祖父一直在呻吟著，有個人被命令去收拾，所以〔祖父〕被敵人拖走，很快就不吱聲了，就這樣被殺了”這兩處，前者中沒有出現(xiàn)“刺穿”行為的受體（或者并列受體）以及“哀求”行為的主體，后者中也沒有出現(xiàn)“流著血倒下了”行為的主體。但在后半部分出現(xiàn)了“祖父”這一表明與講述者關(guān)系的第三人稱，因而敘述又呈現(xiàn)講述者的觀察視角。如果按常理推想，目睹事件場景的人應(yīng)該是松布爾的祖母和祖父，因為松布爾的父母，即事件中的“年輕人”或“兒子和兒媳”逃走了，而松布爾的祖父當(dāng)場死去，只留下祖母奄奄一息在場。因此，經(jīng)歷被敵人摧殘、目睹松布爾的祖父被害的是松布爾的祖母。這個事件最初的講述者應(yīng)該是松布爾的祖母。以此推論，上述語句由松布爾祖母講述的時候，刺穿的受體應(yīng)該是“我”，“流著血倒下了”的行為主體也是“我”，即松布爾的祖母。而松布爾講述的時候，其賓語或受體應(yīng)該從“我”變成“祖母”，而且上一句“哀求”行為的主體也從“病人”變?yōu)椤白娓浮薄＿@就是說，隨著講述者與事件關(guān)系的變化，講述的視角會變化。松布爾的講述中有兩種視角，一種是講述者在場，另一種是講述者不在場。

這樣的敘述方式在松布爾的敘事文本（2）中也出現(xiàn)了。敘事文本（2）講述的是松布爾父親的經(jīng)歷，即松布爾的父親是經(jīng)歷者，他的敘述是第一人稱，而松布爾的敘述應(yīng)該是第三人稱。敘事文本（2）由三段構(gòu)成，分別由九句、十三句、十五句構(gòu)成，每一段敘述一件事，整體上是三件事的系列。

在第一段，開端兩句中出現(xiàn)“父親”這一親屬稱呼，表明講述者松布爾與事件主人公的關(guān)系，使講述者的視角明確。在第三句中不僅隱匿了行為主體，而且隱藏了“然后借給鍋碗之類，還給了一些牲畜的毛”的行為受體，即賓語。第四句沒有修飾定語。這里本該出現(xiàn)的“父親”“父母”等顯示與講述者親屬關(guān)系的稱呼都被省略了。

在第二段的開端四句中又出現(xiàn)“父親”，呈現(xiàn)第三人稱敘述。但是，在接下來的內(nèi)容中，“父親”被省略，替代出現(xiàn)的是“徒步的人”“自己”或者不使用行為主體的表述。可以說，用一般第三人稱和反身代詞隱化了親屬稱呼，使敘述變成講述者不在場。在第三段的開端一句中有行為主體“父親”，在接下來的十四句中，有十句都未出現(xiàn)行為主體，隱藏了“父親”。

分析敘事文本（2）的三段內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，在敘述的結(jié)構(gòu)上，開端的語句中呈現(xiàn)第三人稱敘事模式，以“父親”表示講述者松布爾與事件中人物的親屬關(guān)系。而在事情的過程、細微情節(jié)的敘述中，“父親”作為行為主體應(yīng)該出現(xiàn)的地方都被省略了，甚至其他一些行為主體也隱沒了。這些第三人稱的省略使敘述保持了經(jīng)歷者對事件的第一觀察視角，成為客觀的全知視角。

綜合敘事文本（1）和（2）的分析，我們可以觀察到兩種不同的敘述方式混合出現(xiàn)，即第一人稱敘述和第三人稱敘述。第一人稱敘述是以省略行為主體等表現(xiàn)手段呈現(xiàn)經(jīng)歷者第一觀察的敘述，雖然敘事中并沒有出現(xiàn)具體的第一人稱，但這里的觀察視角擺脫了第一人稱的限知視角。第三人稱敘述呈現(xiàn)兩種模式，一種是表明講述者與事件中人物的關(guān)系的第三人稱敘述，一種是與講述者非關(guān)涉的一般第三人稱敘述。第一種第三人稱敘述是以“祖父”“祖母”“父親”等親屬稱呼明示講述者在場，表現(xiàn)的是家庭、親屬群體關(guān)聯(lián)的主觀角度。第二種第三人稱敘述是以“老婦人”“病人”“徒步人”等非關(guān)涉講述者的第三人稱敘述，使講述者不在場而敘事更客觀，從而成為多維度的全知視角。

三、松布爾口述史敘事的記憶理論分析

松布爾的口述史敘事采用第一人稱和第三人稱交替使用的方式，而且第一人稱敘述表現(xiàn)的特征擺脫了限知視角，與第三人稱的全知視角相融合，而第三人稱敘述又有講述者在場和不在場的兩種敘述。那么，松布爾的口述史敘事為何出現(xiàn)這樣的特征呢？我們可以用記憶理論來尋找合理的緣由。

在松布爾的敘事中，省略行為主體的敘述方式是第一人稱敘事模式的一種變體。這種敘事模式對具體情境的描述而言似乎完全是經(jīng)歷者的表現(xiàn)，情節(jié)、場景、心理活動細膩、逼真，是個體對事件經(jīng)驗的、深刻的敘述。詹姆斯·E.揚說，從不同視角判斷自己當(dāng)時境況的這種歷史敘述被稱為“幸存者敘述歷史的方式”，只有既通過自己的切身經(jīng)歷，又持有一定距離去理解歷史事件的人，才能做到如此敘述歷史[10]（27）。那么，這里所說的“幸存者敘述歷史的方式”強調(diào)經(jīng)歷者經(jīng)過全知視角的分析后，把經(jīng)驗盡可能地敘述出來。這種敘述是經(jīng)過思考、組織而再現(xiàn)記憶的結(jié)果，是從感性記憶深化為語言記憶。在詹姆斯·E.揚的理論中，這種敘述方式被視為現(xiàn)實經(jīng)驗者的聲音，它是歷史敘述不可或缺的部分。

那么，這樣的經(jīng)驗者的敘述是如何在松布爾的敘述中呈現(xiàn)的呢？從講述者的敘述來說，松布爾的父母和祖母講述事件時，作為自己的經(jīng)歷，應(yīng)該用第一人稱，而松布爾講述時，應(yīng)該用第三人稱。由此，事件的敘事性質(zhì)從親身經(jīng)歷者的切身感受、在場觀察者的敘述變?yōu)槁犅勈录膫鞒姓叩拈g接敘述。這樣一來，敘事性質(zhì)的變化會影響事件的真實性。而松布爾的敘述并沒有表現(xiàn)出聽聞事件的意味，只在敘述的語句中，以隱匿行為主體或第三人稱親屬關(guān)系表現(xiàn)講述者若隱若現(xiàn)的存在。松布爾的父母和祖母的講述是感性回憶，是親身經(jīng)歷事件、場景的“幸存者敘述歷史的方式”，而松布爾的講述是源于其父母和祖母感性回憶的家庭記憶。她以不明示行為主體的敘述方式繼承了用語言表達的感性回憶，于是敘事文本中有缺失主語等句子成分的現(xiàn)象。而這種不明示行為主體或缺失主語的敘述幾乎掩蓋了松布爾的講述所產(chǎn)生的講述者與事件客觀距離的細微變化，盡量保持經(jīng)歷者的觀察視角。這樣的講述特點所帶來的結(jié)果是，無論講述者怎樣更替變化，都始終保持經(jīng)歷者從不同視角觀察當(dāng)時自己境況的敘述，沒有從歷史結(jié)果的角度呈現(xiàn)主觀的認識和態(tài)度。也就是說，松布爾的父母和祖母對自己切身經(jīng)歷的事件保持一定距離去理解，形成了隱匿主觀性的敘述，即通過隱藏行為主體來消除第一人稱敘述的痕跡，只保留事件的內(nèi)容情況、狀態(tài)，使敘述變得多維度、客觀。能夠形成這樣的敘述是因為事實成為記憶和敘述要經(jīng)過精神文化的構(gòu)思，而敘述又是事實與思想最基礎(chǔ)的組織形式[12]（130）。這是事件的敘事形成的過程，而且在經(jīng)歷者的敘事實踐中已完成其基本模式。松布爾的敘述傳承了父母和祖母的敘事模式，盡量以此維持事件的真實性，保持與家人一致的觀點和態(tài)度。松布爾不是史學(xué)家，只是受害者的后代，但她的講述在理性的、沉穩(wěn)的敘述過程中保持了歷史事實的本質(zhì)，沒有表露個人的悲痛、憎惡、同情等對事件的情緒、情感、態(tài)度以及評價，所以說松布爾的講述是一種“對史實的理性理解”也并不為過。

社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫認為，“回憶是在同他人和他人回憶的語言交流中構(gòu)建的”[13]（60）。德國學(xué)者阿萊達·阿斯曼認為，人對許多事情有多少回憶，取決于他有多少機會對別人敘述這些事情，敘述的次數(shù)越多，就越是不怎么記得起自己對這些事情本身的體驗，而越能記得起此前敘述的那些話語，所以，對這些回憶的記憶是通過重復(fù)使用的話語而得到鞏固的[13]（60～61）。史學(xué)家賴因哈特·科澤勒克把身體和語言區(qū)分為兩種存儲回憶的記憶器。阿萊達·阿斯曼又用神經(jīng)學(xué)術(shù)語“痕跡”和“軌跡”來聯(lián)想回憶在身體和語言兩種記憶器中存儲的形式，分析了記憶力、重復(fù)、重構(gòu)的問題。阿萊達·阿斯曼用科澤勒克的感性記憶和語言記憶以及馬賽爾·普魯斯特的無意回憶和有意回憶，具體分析了“痕跡”和“軌跡”這兩種記憶的存儲形式，解釋了記憶的儲存和傳承問題。阿萊達·阿斯曼認為，記憶是通過重復(fù)的回憶來鞏固的，記憶力就像熾熱的巖漿在身體內(nèi)持久儲存回憶，這樣的記憶能力形成感性回憶或無意回憶。感性回憶或無意回憶一般由親身經(jīng)歷的身體感官的感知形成，所以固定而封閉，但永遠都是最真實的，而且不用外在壓力或刺激就可以自行主動出現(xiàn)。而阿萊達·阿斯曼認為，相對于記憶力，重構(gòu)是敘述者從“當(dāng)今”的角度更新對過去的認識，是通過不斷的再現(xiàn)行為來形成回憶，可以稱為“語言回憶”或“有意回憶”[13]（60～61）。這樣的回憶在重復(fù)使用同樣的話語的過程中重新構(gòu)建過去?？梢哉f，感性回憶近似于“痕跡”，側(cè)重于視覺等感官印象，而語言回憶近似于“軌跡”，側(cè)重于印象的再現(xiàn)。

松布爾與事件經(jīng)歷者的世代不同，他們與歷史事件的客觀距離也有很大的差異，而松布爾的講述卻很大程度保留了事件經(jīng)歷者的敘述面貌。那么，松布爾的記憶是如何構(gòu)建的呢？在田野調(diào)查期間，松布爾說，祖父被害的時候她還沒有出生。按照松布爾的年齡推斷，她講述的事件是在1922年之前發(fā)生的。雖然松布爾是作為隔代子孫聽說了祖母、父母的事情，但她確信這都是事實。血緣關(guān)系和家庭成員的身份決定了松布爾與事件經(jīng)歷者在日常生活中零距離接觸，有無數(shù)次的機會聽到關(guān)于事件的講述。如果說“形象而感性地銘刻在記憶里的回憶具有絕對的真實可信性”[13]（64），那么，松布爾的祖母和父母對親身經(jīng)歷的敘述塑造了家庭記憶，讓他們的后代相信那些事實。身邊親人的經(jīng)歷足以震驚松布爾，如同科澤勒克在戰(zhàn)后到納粹犯罪的恐怖現(xiàn)場通過二手途徑獲得感知一樣，松布爾從祖母、父母那里獲得了感性證據(jù)，確信事件的真實性。

松布爾家人的經(jīng)歷留下了感性記憶，通過他們巖漿般的記憶力保存“過去事實”的材料形成“痕跡”，在不斷回憶中變得穩(wěn)固，而感性記憶的“痕跡”又通過無數(shù)次的重復(fù)敘述行為，創(chuàng)造語言記憶形成“軌跡”，這成為在敘述實踐中成長的松布爾的記憶和敘述的基礎(chǔ)。基于“痕跡”和“軌跡”，松布爾站在生活不斷演進的當(dāng)今重構(gòu)對過去的記憶，使回憶經(jīng)歷無數(shù)次記憶再現(xiàn)和更新?；貞浀姆€(wěn)定性取決于它們的更新能力，更新也是重構(gòu)，是從不斷變化的當(dāng)今問題著眼過去所做的切實的分析[13]（70）。松布爾的講述中出現(xiàn)的行為主體缺失的敘述更接近經(jīng)歷者的記憶再現(xiàn)，這是語言記憶，即“軌跡”的表現(xiàn)，因為松布爾的父母、祖母構(gòu)建了感性記憶和語言記憶，松布爾的回憶側(cè)重于語言回憶，是印象再現(xiàn)。而在松布爾的講述中，講述者在場或不在場的兩種第三人稱敘述是回憶更新的表現(xiàn)?；貞浉码S著每一次的敘述而產(chǎn)生，這種語言記憶和回憶更新從經(jīng)歷者的第一次敘述開始到松布爾的敘述，甚至在其后的傳承中會一直存在。于是，回憶憑借更新能力，將語言記憶及其所承載的內(nèi)容（感性記憶或“痕跡”）通過一種敘述形式傳達給后人及存續(xù)的社會。在這里，敘述形式是敘事化，即賦予實在事件以一種故事的形式[14]（6）。所以，松布爾把回憶叫作“烏力格爾”——故事。

事件必須在最初發(fā)生的編年框架內(nèi)被敘述，而且敘述必須給歷史實在一種故事的形式才能成為嚴格意義上的歷史[14]（7～8）。故事的形式是個體記憶、家庭記憶或社會記憶最有效的回憶媒體，而講故事的溝通形式又是所有家庭史和家庭記憶的基礎(chǔ)[15]（91～101），所以松布爾的口述史是個體記憶記錄的家庭實在歷史。講述者個人回憶的真實性更多依賴一種公開的溝通場合[13]（71），松布爾的第三人稱敘述有講述者在場和不在場兩種形式，也說明她的口述史敘事的場所和對象并不局限于家庭。松布爾及其祖母、父母不僅在家庭日常的交往溝通中（尤其在早茶和晚餐的地爐邊）與家庭成員共同回憶，也有很多機會和實踐場合（如畜牧業(yè)儀式或剪羊毛、打草等牧業(yè)繁忙季節(jié)集體協(xié)作勞動時）給家庭以外的人講述自己的經(jīng)歷。所以，松布爾的敘事是在一般社會生活中進行的。從對松布爾的敘事分析中，可以觀察到至少兩種不同的敘事環(huán)境，因兩種環(huán)境中共同進行回憶的群體不同，從而產(chǎn)生不同的敘事模式。一種環(huán)境是在家庭中，由家庭成員構(gòu)成的集體回憶，另一種是超越家庭群體范圍，有更客觀的立場、視角和同情的社交環(huán)境。溝通交流能夠構(gòu)建各種不同的群體記憶[15]（90），松布爾的記憶在家庭內(nèi)外不同的溝通環(huán)境中，形成了家庭的集體記憶和超越家庭的社會群體的集體記憶。故事是社會最受歡迎的溝通交流方式之一，如果人們沒有機會重復(fù)敘述，故事也很容易被遺忘。正因為存在大小不同群體不斷的溝通交流，松布爾的口述史敘事才呈現(xiàn)出兩種第三人稱敘述和隱藏行為主體的敘述模式。講述者不在場的第三人稱敘述是敘事化最客觀的表現(xiàn)，更適合于超越家庭的更大社會群體環(huán)境的敘事模式。

松布爾的口述史敘事特征是在自然的社會溝通交流中，基于歷史真實性，通過感性回憶和語言回憶實踐而形成的，在這個過程中呈現(xiàn)講述者在場的第三人稱敘述是維持口述史真實性的敘事模式，呈現(xiàn)講述者不在場的第三人稱敘述是向民間故事敘事發(fā)展的表現(xiàn)，即講故事的特征。因而，口述史與民間故事有故事共性，而在敘事模式上，前者追求歷史真實性，后者追求藝術(shù)想象力。

四、結(jié) 語

將松布爾的口述史敘事放回事件發(fā)生的年代，從20世紀(jì)初中國西北的社會背景來看，敘事呈現(xiàn)的個體記憶是一個土匪燒殺搶掠、牧民逃難和反抗的故事。這個故事和中國近代民眾在堡寨中抵御土匪的故事一樣，反映了中國西北歷史社會狀況。如今，堡寨及其歷史成為村落的集體記憶、社會記憶，除了物質(zhì)存在，堡寨的歷史還需要人們用故事的形式講述，從而鮮活地呈現(xiàn)祖輩與土匪抗衡、保護生命和財產(chǎn)安全的歷史。蒙古族老人松布爾敘述的西北牧區(qū)經(jīng)歷土匪洗劫的歷史事件生動呈現(xiàn)了這一地區(qū)社會生活的歷史記憶，再現(xiàn)了中國近代西北社會狀況。松布爾的口述史敘事模式說明，口述史在民間敘事中有保持歷史真實性的敘事模式。在講述者的敘述實踐中，口述史既承載著歷史敘述所需的生活史的記錄，又保存著“講故事”所需的真實素材。

在最嚴格意義上，通過運用第三人稱和語法的過去時，對歷史或?qū)嵲谶M行敘事，可以根據(jù)“標(biāo)準(zhǔn)的語言學(xué)規(guī)則”來界定歷史或?qū)嵲诘臄⑹略捳Z模式，以此確定其客觀性特征，區(qū)分與自由開放的話語的主觀性特征[14]（4）。話語的主觀性是由敘述過程中“自我”或隱或顯在場所賦予的，而“自我”僅僅是講述者，即作為維持話語的人。敘事的客觀性是通過所有講述者關(guān)涉物的不在場來定義的[14]（4）。如果從祖母、父母與松布爾的不同角度，恢復(fù)敘述中缺失的部分，可以在事件經(jīng)歷者的敘述和第三人稱敘述中觀察到講述者與事件的客觀距離，即在場與不在場。松布爾的第三人稱敘述用“祖父”“祖母”“父母”“父親”這樣的親屬稱謂呈現(xiàn)講述者與事件中人物的關(guān)系，讓講述者在場，使第三人稱敘述呈現(xiàn)主觀的敘事性質(zhì)。這種主觀的第三人稱敘述與歷史敘述的客觀第三人稱敘述不同，前者呈現(xiàn)現(xiàn)實生活世界的日?，F(xiàn)象，后者是將諸多事實、物體、信息組織起來構(gòu)建抽象層面的歷史。詹姆斯·E.揚以及弗里德倫德爾等學(xué)者認為，史學(xué)家在敘述歷史和發(fā)掘歷史意義的過程中，創(chuàng)造了日常生活史的敘述歷史方法，它把當(dāng)事人的主觀回憶納入“客觀的”歷史敘述當(dāng)中，既保持歷史客觀的真實性，又實現(xiàn)貼近現(xiàn)實的真實性，結(jié)合兩種真實性，在理性的科學(xué)分析與現(xiàn)實情感后果之間形成平衡，以此來實現(xiàn)歷史敘述[10]（22～23）。換句話說，把講述者的主觀敘述揉入歷史的第三人稱敘述，從而使歷史敘述的經(jīng)驗有效性和科學(xué)解釋相結(jié)合。

在松布爾的敘述中，出現(xiàn)了“老婦人”“病人”“年輕人”等第三人稱敘事模式。這些第三人稱與“祖父”“祖母”“父母”等第三人稱不同，它掩蓋了講述者與事件人物之間的親屬關(guān)系，使講述者消失。因此，同樣是第三人稱敘事，講述者在場的第三人稱敘事是主觀的，而講述者不在場的第三人稱敘事是客觀的。客觀化的敘事模式是事件敘述脫離家庭范圍，向一般社會擴展的跡象，因為當(dāng)事件作為故事被講述時，表現(xiàn)講述者在場的關(guān)涉物消失，變成沒有講述者存在的故事敘述[14]（4）。這種故事敘述的第三人稱客觀敘事又與第三人稱敘事不同，它是向現(xiàn)實的生活世界抽象化，而不是理性科學(xué)化的敘事。在松布爾的敘述中，第三人稱敘事的主觀和客觀是不同視角的敘事模式。兩種第三人稱敘事疊加，似乎是一個不合理的現(xiàn)象，但這從一定程度上說明松布爾的敘事模式經(jīng)歷著變化，呈現(xiàn)出向民間“講故事”敘事模式發(fā)展的趨向。

總之，通過松布爾的口述史敘事的分析，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)口述史和口承傳統(tǒng)交織在一起時，需要通過語言學(xué)分析其敘事特征，區(qū)分和考證兩種資料。正如王明珂所強調(diào)的，以記憶的觀點來看待史料，能夠發(fā)掘隱藏在文字與口述之后的“史實”[16]?？谑鲑Y料的轉(zhuǎn)錄或文本化和編輯需要借助語言學(xué)的表達方式，進而用記憶理論考證其敘事模式的形成過程，這樣做可以使資料的內(nèi)容更加清晰明確，從而更好地理解、運用和研究口述史資料。