黃志輝

（中央民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，北京 100081）

承蒙山東大學(xué)金光億先生垂照，讓我有機(jī)會(huì)參與一個(gè)工作坊，反思第一部民族志作品的磨礪過(guò)程。我的博士學(xué)位論文《卷入與多重支配——珠三角離鄉(xiāng)不離土的“代耕農(nóng)”》，研究了一個(gè)從外地來(lái)到珠三角以種地為生的底層勞動(dòng)群體。博士畢業(yè)兩年后，論文被改成《無(wú)相支配——代耕農(nóng)及其底層世界》（下文所有書名只體現(xiàn)正標(biāo)題）一書，于2013年在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。作品本身平淡無(wú)奇，時(shí)隔十余年，如今返景再入深林，未必能獲“復(fù)照青苔”的靈光，但將拙文心路寫下來(lái)，呈現(xiàn)出一些教訓(xùn)，或許能為同仁提供一點(diǎn)借鑒。

一、選題目：開展一項(xiàng)珠三角的底層研究

我將選題歸類為底層勞動(dòng)研究范疇?！暗讓觿趧?dòng)”一詞指向三重交疊的研究旨趣。第一重涉及社會(huì)分化或階層分工，關(guān)注宏大的社會(huì)轉(zhuǎn)型或社會(huì)結(jié)構(gòu)，尋求在宏觀結(jié)構(gòu)中打撈底層勞動(dòng)者的微觀形象。第二重涉及勞動(dòng)過(guò)程和生產(chǎn)形態(tài)，旨在進(jìn)入具體的勞動(dòng)過(guò)程或勞動(dòng)場(chǎng)域，展現(xiàn)底層勞動(dòng)情境與生產(chǎn)關(guān)系的本質(zhì)。第三重涉及勞動(dòng)價(jià)值分配和社會(huì)再生產(chǎn)，旨在關(guān)注價(jià)值分配，通過(guò)進(jìn)入有關(guān)“價(jià)值”的社會(huì)文化語(yǔ)境，分析底層的實(shí)踐命運(yùn)。我采用了田野調(diào)查方法，更易于展現(xiàn)前兩重旨趣。但在第三重旨趣上，我不僅對(duì)相關(guān)議題后知后覺，而且莫名自大，忽略了對(duì)勞動(dòng)價(jià)值和日常勞動(dòng)意義的深描。后來(lái)在撰寫著作時(shí)，又建立了一套自以為是的分析概念，使得對(duì)文化意義的觀察和對(duì)平等價(jià)值的追求，顯得浮皮潦草。

從研究方法上來(lái)看，我國(guó)的人類學(xué)者和社會(huì)學(xué)者在研究底層時(shí)，顯示出迥異的專業(yè)氣質(zhì)。不過(guò)，與問(wèn)卷調(diào)查相比，長(zhǎng)期的田野調(diào)查確實(shí)更易展現(xiàn)勞動(dòng)細(xì)節(jié)和勞動(dòng)周期，刻畫出底層生產(chǎn)生活的畫卷。在接觸了諸多宏觀研究或形形色色的回歸模型之后，我對(duì)類似人類學(xué)家喬健先生的《底邊階級(jí)與邊緣社會(huì)》或者黃淑娉、龔佩華先生的《廣東世仆制研究》等著作[1][2]，更覺耳目一新。民族志作品能夠讓讀者在具體的時(shí)空情境中感受人和人性，而不是急于展開抽象判斷或橫空結(jié)論。當(dāng)時(shí)尚處發(fā)凡時(shí)期的中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心研究團(tuán)隊(duì)即“華南學(xué)派”，關(guān)注過(guò)廣州的傭工、水上的疍家、新會(huì)的家仆以及沙田開墾過(guò)程中被役使的勞動(dòng)者等底層群體[3][4][5][6][7]，他們的研究令我受益匪淺。此外，還讀了陳春聲教授翻譯的蘇耀昌博士所撰《華南絲區(qū)：地方歷史的變遷與世界體系理論》一書[8]，該書完全影響了我博士學(xué)位論文第二章的書寫。

20年前的農(nóng)民工研究是國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際底層勞動(dòng)研究領(lǐng)域的顯學(xué)。我在山東大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀本科那幾年，正是全國(guó)農(nóng)民工群體規(guī)?？焖贁U(kuò)大的時(shí)代，當(dāng)時(shí)還參與了陳勝利教授組織的城市低收入社會(huì)保障群體的入戶調(diào)查；攻讀中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士研究生初始，我很關(guān)注工廠中的農(nóng)民工群體，參與過(guò)中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系蔡禾、丘海雄、劉林平、萬(wàn)向東等教授組織的各類工廠中的農(nóng)民工調(diào)查研究，絕大多數(shù)調(diào)查都是問(wèn)卷調(diào)查。后來(lái)我逐漸將視線從工廠轉(zhuǎn)移到廠外，從都市轉(zhuǎn)移到城郊，開始直面觀察各種形形色色的底層勞動(dòng)者。改革開放過(guò)程中催生了各式各樣的勞動(dòng)形態(tài)，我需要在這個(gè)總體性事實(shí)中去尋找具體的研究對(duì)象。珠三角是研究中國(guó)底層社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)，是呈現(xiàn)上述總體性事實(shí)的最好棱鏡。至今，我仍然認(rèn)為，要了解轉(zhuǎn)變中的中國(guó)，最好的區(qū)域之一是珠三角地區(qū)。我資質(zhì)平庸，但多少有一些同情同理之心，可以支持我去觀察、去體驗(yàn)大多數(shù)沉默的勞動(dòng)者。相信用民族志的方法，能夠較好地展示底層勞動(dòng)世界。

2007～2008年，為了協(xié)助完成各種橫向、縱向課題，我經(jīng)常搭乘城際大巴穿梭在珠三角不同城市的工業(yè)園、城中村以及城市社區(qū)之間。在大巴車上，我多次產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：珠三角，一個(gè)發(fā)達(dá)的都市區(qū)域，一片廣袤的現(xiàn)代世界工廠，為何城際之間的農(nóng)業(yè)也如此繁盛？星羅棋布的種植園、魚塘、園林苗圃，尤其是那些永不停歇的蔬菜園地，讓人覺得這里是一片永動(dòng)的農(nóng)業(yè)世界，而非只是世界輕工業(yè)的中心。興許是成長(zhǎng)于農(nóng)村的緣故，我對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)現(xiàn)象具有天生的偏好。不久后就了解到：廣布珠三角、規(guī)模達(dá)數(shù)十萬(wàn)之巨的菜農(nóng)群體，默默耕作經(jīng)營(yíng)著中國(guó)這片最肥沃農(nóng)地的大部分面積；他們來(lái)自外地，很多自稱“代耕農(nóng)”，找不到好工作，就在世界工廠周邊的田地里搭個(gè)棚戶，以種菜為生。他們的勞動(dòng)算什么樣的勞動(dòng)？是產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)、市場(chǎng)勞動(dòng)？還是只是傳統(tǒng)家計(jì)或者農(nóng)業(yè)生產(chǎn)？這些勞動(dòng)與世界工廠的資本鏈條有什么關(guān)系？我開始反思一些勞工研究者的視角，為什么只關(guān)注工廠生產(chǎn)線上或城市中顯而易見的研究對(duì)象。

當(dāng)我把想法告訴業(yè)師麻國(guó)慶教授和吳重慶教授之后，他們說(shuō)珠三角還有一種代耕農(nóng)，即1979年前后從廣東周邊山區(qū)來(lái)到珠三角腹地、替當(dāng)?shù)厝烁鞯咎锢U納公糧的群體，在珠三角形成了近百個(gè)聚居村落。這樣，我決定就在珠三角做一項(xiàng)“身邊的人類學(xué)”研究。在田野調(diào)查期間，分別圍繞兩種代耕農(nóng)群體展開了田野調(diào)查，總計(jì)近一年時(shí)間。篇幅所限，為了便于集中敘事，下述內(nèi)容主要涉及種菜的代耕農(nóng)群體。

二、找理論：用什么表述代耕農(nóng)

令人焦慮的是，我的研究對(duì)象在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中基本上屬于“隱形人”，代耕菜農(nóng)與當(dāng)?shù)厝酥g基本上處于“絕緣”狀態(tài)，簽訂土地租賃契約后，就沒(méi)有太多日常交往。他們像工業(yè)衛(wèi)星一樣，為當(dāng)?shù)毓I(yè)園區(qū)供應(yīng)蔬菜，但貌似沒(méi)有什么“剩余價(jià)值”可供直接“剝削”。他們自居邊緣，在別人看來(lái)，農(nóng)田中的勞動(dòng)壓力無(wú)比辛苦，而他們自己卻認(rèn)為“挺好”“有錢賺”。我記得自己當(dāng)時(shí)很沮喪，所讀文獻(xiàn)無(wú)用武之地，解釋不了田野中的勞動(dòng)者。

事后回想，這是由于當(dāng)時(shí)底層勞動(dòng)研究的幾大主流理論都太依賴顯在的“關(guān)系”分析框架了。

我曾讀過(guò)的一些馬克思主義勞動(dòng)研究，大多數(shù)倚賴勞資契約關(guān)系的語(yǔ)境來(lái)展開勞動(dòng)過(guò)程分析[9][10][11][12]。在勞資關(guān)系的分析框架中，意味著所有農(nóng)民工或其他類型產(chǎn)業(yè)工人的背后都有比較具體的“資方”或資方代理人。因此，無(wú)論勞動(dòng)者抗?fàn)幓虿豢範(fàn)?，在勞?dòng)過(guò)程中的姿態(tài)、意愿、行動(dòng)如何，他們都是在為資方勞動(dòng)，資方無(wú)論如何都會(huì)出現(xiàn)在民族志的勞動(dòng)敘事里。具象的學(xué)術(shù)批評(píng)對(duì)象一旦被瞄準(zhǔn)，民族志的記錄工作似乎就成了學(xué)術(shù)批評(píng)的準(zhǔn)備過(guò)程。勞資關(guān)系框架更適合對(duì)具體的工人、老板、管理者開展勞動(dòng)情境分析，但是，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，面對(duì)沒(méi)有具體勞資關(guān)系的勞動(dòng)對(duì)象，就會(huì)束手無(wú)策。

珠三角形形色色的勞動(dòng)大軍中，有很多并不直接在勞資契約關(guān)系中。從底層的結(jié)構(gòu)性視野來(lái)看，那些為城市、工業(yè)園區(qū)服務(wù)的散工、攤販、摩托車載客者、代耕菜農(nóng)乃至各種家庭代工，均與世界核心產(chǎn)業(yè)體系之間具有鏈?zhǔn)疥P(guān)系。如何用民族志展示這種勞動(dòng)，展示勞動(dòng)者怎樣被工業(yè)資本納入價(jià)值汲取的整體鏈條，展示微觀勞動(dòng)如何被宏觀結(jié)構(gòu)制約，是當(dāng)時(shí)思考的主要問(wèn)題。在產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)以外，還有諸多“非產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)”或“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”，它們的接榫是一種鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，其耦合性直到最近才被重新闡發(fā)，如羅安清、艾約博等人的研究。

還有另外兩種極具本土意義的勞資關(guān)系語(yǔ)境，指導(dǎo)著相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)研究。其一是對(duì)國(guó)家企業(yè)框架中的勞動(dòng)者開展的研究[13][14]。社會(huì)主義國(guó)家的工業(yè)正規(guī)軍，如國(guó)企、央企的工人，經(jīng)歷了改革開放40年的驟變，各種生存、就業(yè)問(wèn)題引發(fā)了不少社會(huì)學(xué)者和人類學(xué)者的關(guān)注。與上述馬克思主義民族志一樣，這一類研究對(duì)象被安置進(jìn)了一個(gè)國(guó)家的視角中。其二是在建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等行業(yè)中存在的“關(guān)系”勞動(dòng)研究，即先賦性地緣、血緣關(guān)系如何引導(dǎo)、支持、約束乃至支配工人群體的勞動(dòng)過(guò)程[15][16][17]。我國(guó)普遍出現(xiàn)的包工頭現(xiàn)象、包工分派制，就是通過(guò)先賦關(guān)系來(lái)組織勞動(dòng)者的形態(tài)，這種形態(tài)下的工人與包工頭之間具有非正式的包工契約，一些學(xué)者將這種關(guān)系契約引導(dǎo)的勞動(dòng)支配形態(tài)稱為“關(guān)系霸權(quán)”[18]。

上述關(guān)系型分析框架以勞資關(guān)系為核心參照，使得勞動(dòng)研究具有了一種相似的路徑依賴。工人的權(quán)利保障、勞動(dòng)安排、勞動(dòng)力再生產(chǎn)、生產(chǎn)內(nèi)外的嬉笑怒罵、工人的主體性生成過(guò)程，甚至是他們的內(nèi)心世界，自然都會(huì)被看成勞資關(guān)系語(yǔ)境的衍生品。冤有頭、債有主，工人在心理意義上的勞動(dòng)創(chuàng)傷、對(duì)未來(lái)的渺茫，都能得到關(guān)系契約框架的分析指引。女性主義的工人研究更是將性別關(guān)系、代際關(guān)系、地域關(guān)系、族群關(guān)系與勞資關(guān)系融合在一起，分析被多重支配的女工。更重要的是，幾種勞動(dòng)關(guān)系語(yǔ)境在很多研究中得到了合流，例如，先賦關(guān)系如何流入各種正式工廠中，成為資本主義的幫兇，傳統(tǒng)父權(quán)制如何與市場(chǎng)資本或工業(yè)資本搭幫套，等等。勞資契約關(guān)系語(yǔ)境似乎成為當(dāng)時(shí)勞動(dòng)研究的穹形天幕，其中再點(diǎn)綴以費(fèi)孝通、李景漢、陳達(dá)、?？?、德勒茲、哈維、德里達(dá)、列斐伏爾、斯皮瓦克等人的理論或概念，研究者可以在這個(gè)學(xué)術(shù)天幕中組合材料，配以理論裝置，進(jìn)而尋找結(jié)論。

詹姆斯·斯科特的理論更加依賴“關(guān)系”語(yǔ)境，其《弱者的武器》當(dāng)時(shí)如日中天[19]。在他的佐米亞研究發(fā)表以前，有關(guān)《國(guó)家的視角》《隱藏的文本》《弱者的武器》以及《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》等著述已經(jīng)在底層研究領(lǐng)域非常流行。然而很遺憾，這些理論對(duì)于分析我的研究對(duì)象來(lái)說(shuō)也是鏡花水月。斯科特將那種顯性支配之下的隱藏文本，即弱者反抗的日常行動(dòng)，視作一種實(shí)體道義體系之下的弱勢(shì)底層，用以維系自我延續(xù)的意識(shí)形態(tài)。這種觀點(diǎn)成立的前提是必須事先承認(rèn)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的道義實(shí)體關(guān)系，然后才會(huì)發(fā)生與生存?zhèn)惱碛嘘P(guān)的依附和反抗行動(dòng)。農(nóng)民怠工、偷懶、私下辱罵支配階層等行為之所以有效度，是因?yàn)榈刂鞴蛡蜣r(nóng)民干活，或者同處村落社會(huì)，二者之間具備實(shí)在的“可視性”關(guān)系。然而，從傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)遷出的代耕農(nóng)群體并不在勞資關(guān)系或包工關(guān)系體制之下生存，他們與斯科特所說(shuō)的“支配”或“統(tǒng)治”群體是隔離、脫嵌的，任何弱者武器的施展最終只能傷害自己。如果我將代耕農(nóng)日常的少量抱怨視作弱者的武器，這也是一種自欺欺人的底層視角，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝恕⒄驈S方根本無(wú)法感受到這些所謂的武器。我曾于2013年以珠三角代耕農(nóng)為例，撰寫過(guò)《反思“弱者的武器”的效度》一文，批評(píng)斯科特的弱者理論在“不可視”時(shí)代的虛無(wú)。

不過(guò)，無(wú)論是何種“關(guān)系”視野下的研究，或者斯科特式的道義倫理，抑或幾者雜糅，都有一種要解釋全局的沖動(dòng)。在當(dāng)代資本主義生產(chǎn)方式及其延伸附屬的生產(chǎn)形態(tài)中，均可成為上述理論解釋的對(duì)象，也似乎均可整合進(jìn)生產(chǎn)形態(tài)或階級(jí)剝削的價(jià)值理論之中，沒(méi)有什么是“外部”的。“關(guān)系”一詞能將所有勞動(dòng)體系鏈接在一個(gè)全局的、可解釋的整體中。這種本土語(yǔ)境為“關(guān)系”性的全局性底層分析框架提供了土壤。但這些解釋路徑面對(duì)那些不是直接關(guān)聯(lián)、被隱藏、被懸置的勞動(dòng)形態(tài)時(shí)，理論的解釋力多少顯得生澀。

南亞底層學(xué)派的理論視角讓人眼前一亮。南亞底層學(xué)派借用了葛蘭西的“底層”（subaltern）和“文化霸權(quán)”概念。底層概念并非只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者產(chǎn)業(yè)工人，意大利南部的諸多農(nóng)民階層也在葛蘭西的底層范疇之中，一起被意大利統(tǒng)治階層的文化霸權(quán)所浸淫，他在《獄中札記》一書中倡導(dǎo)對(duì)底層文化、實(shí)踐、勞動(dòng)、信仰等展開充分研究[20]。借此，南亞底層學(xué)派宣稱要摒棄精英視角，宣稱底層具有自身的自主意識(shí)，但歷史只是精英偽裝出來(lái)的史觀。更重要的是，他們指出那種自下而上的書寫視角也是有問(wèn)題的，因?yàn)檫@種書寫過(guò)程仍然是對(duì)照精英的結(jié)構(gòu)展開的，他們倡導(dǎo)更加獨(dú)立地書寫底層。這個(gè)學(xué)派擁有這樣一個(gè)具有韌性的觀點(diǎn)：即使底層歷史、底層意識(shí)是碎片化的，也值得研究者去努力呈現(xiàn)。他們注重書寫底層勞動(dòng)和生活的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，并賦予其自主性，高度贊賞底層的碎片行動(dòng)。南亞底層學(xué)派的終極目標(biāo)是重塑另一種政治，一種與精英政治不同的底層政治。這正好與我當(dāng)時(shí)試圖擺脫勞資關(guān)系或關(guān)系霸權(quán)等分析框架的心態(tài)吻合。我一直記得底層學(xué)派的大將查特吉在《被治理者的政治：思索大部分被統(tǒng)治的世界》一書中說(shuō)過(guò)的一句話，“人民學(xué)會(huì)，也迫使他們的統(tǒng)治者學(xué)會(huì)他們?cè)敢庠鯓颖唤y(tǒng)治”[21]（90），這句話至今讓我震撼不已。

相對(duì)查特吉、古哈、查克拉巴蒂等學(xué)術(shù)伙伴來(lái)說(shuō)，斯皮瓦克認(rèn)為底層是無(wú)法言說(shuō)的，底層學(xué)派也無(wú)法替代底層進(jìn)行言說(shuō)。但她在“底層不能說(shuō)話”的判斷之外，留給底層學(xué)派一點(diǎn)空間：研究者可以表述底層，或表述底層的表述——用她自己的話來(lái)說(shuō)，即“用一套符號(hào)表述一套符號(hào)”。也就是說(shuō)，底層研究者是一個(gè)轉(zhuǎn)譯者，可以擁有自己的立場(chǎng)對(duì)底層勞動(dòng)、生活、文化進(jìn)行翻譯。如同米歇爾·德·塞托在《日常生活實(shí)踐：實(shí)踐的藝術(shù)》一書中所倡導(dǎo)的那樣，只要你愿意，你可以去書寫大浪之下翻身打挺的任何一條小魚的姿態(tài)，記錄他們?nèi)绾螌⒏？率降目臻g轉(zhuǎn)變?yōu)椴嫉隙蚴降?、屬于自我的?chǎng)域[22][23]。

在底層理論的樂(lè)觀與悲觀范式之間，我嘗試在一個(gè)看似沒(méi)有“關(guān)系”、實(shí)際卻在整個(gè)世界體系中發(fā)揮齒輪性作用的情境中，勾勒出底層小人物的勞動(dòng)實(shí)踐，在相對(duì)缺乏具體關(guān)系框架的情境中去觀察、體驗(yàn)代耕農(nóng)，將他們的勞動(dòng)形態(tài)轉(zhuǎn)譯出來(lái)。

三、做田野：做好一個(gè)勞動(dòng)轉(zhuǎn)譯者

我的主要田野點(diǎn)距離廣州市不到200公里，具體位置在中山市板芙鎮(zhèn)里溪村的農(nóng)田中。學(xué)校與田野點(diǎn)之間距離太近，有利有弊。每次在田野中從事兩個(gè)月左右的調(diào)查后，調(diào)查興趣就會(huì)被耗盡，一旦遇到煩心的事情，我就會(huì)簡(jiǎn)單收拾行李，背上書包，乘公交、坐大巴、再坐地鐵，5個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能從田野點(diǎn)到達(dá)中山大學(xué)安裝了空調(diào)的單人公寓中。說(shuō)走就走，極為任性。有件事印象深刻，第一次田野，我在行李箱中塞滿了二十幾本書，躊躇滿志，告誡自己下雨天不出門時(shí)可以讀讀書，但直至整個(gè)田野結(jié)束，只是翻開過(guò)其中的兩三本，其余原封不動(dòng)地拉回了廣州。翻看其中兩本書的時(shí)段，均主要是斷網(wǎng)的時(shí)段。

我的田野調(diào)查時(shí)長(zhǎng)總計(jì)12個(gè)月，其中對(duì)菜農(nóng)群體的調(diào)查總計(jì)不到6個(gè)月的時(shí)間，分布在2008年至2010年這幾年中，總計(jì)5次較具深度的調(diào)查。

第一次是2007年年底，用了一周時(shí)間踩點(diǎn)。在中山市的坦洲鎮(zhèn)、沙溪鎮(zhèn)、三鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及板芙鎮(zhèn)等多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，坐公交車或者付費(fèi)摩托車到處穿梭，讓摩的司機(jī)帶我去找代耕農(nóng)。摩的司機(jī)謎一般的眼神至今讓我印象深刻，他完全無(wú)法明白為什么會(huì)有人愿意掏50塊錢在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看農(nóng)田、找棚戶。但正是通過(guò)坐摩托車，我才得以了解珠三角光鮮外表下的逼仄、困苦和社會(huì)多樣性。我的第一個(gè)田野點(diǎn)定格在板芙鎮(zhèn)的里溪村，這里不僅有代耕菜農(nóng)，還有一個(gè)規(guī)模較小的代耕糧農(nóng)聚落。選定田野的過(guò)程是自發(fā)的過(guò)程，沒(méi)人幫忙推薦。記得有一次在里溪村公交車站下車，偶遇湖北青年農(nóng)民工TJK①出于田野倫理要求，此處人名使用化名。，對(duì)了眼神以后，我遞了根煙，說(shuō)明來(lái)意。他對(duì)我招了招手說(shuō)，讓我跟他走，他認(rèn)識(shí)一家人，幾十年前就來(lái)這里種菜了。這家人后來(lái)成為我最重要的信息提供人。

第二次是2008年7月至9月。這兩個(gè)月也是菜農(nóng)一年中最辛苦的勞動(dòng)時(shí)期。里溪村一共84戶菜農(nóng)。在第一個(gè)月的調(diào)查中，我需要進(jìn)入每塊具體的農(nóng)田和棚戶，去接觸他們，或者說(shuō)讓他們認(rèn)識(shí)我。我建立了一個(gè)Excel文檔，并對(duì)84戶做了編號(hào)，記錄耕作面積、時(shí)長(zhǎng)、地租、支出、收入、初始年份、租約時(shí)長(zhǎng)、勞動(dòng)經(jīng)歷、籍貫、結(jié)婚時(shí)間、家庭人口等信息。這個(gè)習(xí)慣顯然是社會(huì)學(xué)給我留下的專業(yè)慣習(xí)。用了一個(gè)多月時(shí)間，才建立起基本的信息檔案。后來(lái)在寫作這部分內(nèi)容時(shí)，共使用了18個(gè)數(shù)據(jù)表格，主要是這一檔案發(fā)揮了作用。隨后近一個(gè)月的時(shí)間，便開始重點(diǎn)訪談案例。

第三次是2009年秋天，約一個(gè)半月。在這段時(shí)間，一邊訪談，一邊參與勞動(dòng)，翻地、種菜、收菜、銷售。我重點(diǎn)跟蹤了幾戶，觀察勞動(dòng)過(guò)程、勞動(dòng)安排，看看以夫妻為生產(chǎn)單位的代耕農(nóng)如何開展具體的性別分工。我還試圖調(diào)整自己每天的時(shí)間安排，嘗試與他們的勞動(dòng)安排同步，但經(jīng)常失敗。僅每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床干活這一點(diǎn)，我就做不到。

第四次是2010年夏天，持續(xù)一個(gè)半月，我將調(diào)查地點(diǎn)擴(kuò)展至菜市以及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)各地菜農(nóng)的耕作、銷售、居住方式大同小異。在這段時(shí)間里，我得出一個(gè)結(jié)論，即菜農(nóng)的勞動(dòng)過(guò)程是與整個(gè)世界工廠的生產(chǎn)節(jié)奏相嵌合的。工業(yè)勞動(dòng)節(jié)奏間接支配了菜農(nóng)的勞動(dòng)節(jié)奏，這樣一來(lái)，早期閱讀的世界體系研究文獻(xiàn)被激活了。

第五次是2010年與2011年冬春交際的時(shí)候，持續(xù)一個(gè)月。那一年除夕和大年初一，我是在棚戶中度過(guò)的，也是在那個(gè)春節(jié)期間，我發(fā)現(xiàn)代耕農(nóng)并非完全沒(méi)有文化生活，他們?cè)诖汗?jié)仍然會(huì)祭天祭祖。

重點(diǎn)追蹤研究對(duì)象的勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)細(xì)節(jié)，是最艱難的田野過(guò)程。從早到晚，需要每天記錄一對(duì)菜農(nóng)夫妻的勞動(dòng)安排，記錄他們的分工及彼此之間的談話，記錄他們?cè)谡麎K土地的不同小塊空間以及棚戶下騰挪轉(zhuǎn)換的過(guò)程，甚至記錄他們一天中每一種勞動(dòng)姿態(tài)的勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)。

夫妻合作的耕作過(guò)程是我至今為止都極為關(guān)心的問(wèn)題。代耕農(nóng)夫妻在日常勞作中很少交流對(duì)話，他們每天生活工作的重心就是種菜。由于身處異地，夫妻與老家的其他家庭人口遠(yuǎn)距離隔離開來(lái)，可以讓自己完全沉浸在勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)中展開耕作。以棚戶、菜地為中心，將兩人的耕作、起居、售賣、休息等勞作生活的內(nèi)容串聯(lián)起來(lái)。他們做一天工甚至可以不說(shuō)一句話。夫妻二人的世界，是沉默寡言但又勞動(dòng)內(nèi)容繁多的世界；是一個(gè)不需要文字和語(yǔ)言溝通，但用身體動(dòng)作溝通起來(lái)又完全沒(méi)有障礙的世界；是一個(gè)讓現(xiàn)有文字語(yǔ)言難以表述的世界。夫妻之間具備極為強(qiáng)烈的默契，他們互相明晰對(duì)方的工作范疇、清楚對(duì)方的勞動(dòng)過(guò)程與自己如何配合交接。不僅如此，夫妻互相很少直接抱怨，因?yàn)橐坏┫萑氡г骨榫w之中，就會(huì)導(dǎo)致怠工，影響勞動(dòng)過(guò)程的安排；在大部分勞動(dòng)時(shí)間，即使有點(diǎn)抱怨情緒，他們也會(huì)隱藏起來(lái)。夫妻間的合作是勞動(dòng)過(guò)程中的彼此默會(huì)聯(lián)結(jié)。在棚戶內(nèi)外，這種默會(huì)的夫妻合作就是蔬菜生產(chǎn)最為有力的保障。

與一些大型蔬菜種植公司或農(nóng)企相比，夫妻代耕農(nóng)場(chǎng)的耕作農(nóng)具、運(yùn)輸設(shè)備以及其他成本投入，不占任何優(yōu)勢(shì)，他們唯一的優(yōu)勢(shì)就是可以自主支配夫妻二人的勞動(dòng)力，將夫妻的勞動(dòng)能量開發(fā)至極限。他們平均每日的勞動(dòng)時(shí)間為14～16小時(shí)；如果需要搶收搶種，或者遇上天災(zāi)、供求高峰，一天的勞動(dòng)時(shí)間經(jīng)常超過(guò)18小時(shí)，這已基本接近生物人體的勞動(dòng)極限。正是這點(diǎn)貌似微弱的優(yōu)勢(shì)，使得任何資本化的農(nóng)企都無(wú)法在產(chǎn)量上與夫妻代耕農(nóng)場(chǎng)媲美。如今我需要反思的是，面對(duì)這種雖然辛苦但又極具效率的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)，竟然沒(méi)有激發(fā)我去與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究的經(jīng)典著作對(duì)話。

在最后的田野階段，我重點(diǎn)關(guān)心這些微觀勞動(dòng)過(guò)程是在何種環(huán)節(jié)與世界工廠發(fā)生隱性聯(lián)結(jié)的。我著重調(diào)查了周邊工廠食堂、飯店的買菜時(shí)間，尋訪周邊大廠的工業(yè)勞動(dòng)時(shí)刻表，多次去遠(yuǎn)近幾個(gè)蔬菜銷售市場(chǎng)觀察蔬菜交易。這些跳出社區(qū)的觀察，讓我更加明白代耕農(nóng)場(chǎng)為何會(huì)有綿密的勞動(dòng)時(shí)間安排。對(duì)勞動(dòng)細(xì)節(jié)的微觀觀察與對(duì)工業(yè)時(shí)刻的宏觀記錄之間發(fā)生了接榫，我嘗試構(gòu)建微觀勞動(dòng)“卷入”世界體系的分析鏈條。

對(duì)勞動(dòng)形態(tài)的轉(zhuǎn)譯得益于與研究對(duì)象的共同勞動(dòng)。在菜地中蹲上半小時(shí)，能快速體會(huì)這種當(dāng)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真正艱辛程度。身處田野的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)調(diào)查，是人類學(xué)完成勞動(dòng)價(jià)值轉(zhuǎn)譯的前提。遺憾的是，我沒(méi)有在棚戶中長(zhǎng)期居住，而是租住在當(dāng)?shù)卮迩f中的出租屋里。出租屋水電衛(wèi)生的便捷性反襯出棚戶中生活世界的艱辛，讓我感受到了鮮明的反差。

四、造概念：用“無(wú)相支配”來(lái)表述底層

參加博士學(xué)位論文答辯前，很榮幸得到日本學(xué)者末成道男先生的指點(diǎn)。他表?yè)P(yáng)了我對(duì)勞動(dòng)細(xì)節(jié)的民族志敘事內(nèi)容，但批評(píng)我的代耕農(nóng)故事不夠豐滿，建議增加一些對(duì)他們內(nèi)心世界的表述。這確實(shí)是最大的短板之一。我嘗試接受末成道男先生的建議，在后來(lái)的追蹤研究中，更加注意去探索代耕農(nóng)的生命故事。2011年，憑借兩種代耕農(nóng)的研究，我獲得了人類學(xué)博士學(xué)位。

在修改博士學(xué)位論文并準(zhǔn)備出版的過(guò)程中，我把論文名稱改為《無(wú)相支配：代耕農(nóng)及其底層世界》?！盁o(wú)相支配”是硬造出來(lái)的一個(gè)概念，看起來(lái)更理論化一些，相對(duì)于博士學(xué)位論文題目來(lái)說(shuō)，我覺得這個(gè)題目也更洋氣，更能滿足我“創(chuàng)造”理論概念的虛榮心。

在沒(méi)有勞資關(guān)系的語(yǔ)境下勞動(dòng)，并非意味著勞動(dòng)者就不會(huì)被資本支配?！盁o(wú)相支配”的概念，就是想要揭示在整個(gè)世界體系中，那些不被資方監(jiān)管的底層勞動(dòng)被整合進(jìn)了資本生產(chǎn)的鏈條，也被獲取了剩余價(jià)值，用當(dāng)下時(shí)髦的概念來(lái)說(shuō)，就是被資本所“打撈”。只是勞動(dòng)者沒(méi)有具象的資方對(duì)象，他們自己沒(méi)有意識(shí)到被剝削，甚至認(rèn)為自己應(yīng)該權(quán)責(zé)自負(fù)。

無(wú)論是馬克思主義的、韋伯主義的，抑或是傳統(tǒng)地緣血緣倫理主義的視角，幾乎所有的支配結(jié)構(gòu)理論均仰賴于對(duì)多主體支配關(guān)系的可視性評(píng)估。無(wú)論是階級(jí)支配、道義支配，還是法理支配、卡里斯瑪或傳統(tǒng)支配，更多是指支配者與被支配者之間可以面對(duì)面地“有相支配”。當(dāng)抽象的制度性規(guī)則成為治理的主導(dǎo)，當(dāng)資本在全球演化出多層次的勞動(dòng)價(jià)值轉(zhuǎn)移時(shí)，一種沒(méi)有具體支配形態(tài)、不需要擔(dān)負(fù)道義倫理責(zé)任的、沒(méi)有德性的隱形支配形態(tài)就產(chǎn)生了，即“無(wú)相支配”。以往在關(guān)系框架下被關(guān)注的底層，其憤懣、怨氣、痛苦都可以有具體的對(duì)象，他們可以在私下里咒怨、在睡夢(mèng)中廝罵。但無(wú)相支配狀態(tài)中的底層勞動(dòng)者不同，他們似乎面對(duì)了社會(huì)學(xué)者所謂的“抽象社會(huì)”。

當(dāng)代資本并非要將所有的商品生產(chǎn)或勞動(dòng)力再生產(chǎn)環(huán)節(jié)全部置于監(jiān)督、權(quán)責(zé)視野之內(nèi)。市場(chǎng)社會(huì)存在無(wú)相支配的隱形機(jī)制，不需要將所有勞動(dòng)者納入勞資關(guān)系框架，否則成本巨大。事實(shí)上，除了廣布全球的代工體制以外，很多勞動(dòng)形態(tài)都在間接維護(hù)資本主義生產(chǎn)過(guò)程，就像衛(wèi)星一樣，拱衛(wèi)著世界工廠或者都市體系的延續(xù)。那些非正式的、邊緣的、看不見的、被排斥的各種勞動(dòng)，以及各種涉及生活乃至生存的人口再生產(chǎn)實(shí)踐均是被資本或國(guó)家所吸附的，但卻不在保障范圍內(nèi)。

無(wú)相支配的關(guān)鍵在于，底層勞動(dòng)者自身無(wú)法意識(shí)到他們處于無(wú)相支配狀態(tài)。底層勞動(dòng)者自己無(wú)法將自己的勞動(dòng)與資本家或者市場(chǎng)治理者直接對(duì)接起來(lái)，他們?cè)谠庥霾黄綍r(shí)，不知道如何處理自己的不平和怨氣。身處無(wú)相支配結(jié)構(gòu)中，難以捉摸支配之源，支配者無(wú)形無(wú)貌。在這種世界里，被支配者如果不能通過(guò)自身的能動(dòng)性實(shí)踐來(lái)證明自己的存在，并不容易借助外界力量來(lái)彰顯自身。斯科特的“弱者的武器”是無(wú)效的，“被隱藏的文本”也不只是底層的勞動(dòng)實(shí)踐，還有無(wú)相支配技術(shù)也是隱身的。當(dāng)代資本帶來(lái)的利益誘惑，拆散了原本的嵌入性關(guān)系、道義性倫理或庇護(hù)性結(jié)構(gòu)，失去相對(duì)性的勞動(dòng)者無(wú)從發(fā)力、無(wú)所抱怨、無(wú)法抗?fàn)?。比起看得見的支配?lái)說(shuō)，看不見的支配形態(tài)對(duì)底層勞動(dòng)者更加致命。

我不僅提出了“無(wú)相支配”這樣的概念來(lái)表述底層，還提出了“無(wú)法維權(quán)”“自我生產(chǎn)政體”“微分學(xué)”“積分學(xué)”“跨圈層社區(qū)”等一串概念，來(lái)表述研究對(duì)象和相關(guān)議題。其中，微分學(xué)是指資本或權(quán)力自上而下的社會(huì)切割過(guò)程，經(jīng)常大刀闊斧地追尋利潤(rùn)或治理效率而鮮有顧及社會(huì)文化后果；積分學(xué)是指廣大底層勞動(dòng)者自下而上的實(shí)踐智慧所形成的積累效應(yīng)，這些積累效應(yīng)正是改革開放偉大成就的重要組成部分。我想依據(jù)事實(shí)，對(duì)看似較為悲觀的“無(wú)相支配”予以一種樂(lè)觀的調(diào)和，即底層世界同樣具有自身的創(chuàng)造邏輯，是無(wú)法被全面異化的，權(quán)力或資本的微分學(xué)仍然留有不少死角，民族志不應(yīng)該將社會(huì)文化的運(yùn)行簡(jiǎn)化為支配體系的獨(dú)奏。不過(guò)在今天看來(lái)，《無(wú)相支配》一書中的概念太多，甚至有些作繭自縛、畫蛇添足之感。

我原本受喬健先生“閾限人”[24]影響，使用了“閾限”概念，但在出版時(shí)我全部刪掉了。代耕農(nóng)在珠三角處于社會(huì)邊緣，沒(méi)有地位、沒(méi)有身份，類似于隱形人，他們中的大部分人要回到家鄉(xiāng)。但后來(lái)這種回到家鄉(xiāng)的狀態(tài)與維克多·特納所說(shuō)的“解放”是迥然不同的。如果繼續(xù)使用“閾限”，會(huì)淡化“無(wú)相支配”的批判能力，因?yàn)殚撓蘩碚摽赡軙?huì)將珠三角的艱難生產(chǎn)解釋成一種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的心甘情愿，但這并不符合事實(shí)。

五、民族志：底層勞動(dòng)研究迫切需要的文本

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)關(guān)注底層勞動(dòng)研究的人類學(xué)青年學(xué)者不斷充實(shí)勞動(dòng)研究領(lǐng)域。例如，秦潔對(duì)重慶苦力“棒棒”的參與觀察[25]；賈文娟對(duì)廣東一家國(guó)企工廠的深度研究[26]；代啟福對(duì)四川省甘洛縣一個(gè)礦區(qū)的田野觀察[27]；劉東旭對(duì)珠三角地區(qū)彝族工人進(jìn)行的深度調(diào)研[28]；胡嘉明、張劼穎等對(duì)“收廢品的人”這一隱形群體的民族志記錄[29]，等等，均是極為有益的努力。然而底層勞動(dòng)研究仍非人類學(xué)主流，基于一手資料的民族志仍是底層勞動(dòng)研究領(lǐng)域迫切需要的文本。田野調(diào)查與底層勞動(dòng)研究的契合性，至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，生產(chǎn)勞動(dòng)的周期與田野調(diào)查周期尤其是博士學(xué)位論文調(diào)查是相吻合的。在農(nóng)業(yè)或工業(yè)社會(huì)中，無(wú)論是何種勞動(dòng)體系，常常是以年度為結(jié)算周期的。這就意味著要想展現(xiàn)勞動(dòng)體系的原貌，需要以年度為單位展開長(zhǎng)時(shí)間的參與觀察。人類學(xué)博士學(xué)位論文要求博士生展開一年左右的田野調(diào)查，正好與勞動(dòng)周期吻合，這是任何其他調(diào)查方法所不具備的特長(zhǎng)。當(dāng)下的人文社會(huì)科學(xué)中，鮮有學(xué)者耐心細(xì)致地去展現(xiàn)一個(gè)勞動(dòng)周期的長(zhǎng)時(shí)畫卷。扎根底層的長(zhǎng)時(shí)間人類學(xué)田野調(diào)查，將在底層勞動(dòng)研究中發(fā)揮其更明顯的優(yōu)勢(shì)。

其次，民族志鐘情深描和細(xì)節(jié)，可以浮現(xiàn)勞動(dòng)過(guò)程的多樣性，民族志與對(duì)勞動(dòng)形態(tài)的勾勒是吻合的。有關(guān)底層勞動(dòng)研究的民族志，就是要拒絕用均質(zhì)性的預(yù)設(shè)替代異質(zhì)性歷史的認(rèn)識(shí)。否則，我們無(wú)法清楚勞動(dòng)者價(jià)值生產(chǎn)的過(guò)程，更無(wú)法清楚勞動(dòng)者在哪個(gè)隱秘環(huán)節(jié)與世界資本體系接軌，并且被置入某種支配結(jié)構(gòu)之中。如果不用民族志對(duì)勞動(dòng)形態(tài)展開細(xì)致的表述，那么有關(guān)很多宏觀勞動(dòng)的研究將可能淪為現(xiàn)實(shí)主義解說(shuō)的附庸。而大部分現(xiàn)實(shí)主義解說(shuō)只是精英主義敘述占支配地位的文本，去除了歷史細(xì)語(yǔ)和底層雜音。如果能細(xì)致展現(xiàn)、表述底層勞動(dòng)過(guò)程與勞動(dòng)的復(fù)雜性和精細(xì)性，一些貌似不證自明的精英表述就會(huì)動(dòng)搖。

再次，民族志作為將默會(huì)知識(shí)轉(zhuǎn)譯為顯在知識(shí)的載體，與底層勞動(dòng)群體的邊緣閾限性、被遮蔽性、被主流歷史書寫遺忘等特征是吻合的。當(dāng)下主流的底層民族志書寫仍然逃脫不了前述“關(guān)系視野”的束縛。諸多勞動(dòng)形態(tài)亟待寫文化的深描，底層勞動(dòng)者沒(méi)有身份、沒(méi)有地位，極度缺失具有主體性的文化表征系統(tǒng)，他們甚至被支配者故意忽視。在這樣的歷史情境中，民族志的知識(shí)翻譯者至少可以部分完成底層歷史書寫的使命。也許有人會(huì)覺得人類學(xué)書寫底層勞動(dòng)的民族志效度有限，但是從多個(gè)領(lǐng)域或者多個(gè)方向出發(fā)，寫文化本身是歷史的關(guān)鍵組成部分。當(dāng)闡釋、翻譯文化意義的人類學(xué)者與創(chuàng)造勞動(dòng)意義的底層群體發(fā)生學(xué)術(shù)合流時(shí)，底層勞動(dòng)的民族志書寫就是在創(chuàng)造歷史本身了。

最后，底層勞動(dòng)研究與人類學(xué)學(xué)科的公共性相吻合。民族志可以為底層勞動(dòng)付出的價(jià)值做出客觀評(píng)估，并且作為知識(shí)傳遞者，有必要向主流社會(huì)展示其價(jià)值，向底層展示其未知的價(jià)值。此外，在這些被遮蔽的底層世界中，蘊(yùn)含著維系秩序或者顛覆秩序的默會(huì)力量，民族志具有尋找這些力量的潛能。通過(guò)展現(xiàn)底層智慧實(shí)踐的累積過(guò)程，有可能尋找到社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的正義邏輯。人類學(xué)要實(shí)現(xiàn)自身的公共性，不僅應(yīng)該直面社會(huì)文化矛盾，更應(yīng)該深描那些被遮蔽的無(wú)相之相，真正地邁向人民。