孫淑奇 , 劉廣遠(yuǎn)

（1.遼東學(xué)院 師范學(xué)院，遼寧 丹東 118000；2.東北大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110819）

魯迅先生的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作，秉承近代啟蒙救國(guó)的“立人”思想，在民族危機(jī)背景下，把“悶在鐵屋子”的國(guó)人，濃縮為幾類形象，其中經(jīng)常出現(xiàn)在魯迅先生小說(shuō)敘事層面的有兩類，一類是最應(yīng)該覺醒和反抗的“被侮辱被損毀”的小人物，生活在社會(huì)底層的他們，勤勞善良，但缺乏自我，任人欺凌，比如祥林嫂，魯迅先生從精神和物質(zhì)兩個(gè)方面揭示這類小人物如何被社會(huì)所吞噬而走向毀滅。一類是善良的“幫兇”。這些人也生活在社會(huì)的底端，但擁有比前者多一些的話語(yǔ)權(quán)，他們同樣缺乏自我，因“欺人”成為兇殘的“食人皮肉”的幫兇，比如柳媽。這兩類人物，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，構(gòu)成了魯迅所譏評(píng)的“看客”主體。

一、“看客”的意象特征

意象是創(chuàng)作者“行之于心”到“行之于手”的結(jié)晶。龐德在《回顧》中談道：“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體”[1]。在《關(guān)于意象主義》中他進(jìn)一步解釋道：“它是溶合在一起的一連串思想或思想的漩渦，充滿著活力?！薄翱纯汀笔囚斞竼⒚伤枷胨囆g(shù)表達(dá)的結(jié)晶，它出現(xiàn)于魯迅各種敘事文本中，其哲理性、象征性和荒誕性的藝術(shù)特征尤為突出。就其哲理層面而言，看客不僅內(nèi)蘊(yùn)著作者對(duì)中國(guó)封建專制文化的批判意識(shí)，同時(shí)也凝結(jié)著作者對(duì)虛妄的生存、似善而惡的人性等方面的哲學(xué)思考。就其藝術(shù)表現(xiàn)的象征性而言，“看客”更側(cè)重表現(xiàn)象征意蘊(yùn)，“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物，對(duì)這種外在事物并不直接就它本身來(lái)看，而是就它所暗示的一種較廣泛較普通的意義來(lái)看。因此，我們?cè)谙笳骼飸?yīng)該分出兩個(gè)因素，第一是意義，其次是這意義的表現(xiàn)”[2]?！翱纯汀币孕卧⒁?，內(nèi)蘊(yùn)魯迅先生關(guān)于國(guó)民性的思考。就意象的荒誕性而言，首先“看客”形象是荒誕的，圍觀的看客們“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”[3]。以鴨喻人，再現(xiàn)“看客”形象的滑稽可笑?！拔铱匆娔切╅e看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不醉酒似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想！”[4]317盡顯看客麻木無(wú)知的丑態(tài)。其次，在啟蒙敘事的語(yǔ)境中，看客體現(xiàn)的生活情理有悖邏輯，《藥》中革命者夏瑜的“心”成為被救贖者華小栓治病的藥，救贖者卻淪為“看客”們（被救贖者）嘲笑和譏諷的對(duì)象，兩者的救贖關(guān)系不成立?！妒颈姟菲?，“示眾”是在封建倫理和“律法”體系下，統(tǒng)治者為維護(hù)自身利益，罔顧人的尊嚴(yán)，對(duì)被統(tǒng)治者采取的專制手段，但卻成為被統(tǒng)治者娛身悅情的消遣。

由此，看客被內(nèi)化為一種反復(fù)出現(xiàn)的意向性符號(hào)，比如在看與被看，來(lái)與去等敘事文本中，看客或顯或隱，《示眾》篇中看熱鬧的人群，《祝?！分邢榱稚┰V說(shuō)時(shí)的聽客們，《阿Q正傳》中阿Q游街時(shí)看熱鬧的圍觀者，《孔乙己》咸亨酒店中的酒客們等等，總能提醒到讀者看客無(wú)處不在，并以魯迅給予的特定意蘊(yùn)縈繞于讀者的思維和心理，體現(xiàn)出意象的符號(hào)化功能。

二、“看客”的啟蒙意蘊(yùn)

看客意蘊(yùn)豐富，飽含魯迅深沉憂郁的悲憤之情和矛盾復(fù)雜的革命思考。精神愚鈍的看客，與革命者構(gòu)成救贖和被救贖的關(guān)系，在“看與被看”的敘事中，是魯迅革命意識(shí)和文化批判的產(chǎn)物。這類看客多為魯迅文本敘事中的普通群眾，他們對(duì)被看者一無(wú)所知或者知之甚少，不辨是非善惡，揣著看熱鬧的心態(tài)，來(lái)滿足自己的好奇心，娛樂(lè)自己的生活世界，更可悲的是革命者為看客們爭(zhēng)取做人的權(quán)利，卻被看客們以看客的態(tài)度待之，成為看客無(wú)聊時(shí)的談資?！端帯方韬炔枞说拈e聊，說(shuō)明看客對(duì)革命及革命者的冷漠和敵視，同時(shí)揭破看客的心理和精神本質(zhì)，面對(duì)別人的苦難，不但不同情，反倒幸災(zāi)樂(lè)禍，暗自得意，以阿Q精神自慰，魯迅對(duì)此悲憤地譏評(píng)到：“暴君的臣民，只愿暴政在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安”[3]384?！氨本┑难蛉怃伹俺Ｓ袔讉€(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不了幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了”[3]170?！胺彩怯奕醯膰?guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”[3]439。諷刺和批判表明魯迅站在啟蒙立場(chǎng)，對(duì)國(guó)民作為看客的否定態(tài)度。但又“哀其不幸”，悲哀于他們受壓迫的處境，生存的艱辛，一如對(duì)閏土，不愿他“辛苦麻木而生活”，也不愿豆腐西施楊二嫂子“辛苦恣雎而生活”，又“負(fù)疚”于祥林嫂的死，在犀利批判的背端，把矛頭指向封建專制主義文化和黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，所以看客又透辟著魯迅的人道主義精神，成就其“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的敘事基調(diào)?？傊@類看客既蘊(yùn)含著魯迅人道主義的悲憫情懷，也暗結(jié)著尼采“狂人”式的批判精神。

三、“看客”在魯迅敘事中的角色特征

（一）看客角色的意向性。朱曉進(jìn)、楊洪承在《魯迅研究教程》中，從文體層面，總結(jié)“魯迅小說(shuō)敘事策略”的三個(gè)重要特征即反諷、重復(fù)、戲仿，達(dá)到修辭化敘事的效果。如果以看客為敘事角色，魯迅敘事又呈現(xiàn)出另類風(fēng)貌?！霸谠捳Z(yǔ)層面上，角色一方面表現(xiàn)為一種稟性，亦即對(duì)扮演者的修飾，但另一方面，從語(yǔ)義角度講，它不過(guò)是對(duì)一個(gè)整體功能場(chǎng)的命名（功能場(chǎng)包括敘事中確實(shí)提到的或僅僅是暗示的種種行為）。由此，角色的最小語(yǔ)義內(nèi)容與扮演者的基本一致，但角色沒(méi)有個(gè)性化的義素：角色是一個(gè)可動(dòng)的形象，一個(gè)匿名的抽象社會(huì)人；反之，扮演者則是一個(gè)能夠整合和承擔(dān)一到多個(gè)角色的個(gè)體。”

在魯迅文本整體敘事中，看客扮演者與革命者構(gòu)成齊頭并進(jìn)的行動(dòng)單元，突出角色的意向化特征。在《示眾》篇中，首先看客性別、年齡被有意識(shí)的覆面化，突出男女老幼的群體構(gòu)成特征，說(shuō)明看客數(shù)量巨大。其次，看客身份、職業(yè)被有意識(shí)的層級(jí)化，無(wú)論“短衣幫”還是穿“長(zhǎng)衫”的，從手抱幼童的保姆到西裝革履的公司職員，從販夫走卒到達(dá)官貴人，都是看客的主體，說(shuō)明這種國(guó)民心理和文化習(xí)慣傳染性和影響性之深之廣。最后，看客角色被賦予明確的思想和情感的價(jià)值取向性（前文已述），表達(dá)魯迅先生對(duì)新文化革命的思考。先期已經(jīng)沉默很久的魯迅先生，在抄古稗的那段生活中，冷靜分析與思考過(guò)中國(guó)近代知識(shí)精英們所進(jìn)行的啟蒙與救國(guó)的實(shí)踐革命，不免對(duì)當(dāng)下以啟蒙為己任的新文化革命發(fā)出質(zhì)疑的聲音和深深的憂患之思。在《吶喊》序言中魯迅先生以絕望之音坦然道：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死穴，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？”[3]441看客普遍存在，即使救醒幾個(gè)，也無(wú)法改變黑暗的現(xiàn)實(shí)，委婉表達(dá)出自己不甚樂(lè)觀的想法，警醒革命者們，雖然“立人”在革命中的重要性不言而喻，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)事務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵3]58但踐行的路途艱難險(xiǎn)阻。

魯迅筆下的看客，在情節(jié)的隱線中，被勾勒描摹，凸顯角色的“眾生色相”，蘊(yùn)含著作者深沉復(fù)雜的啟蒙救贖意識(shí)和對(duì)當(dāng)時(shí)革命的憂患之慮，可謂“言有盡而意無(wú)窮”。

（二）突出“看客”角色的形象特征，弱化其行動(dòng)元的敘事功能。看客在魯迅敘事中，承擔(dān)“行動(dòng)元”和“角色”兩種功能?！啊袆?dòng)元’的意思就是說(shuō)，人物是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的行動(dòng)要素”[4]263。即在某一敘事單元中，它主要承擔(dān)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能。“‘角色’是指具有生動(dòng)具體的形象和性格特征的人物”[4]263。它突出敘事中的人物特征。所以，行動(dòng)元是情節(jié)要素，角色是人物自身?？v觀魯迅敘事，看客幾無(wú)故事，他以極精簡(jiǎn)的筆墨，集中看客的形象，以點(diǎn)代面，以部分代整體，達(dá)到現(xiàn)象與本質(zhì)、個(gè)別與一般的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了角色的典型化特征，即“用最小的面積驚人地集中了最大量地思想”。在《阿Q正傳》中，以阿Q的視角，寥寥幾筆呈現(xiàn)看客們的群形象的正面特征：“兩旁是許多張著嘴的看客”[3]550?！叭浵佀频娜恕盵3]551?！皬娜藚怖?，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)”[3]551。看客有形有音極具畫面感。接著通過(guò)阿Q的“聲音”畫出這皮相后面的魂，“而這回他又看見從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂”[3]552。《禮記·禮運(yùn)》言：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學(xué)而能。”《三字經(jīng)》云：“曰喜怒，曰哀懼。愛惡欲，七情具?！笨纯蛡兿残斡谏挠惺裁幢瘧懼?，在“嗥”的喝彩聲和興味中，又何談愛恨之意，在人群中，東沖西撞又何談恐懼，儒家所言七情，只剩下惡和欲。阿Q感覺到被吃，意指看客之惡，看客的興奮是滿足“吃人”后，感官之“欲”的體現(xiàn)?！端帯分幸匀A老栓為視角，從看客的“聲音”來(lái)呈現(xiàn)看客的背面特征，“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒”[3]464。寥寥幾筆呈現(xiàn)看客們?nèi)硇耐度肟礋狒[中的過(guò)程，國(guó)人可笑的閑人狀貌如在眼前。無(wú)論在《示眾》《阿Q正傳》還是《藥》中，看客都在特定場(chǎng)景中，以官方場(chǎng)域中的看客形態(tài)出現(xiàn)。那么在日常生活中，看客如何？《祝福》篇中，熟悉的“陌生人”，面對(duì)他者的不幸，起初是同情和憐憫的，這是看客日常的表現(xiàn)，“這故事頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣地走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽到她的話，便特意尋來(lái)，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角的眼淚，嘆息一番，滿足地去了，一面還紛紛的評(píng)論著”[4]17。但隨著祥林嫂故事的反復(fù)被現(xiàn)，看客的心理本質(zhì)盡顯無(wú)遺，“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了”[4]18。原來(lái)看客起初的同情憐憫，因心理需要而生罷了，一旦滿足，只?？纯偷睦淠?，一如劊子手般的殘酷和狠毒。所以，看客言行看似合理，畢竟祥林嫂的啰嗦令人生厭，其實(shí)充滿生活的悖謬，在他們眼中故事才是焦點(diǎn)，而非人，充分展現(xiàn)出自私冷漠缺乏共情意識(shí)的人性，人心之惡由此而生，惡而不覺羞愧，沉潛于無(wú)智無(wú)識(shí)群氓之流的淺薄里，在《狂人日記》中魯迅先生語(yǔ)義雙關(guān)道出其中的“奧秘”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”[3]454“他人即地獄”，受封建仁義道德的浸淫，“我”或者任何人都是戕害別人的“劊子手”。

縱觀魯迅關(guān)于看客的敘事本文，故事本身不關(guān)乎看客，但是卻突出看客形象，即在看客文本敘事中，看客才是作者要突出塑造的人物形象，進(jìn)而達(dá)于魯迅啟蒙敘事的目的。

（三）“看客”角色在不同敘事本文中構(gòu)成互文關(guān)系?！翱纯汀毙蜗笫囚斞赶壬诓煌谋緮⑹轮?，逐漸完成的。1919年4月《藥》中，主要描寫看客的背面特征。1921年12月《阿Q正傳》中呈現(xiàn)看客的正面特征。1925年3月《示眾》中具體描寫各類看客“看”時(shí)的不同形貌，這三篇敘事文本，直接以看客稱呼作為敘事角色，三篇敘事中的被看者，分別是革命者夏瑜、“要革命”卻被草菅人命的阿Q、一位犯法的無(wú)名氏，著重選取三個(gè)不同場(chǎng)景進(jìn)行敘寫，一個(gè)行刑時(shí)，一個(gè)行刑前，一個(gè)示眾時(shí)，通過(guò)對(duì)三個(gè)不同身份被看者的描述，魯迅先生呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代死刑犯人行刑的整個(gè)官方過(guò)程：示眾——游街——?dú)㈩^。而看客更深層的思想意蘊(yùn)，主要通過(guò)非以看客為名稱的文本敘事“補(bǔ)充”完成，比如《狂人日記》《藥》《祝福》《范愛農(nóng)》篇等。所以魯迅先生的每一篇敘事文本看似獨(dú)立，其實(shí)形成了上下文的關(guān)系。

看客形象在互文敘事中的引義。魯迅敘事惜墨如金，極為“簡(jiǎn)要”，卻能抓住細(xì)節(jié)，極盡空間藝術(shù)的以形措意，有“春秋筆法”的藝術(shù)功效，在互文本敘事中，創(chuàng)造屬于魯迅獨(dú)特魅力的藝術(shù)世界。看客常以群體的形貌再現(xiàn)，但魯迅先生卻以驚鴻之筆，極盡看客形象，揭破看客本質(zhì)。在《藥》中，老栓揣著錢幣，看誰(shuí)都像強(qiáng)盜，“老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃著一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛一看，卻也看不出什么別的奇怪”[3]464。魯迅先生向讀者呈現(xiàn)一個(gè)小心翼翼，忐忑不安，縮頭縮腦，膽小怕事，生活窘迫、老實(shí)巴交的茶館小老板形象。但魯迅敘事不會(huì)局限于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)追求，“為人生而藝術(shù)”的作文敘事，總會(huì)有“弦外之意”，下文揭破“那三三兩兩的人”，原來(lái)是看客，與老栓形成人物間的互文關(guān)系，使讀者清晰地感知到，作為“合格”的看客，只要不關(guān)乎切身利益，別人的喜怒哀樂(lè)，生死存亡都可以成為觀賞的“戲劇”，而一旦與自己發(fā)生利害關(guān)系，一如老栓般，因?yàn)槟且麓械摹坝灿病钡拇嬖冢选八恕弊兂蓮?qiáng)盜，利益關(guān)系切割得清清楚楚。所以說(shuō)看客冷面冷心，只要不涉及切身利益，可以任意賤肆別人，阿Q臨刑前感知看客如狼般的“狠毒”，祥林嫂在遭遇精神的圍虐后，最終導(dǎo)致肉體的消亡，《狂人日記》借狂人之口揭破看客“傷人的利器”就是封建專制主義文化。四個(gè)文本互為上下文，《阿Q正傳》說(shuō)明看客有“害”，《祝?！犯嬖V讀者看客如何具體“害”人，《藥》暗示看客“害人”的主體因素，《狂人日記》一針見血指出看客“吃人”的客觀原因。使看客本質(zhì)無(wú)所遁隱，一覽無(wú)余。

看客在魯迅的互文敘事中，幾無(wú)故事，但卻能激發(fā)讀者豐富故事想象空間。阿Q在螞蟻似的人叢中“看見了一個(gè)吳媽”，“很久違，伊原來(lái)在城里做工了?！眳菋尡臼勤w太爺家的女傭，是阿Q想“困覺”的對(duì)象，因?yàn)樗摹皯賽邸濒[劇，受到刺激，認(rèn)為貞潔受到玷污，想自尋短見，阿Q因此受罰，在未莊失去立足之根本，此事件也人盡皆知。然后作者沒(méi)再交代她的故事，阿Q游街時(shí)她的再現(xiàn)，令人聯(lián)想到她為什么會(huì)離開未莊？只有走投無(wú)路，才會(huì)使一個(gè)手無(wú)縛雞之力的婦女背井離鄉(xiāng)，也就是說(shuō)經(jīng)歷阿Q戀愛事件和自殺鬧劇以證清白后，吳媽也許經(jīng)歷了流言蜚語(yǔ)，被趙家嫌棄，又受到族人欺凌，村人的白眼與嘲笑，不得不進(jìn)城尋生機(jī)，盡管作者未著一筆，但是從《祝?！分邢榱稚┑慕?jīng)歷，影影綽綽隱喻了吳媽的遭遇。這是敘事中關(guān)于故事的想象。除此，魯迅先生是否留給讀者更多的認(rèn)知空間？吳媽謹(jǐn)遵封建社會(huì)三從四德貞潔烈女的道德訓(xùn)誡，因?yàn)榘的出言“不遜”，便要死要活，但是在擁擠的看客群里，不可避免的被肌膚相接，卻能淡漠地從容地關(guān)注“兵們背上的槍炮”?！妒颈姟菲芯唧w描寫一個(gè)老媽子夾在人群中的情形，補(bǔ)了吳媽在人群中的這一斑，“抱著小孩的老媽子因?yàn)樵隍}擾時(shí)四顧，沒(méi)有留意，頭上梳著的喜鵲尾巴似的‘蘇州俏’便碰了站在旁邊的車夫的鼻梁。......老媽子先也略略一踉蹌，但便即站定，旋轉(zhuǎn)孩子來(lái)使他正對(duì)白背心”[4]73-74。按照封建倫理道德觀念，男女授受不親，老媽子在推搡中，與他人（包括男人）不可避免有身體的接觸，吳媽和她一樣，沒(méi)因此哭鬧怨恨，而阿Q卻因?yàn)檎Z(yǔ)言沖撞，從此失去在未莊生存下去的權(quán)利，被迫做了盜賊?？梢?，所謂貞潔披著虛偽的面紗，不堪一擊，“男盜女娼”的縮小版印證在阿Q和吳媽身上充滿了諷刺意味。

魯迅以看客為角色的敘事，精要而語(yǔ)義豐富，各個(gè)文本互為上下文，馭繁于簡(jiǎn)，突出形象，直擊主題，發(fā)人深思。