宋瑞清，李直飛

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

《青銅時(shí)代》是王小波 “時(shí)代三部曲”中的一部小說集，由《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》三部長(zhǎng)篇小說組成。這三個(gè)故事來源于《太平廣記》中的三個(gè)唐人傳奇故事。王小波或借用原來的故事情節(jié)，或借用原來故事中的主人公，給這些歷史人物穿上現(xiàn)代人的裝束，讓他們用現(xiàn)代人的思維方式去思考，說著現(xiàn)代人的話。王小波通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式和想象力，賦予傳奇人物新的生命，運(yùn)用隱喻手法，看似荒誕滑稽的鬧劇下，暗示故事中光怪陸離的世界正是我們生存著并習(xí)以為常的世界。他的小說像一臺(tái)顯微鏡，把人們現(xiàn)實(shí)生活中容易忽略、不易發(fā)現(xiàn)甚至不愿看清的弊端揭露出來。在令人啼笑皆非的故事背后，隱藏著他對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)照，展示著他對(duì)生命價(jià)值的深刻思考。

一、權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的生存壓迫感

權(quán)力通常被認(rèn)為是制度法規(guī)、國(guó)家機(jī)器和社會(huì)意識(shí)形態(tài)，但?？抡J(rèn)為權(quán)力是廣義的支配力和控制力?！叭说纳眢w被操縱、塑造、駕馭、使用、改造。它被零碎地處理和把握，被一種微分權(quán)力細(xì)致而微妙地控制和監(jiān)督”，[1]?？聦⑦@種權(quán)力稱作規(guī)訓(xùn)權(quán)力。權(quán)力主體通過空間支配和規(guī)范化裁決這兩種方式來控制規(guī)訓(xùn)對(duì)象，使社會(huì)成為一個(gè)“規(guī)訓(xùn)的社會(huì)”?！肚嚆~時(shí)代》里，人們生活在一個(gè)巨大的權(quán)力牢籠之中，他們的日常生活、行為思想，都被無處不在的權(quán)力控制著。

(一)封閉的生存空間

?？抡J(rèn)為要對(duì)人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，首先要將人的生存空間隔離和封閉起來，并且這個(gè)空間還應(yīng)井然有序，以便更好地對(duì)規(guī)訓(xùn)對(duì)象進(jìn)行監(jiān)督、操縱和使用。[1]《青銅時(shí)代》里的洛陽城、長(zhǎng)安城、鳳凰寨等生存空間，正如福柯研究中的“邊沁的環(huán)形監(jiān)獄”一樣，是一個(gè)個(gè)規(guī)訓(xùn)社會(huì)的縮影。死板、沉悶和壓抑，是這些生存空間的主要特征，麻木、順從和無趣則是生存在這些空間里的人的真實(shí)寫照。

《紅拂夜奔》里李靖年輕時(shí)生活在洛陽城，“這座城的特點(diǎn)就是城的最高處有一堵兩丈多高的石頭墻，這堵墻遮斷了一切從外面來的視線，外面的人看不到城里的人，城里的人也看不到外面的世界。”[2]統(tǒng)治者用這堵高高的城墻切斷了人們與外界的聯(lián)系，限制了人們的想象，讓他們滿足于生存在這個(gè)泥濘骯臟的“牢籠”里。后來逃出了洛陽城的李靖成為了大唐的衛(wèi)公，皇帝讓他設(shè)計(jì)建造長(zhǎng)安城，在他提出的三個(gè)方案里皇帝選擇了泥土長(zhǎng)安，因?yàn)轱L(fēng)力長(zhǎng)安會(huì)讓城里的百姓變聰明，水利長(zhǎng)安會(huì)讓百姓變強(qiáng)壯，只有泥土長(zhǎng)安能讓百姓們安分守己，聽從指揮。于是李靖又建造了一個(gè)和洛陽城一樣的長(zhǎng)安城，一切都在嚴(yán)格的控制之下。薛嵩生活的鳳凰寨是一個(gè)被各種熱帶植物纏繞的迷宮，王二生活的公寓也是陰暗潮濕，散發(fā)著霉臭味的破房子。規(guī)訓(xùn)權(quán)利無處不在，人們被權(quán)利主體統(tǒng)治著，毫無自由可言。

《青銅時(shí)代》里的居住的環(huán)境籠罩著一層無法擺脫的凝重感和壓抑感，長(zhǎng)期生活在這種環(huán)境中的人，在行動(dòng)和思想都的禁錮下逐漸失去了作為人的特性，如同行尸走肉一般，無條件地接受別人對(duì)自己的生命的安排，甘心成為權(quán)力主體的奴隸。權(quán)力者通過空間分配，把社會(huì)變成了規(guī)訓(xùn)的社會(huì)，徹底剝奪了個(gè)體自由發(fā)展的權(quán)利，使他們成為了規(guī)訓(xùn)的個(gè)體。

(二)無處不在的刑罰

規(guī)范化裁決是規(guī)訓(xùn)權(quán)力實(shí)施的另外一種手段?！霸谝磺幸?guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心，都有一個(gè)小型處罰機(jī)制。它享有某種司法特權(quán)，擁有自己的法律、自己規(guī)定的罪行。特殊的審判形式。紀(jì)律確定了一種內(nèi)部處罰?！盵3](P242)為了實(shí)現(xiàn)更好的規(guī)訓(xùn)，《青銅時(shí)代》中的權(quán)力主體也精心設(shè)計(jì)了一套套刑罰機(jī)制來裁決規(guī)訓(xùn)對(duì)象。

李靖死后紅拂打算殉夫而死，根據(jù)制度紅拂遞交了申請(qǐng)后她的死便由專門的人操辦，魏老婆子對(duì)她進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練以便在吊死她的時(shí)候不難看?？傊?，紅拂想要怎么死，什么時(shí)候死，在哪里死等一系列問題都不是由她自己決定的。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，紅拂被掛在半空中還要記住動(dòng)作要領(lǐng)，快要斷氣時(shí)要猛繃腳尖，伸直脖子。在權(quán)力的壓迫下，人的生死已經(jīng)不能由自己決定，人已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)提線木偶，連自己的軀體都由別人主宰，任人擺布?！度f壽寺》中紅線抓到刺客后，薛嵩讓紅線列出了刑罰清單：“用皮繩反綁起來同時(shí)鞭打，或用竹簽刺他的手心和足心然后敷上辣椒和鹽的混合物………”[2]這個(gè)清單既詳細(xì)具體又殘酷至極，以殘酷的手段來實(shí)行規(guī)訓(xùn)。多個(gè)刑罰場(chǎng)景的描寫，表現(xiàn)出了無處不在的懲戒機(jī)制。權(quán)力主體通過對(duì)人施行酷刑，以這種軀體上的疼痛感加強(qiáng)人們對(duì)權(quán)力的恐懼，從而把對(duì)權(quán)力威嚴(yán)的屈服轉(zhuǎn)化為一種潛意識(shí)的順從。無休止的懲戒和無處不在的刑罰，給人們的生活織起了一張權(quán)力的巨網(wǎng)，限制了人們的自由。

封閉而令人壓抑的空間和無處不在的刑罰，是權(quán)力主體用來規(guī)范、訓(xùn)化人們的手段。他們總是通過編排和操控對(duì)象來顯示自己的權(quán)威，企圖把別人都變成機(jī)器、工具，為自己所用。在這個(gè)過程中踐踏人權(quán)，把人像動(dòng)物一樣囚禁在權(quán)力的“籠子”里。人們表面看似自由，實(shí)則被各種權(quán)力束縛，在權(quán)利的約束下下沉重壓抑地生存著。

二、荒誕世界中的生命孤獨(dú)感

存在主義的創(chuàng)始人克爾凱郭爾認(rèn)為孤獨(dú)的個(gè)體存在是根本的，恐懼、憂郁、戰(zhàn)粟、痛苦是人存在的根本狀態(tài)。[4]人生而孤獨(dú)，人類與世界之間固有的生存沖突，注定了人類孤獨(dú)的生存狀態(tài)。王小波在看似癲狂的描寫下揭示著人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。《青銅時(shí)代》展示了一個(gè)荒誕的世界，這種荒誕背后裹挾著揮之不去的孤獨(dú)感。他用小說告訴人們:我們生存的這個(gè)世界是荒誕而不可理喻的，世界中的生命個(gè)體是無法掌控，甚至無法改變的。[5](P80-82)

(一)無處尋求的身份認(rèn)同

尼采認(rèn)為“對(duì)于那些發(fā)現(xiàn)自己與他那個(gè)時(shí)代的價(jià)值不協(xié)調(diào)的人來說，必然會(huì)有極大的孤獨(dú)和憂心忡忡之感”。[6](P126)人只要生活在社會(huì)中，就必然會(huì)與他人產(chǎn)生一定的社會(huì)關(guān)系，并希望得到他人對(duì)自己的肯定，獲得別人對(duì)自己的身份認(rèn)同?！都t拂夜奔》中的李靖就是一個(gè)一直希望得到社會(huì)認(rèn)同的典型。

李靖極為聰明并且精通數(shù)學(xué)，證出了畢達(dá)哥拉斯定理后將它刻版印刷希望得到贊譽(yù)從而被提拔為數(shù)學(xué)博士，結(jié)局卻是挨了板子，得了罪名，導(dǎo)致他后來證出費(fèi)爾馬定理后不敢再?gòu)垞P(yáng)，而是用隱晦的語言把證明過程藏在了春宮圖里?；恼Q的社會(huì)下人的價(jià)值被埋沒，人的生命意義不能被肯定和認(rèn)同?，F(xiàn)代社會(huì)里的王二同樣有著相似的境遇，在他花了十年證出了費(fèi)爾馬定理寫成論文后依然沒有人愿意看，別人覺得他在做無意義的事。在青銅時(shí)代里，李靖和王二本以為可以靠著智慧和才能來謀生，但沒有人認(rèn)同他們的價(jià)值，只好到街上當(dāng)流氓為生。在那個(gè)荒誕的社會(huì)里，李靖這樣的人始終不被肯定和重用，在別人眼中他不過是個(gè)言行讓人費(fèi)解的瘋子。為了適應(yīng)這樣的社會(huì)，李靖任由這個(gè)社會(huì)擺布，隨波逐流，把自己變成與這個(gè)社會(huì)最相稱的人，因?yàn)樵诓槐徽J(rèn)同和理解的情況下，所有努力都是徒勞的。在這里，人的存在變成了一個(gè)無從躲避的緩慢受刑的過程，充滿壓迫感，無論怎樣努力都不能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值[7]。

失憶的狀態(tài)讓王二對(duì)這個(gè)世界充滿了陌生、恐懼，他希望改變這種孤立或邊緣地處于世界中的狀態(tài)。寫故事的王二是孤獨(dú)的，所以他筆下的薛嵩也是孤獨(dú)的。這種無法得到認(rèn)同的身份感使李靖、薛嵩、王二等人始終游離于社會(huì)群體之外，長(zhǎng)期處于一個(gè)孤立無援的狀態(tài)，成為無奈的孤獨(dú)者。

(二)異化偽裝下的孤獨(dú)

存在主義代表歐文·亞隆認(rèn)為“當(dāng)人無法與他人建立和諧正常的關(guān)系，無力去面對(duì)生存中的孤獨(dú)和焦慮時(shí)，人們就會(huì)以各種扭曲變形的方式來尋求安全感。”[8]在尋覓安全感的過程中，人與人之間的相處會(huì)變成利用關(guān)系，別人只有在滿足他們某種需要時(shí)才會(huì)被放置到自己的世界中。這類人的偽裝，只是為了掩飾潛伏在內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼。

王小波受卡夫卡的影響，他筆下的虬髯公到扶桑國(guó)后也像《變形記》里的高爾·薩姆沙一樣發(fā)生了變形：從一開始的正常人變得方頭方腦，眼珠子外凸到最后整個(gè)人都開始變得扁平，像一條魚。外形上的異化是為他內(nèi)心的異化做鋪墊。虬髯公后來當(dāng)了國(guó)王，把所有被他殺死的劍客的妻子變成自己的妃子，最后折磨死她們。他以丑為美，以愚為智，年老時(shí)他在國(guó)內(nèi)提倡“魚德”，要求扶桑國(guó)人不斷繁衍后代，安分守己，逆來順受。虬髯公統(tǒng)治下的扶桑國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)黑白顛倒的國(guó)家，他的一生是可恨的同時(shí)也是悲涼的。在洛陽城時(shí)的虬髯公對(duì)楊素忠心耿耿，固守著規(guī)定，做事謹(jǐn)小慎微以此來獲得自己的生存保障。虬髯公用舊思想束縛著自己，把自己封閉起來，這本身就是逃避生命的焦慮和孤獨(dú)的一種表現(xiàn)。后來當(dāng)了國(guó)王有了權(quán)力，于是他讓自己在外形上變異，偽裝自己來獲得自我保護(hù)。在外形異化的掩蓋下，將自己的臣民、妃子視為工具，在他們身上大肆發(fā)泄著自己內(nèi)心的欲望。虬髯公一生都是孤獨(dú)的，不敢直面自己的內(nèi)心，戴著面具生存使得所有人畏懼厭惡他。

如果說李靖、薛嵩一類人是因得不到社會(huì)、群體的認(rèn)同而孤獨(dú)，那么虬髯公則是無法將自己從心牢里解放出來而孤獨(dú)。區(qū)別在于前者試圖不斷證明自己，以求得認(rèn)同，后者則是徹底封閉自己，偽裝自我，使自己無法融入到周圍的世界中，他們都是荒誕世界中孤獨(dú)的犧牲品。

三、精神枯萎后的愚昧麻木感

“人類無可奈何地生存在充滿悼論的時(shí)空之中，日新月異的魅感與新奇絲毫沒有消除人們被裹挾的茫然。”[9](P14-20)世界的荒誕不經(jīng)、生存環(huán)境的多變、生命個(gè)體的渺小，使人類的生存始終被焦慮、虛無和恐懼裹挾著，忘了生命存在的意義，再加上社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)的強(qiáng)制壓迫，渺小的社會(huì)個(gè)體沒有能力去超越和打破這些強(qiáng)大的力量，所以他們選擇自我麻痹，選擇向社會(huì)妥協(xié)，這便是《青銅時(shí)代》中大部分人的生存狀態(tài)。

(一)壓迫下的無知無覺

《紅拂夜奔》里的洛陽城是一座四四方方，充滿規(guī)則的城市。在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下，洛陽城的眾人覺得自己就是為規(guī)則而生，沒有人對(duì)這種無聊乏味的生活進(jìn)行抗議和反思，這是他們?cè)趥€(gè)人與強(qiáng)大的社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間力量懸殊的情況下做出的一種無奈的生存選擇。在規(guī)訓(xùn)環(huán)境和時(shí)間的麻痹下喪失個(gè)人追求，忘記人本身存在的價(jià)值，和眼前的社會(huì)融為一體。他們擁護(hù)社會(huì)的規(guī)則，視不遵守的人為異類。他們?cè)趬浩认逻x擇了麻木順從，不斷妥協(xié)，變成了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的傀僵。

王小波以戲謔的方式來描述刑罰場(chǎng)景，將其刻畫成一個(gè)個(gè)看似其樂融融的畫面，甚至荒謬到讓受刑者教施刑者來殺死自己。[10](P66-69)小說中李二娘就是對(duì)權(quán)力主體絕對(duì)信任和服從產(chǎn)生的悲劇，如果她有一點(diǎn)自我意識(shí)和懷疑精神，也不會(huì)落入官府的圈套中。同樣紅拂申請(qǐng)殉夫后對(duì)“上面”給她安排的各種死前準(zhǔn)備言聽計(jì)從并樂在其中，盡管有些安排讓她很痛苦，但她還是毫無怨言地接受著。風(fēng)凰寨中的小妓女，面對(duì)薛嵩等人對(duì)她進(jìn)行例行的鞭打，會(huì)自覺地翹起屁股接受刑罰等等。王小波用一種嬉戲式的刑罰場(chǎng)景描寫來反襯出人的麻木和無知。從某種程度上說，人們的這種愚昧，成為了孕育壓迫和統(tǒng)治的溫床。

在社會(huì)的長(zhǎng)期摧殘下，人的精神世界變得麻木無知，靈魂空虛，忘記了生命原本的意義，對(duì)人生價(jià)值沒有追求，對(duì)社會(huì)也沒有批判精神。他們的生存表現(xiàn)出一種不反抗、不質(zhì)疑的態(tài)度，在強(qiáng)制勢(shì)力面前以絕對(duì)的服從來維護(hù)自己的生存，他們成了王小波筆下“沉默的大多數(shù)”。

(二)“群氓”煽動(dòng)的暴力

群氓，原指統(tǒng)治者對(duì)百姓的蔑稱，后來指“聚集起來的表現(xiàn)為同質(zhì)均一心理意識(shí)的人類群體。他們拒絕理性而復(fù)雜的思考，對(duì)別人的意見和想法或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬誤?！盵11](P79-80)“一個(gè)群體或民眾就是擺脫了束縛的社會(huì)動(dòng)物。他們通常都在暴力行為中表達(dá)他們的夢(mèng)想和情感，以及所有的英雄主義、野蠻殘暴和自我犧牲。[12](P5)群氓是一股盲目而不可控制的力量。

《尋找無雙》中因無雙的父親被判附逆之罪，王仙客尋找無雙時(shí)眾人不約而同地選擇了失憶，甚至誤導(dǎo)、誣陷王仙客并把他逐出宣陽坊。他們憑借自身所處的群體優(yōu)勢(shì)欺壓詆毀他。魚玄機(jī)死后尸體上的綢緞衣服被剝光，連她的頭發(fā)都被人剪走只為賣一筆錢。個(gè)人的利益的驅(qū)使下，人們變得麻木不仁，喪失本性。同樣，李靖喝醉了酒踩壞了別人的房子，官府怕落得辦事不力的罪不愿查證以至引起騷亂打死了半城的人，最后洛陽城的民眾把罪責(zé)怪在李靖頭上，“主張把李靖千刀萬剮、五馬分尸、燒成灰和上泥做成磚頭，把他和肥豬扔進(jìn)絞肉機(jī)做成包子餡……?！盵2]在英雄主義和利益的驅(qū)使下，他們失去理智，為了證明自己的所謂“善良”，不分是非，全然忘了罪魁禍?zhǔn)资钦l，反而把注意力集中到處置李靖這件事上以獲得獎(jiǎng)金。精神世界的貧乏使人們逐漸變得愚昧盲從，愚昧使人們瘋狂虛無，最終陷入群魔亂舞的狀態(tài)之中。

群氓是一種時(shí)代的蠻力，它裹挾著無知的人，一層一層地剝落羞恥心，喪失道德底線，最后加入“群氓”這個(gè)陣營(yíng)，他們逐漸被社會(huì)蠶食，同時(shí)也蠶食別人。在個(gè)人利益面前，他們拋開事實(shí)真相，放棄個(gè)人意志，盲目跟從，混淆是非，損人利己。為達(dá)到自己的目的，以群體暴力攻擊別人，給社會(huì)秩序造成極大的混亂。

《青銅時(shí)代》是王小波跨越時(shí)空的對(duì)話，在精神世界和現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)幹掠锰迫斯适路此既祟惿娴淖髌贰Ｋ院谏哪瑏矸从^現(xiàn)實(shí)生活，在對(duì)歷史人生的重構(gòu)中剖析了一個(gè)時(shí)代的荒誕，體會(huì)到了人生命中難以掙脫的壓抑、無法排解的孤獨(dú)和普遍存在的愚昧，表達(dá)了自己對(duì)自由、真實(shí)、理性和智慧的追求。他用自己獨(dú)特的方式先讓人大笑，然后開始哀惋，最后陷入沉思，來反觀生存的意義。