朱倩倩

英國著名心理學(xué)家西爾維亞曾說：“這個世界上所有的愛都以聚合為最終目的，只有一種愛以分離為目的，那就是父母對孩子的愛?！痹谖铱磥?，這樣的話語同樣適用于教師對學(xué)生的愛。因為愛，才無怨無悔成為靈魂的“擺渡人”。愛學(xué)生更要教他們感受愛、學(xué)會愛，這樣他們才能積聚足夠的能量，離開我們也能幸福地生活。

如墜冰窟

8月30日那天，大家忙著開學(xué)。你爺爺給我打電話說你情緒很激動，懇求我去幫幫你。我的心像是在油鍋上煎熬，你是一個沉默的孩子，不知道到底發(fā)生了什么，讓你小小年紀(jì)就如此想不開。

正午氣溫很高，你卻佝僂著身子在樓頂?shù)倪吘壙s成一團(tuán)，拒絕任何人靠近。我小心翼翼地走近你，卻不知道應(yīng)該怎么勸你，只得把傘遮在你頭頂上。強(qiáng)烈的陽光刺得我眼睛都睜不開，你好不容易抬眼看了一下我，你眼睛里閃出的那束光，我一輩子也不會忘記，因為那是來自心底的最無助的光。

那天下午，我和你在一起。你不停地哭著，向我訴說著一個孩子本不應(yīng)該有的經(jīng)歷：父母在你初二那年發(fā)生激烈沖突，你受到了巨大的驚嚇，留下了不可磨滅的心理創(chuàng)傷。家庭的破碎成為你不能承受的生命之重，澆滅了你對生活的美好憧憬。母親不再與你時刻相伴，你失去了一個孩子最需要的母愛。你時常覺得身邊的伙伴都在嘲笑你，就連老師的眼神中也都充滿著憐憫與同情。而這些，你不想看到。你的訴說，把我驚呆了。我一直認(rèn)為，你成績優(yōu)異、自律守紀(jì)，是個樂觀向上的好孩子，沒有想到你的內(nèi)心無時無刻不遭受著痛苦和折磨，甚至想在這本該闔家團(tuán)圓的時候結(jié)束生命。

屋外驕陽似火，但我的內(nèi)心卻寒風(fēng)凜冽，如刀割一般難受。此時此刻，我的任何安慰都顯得蒼白且無力。我只能緊緊握住你的雙手，看著你無助的眼神。我是母親的孩子，也是孩子的母親，我想用這種方式給你傳遞來自母親的溫暖。

溫情守護(hù)

當(dāng)晚，我主動添加你為QQ好友，看著你的頭像從班級群轉(zhuǎn)移到了我的好友列表，我卻不知道該從何說起。那個秋天，我總是關(guān)注著你的喜怒哀樂，常常找你談心，試圖走進(jìn)你的內(nèi)心，我們從人生談到青春，從夢想談到現(xiàn)實。

2020年春天，疫情讓寒假格外漫長，我們的談心轉(zhuǎn)到了線上。我希望用這種方式來走近你、讀懂你、幫助你。為了盡量避免戳痛你心底的傷疤，我總是和你聊疫情期間那一個又一個的平民英雄，聊在生命遇到危險時的正確選擇。你時常無法理解自己看到的、聽到的這一切，總是埋怨這個世界的不公，埋怨命運對你的不公，你甚至不能認(rèn)同那些平民英雄的無私奉獻(xiàn)。我是老師，只能陪伴你人生的一段旅程，我多么希望能讓你感受到生活中的溫暖，發(fā)現(xiàn)你周圍的每一個人都在用不同的方式關(guān)心你、愛護(hù)你。我努力用自己能想到的種種方式去喚醒你，希望再次點亮你心底的那一束光：幼年時的睡前故事、晚安吻，被爸爸舉過頭頂?shù)男腋８?，被媽媽抱在懷中的溫暖……爸爸媽媽雖然不在一起了，但是這些愛并沒有消失。

那段時間里，我再次做了一回虔誠的學(xué)生。在大量的資料中，我努力和專業(yè)人士對話，以此尋覓打開你心結(jié)的那一個良方。蘇霍姆林斯基啟發(fā)了我：“假如一個人處處感到和知道別人是在教育他，他的自我認(rèn)識與自我完善的能力就會遲鈍起來……”我努力避免對敏感而脆弱的你進(jìn)行說教，而是邀請你加入籌備小組，一起準(zhǔn)備一堂別樣的線上生命教育班會——《心底無私，點亮生命底色》，期待你和其他同學(xué)一起體悟生命的可貴。

冰雪漸融

相比同學(xué)們的積極踴躍，你依然有些被動和沉默。那一次，你搜集了第二板塊“悟生命之美”所需的圖片，甚至還找到嬰兒第一聲啼哭的音頻，和我一起把它放入視頻《生命的起源》的末尾。到了第二次班會《勇?lián)?zé)任云端戰(zhàn)“疫”》時，你已經(jīng)能熟練地幫我聯(lián)系身處疫區(qū)的同學(xué)拍小視頻了。漸漸地，你不再抱怨自己的不幸，開始主動和我談心，開始對疫情面前的生命表示擔(dān)憂。

在征得你的同意后，我把你和身處武漢的同學(xué)小薇結(jié)成互助小組，利用學(xué)科優(yōu)勢，幫助小薇解決作業(yè)中的難題。聽到小薇描述的武漢的疫情后，特別是那些對生命充滿渴望的凡人故事，你告訴我，你的心里很不是滋味。這個時候，我卻感到一絲欣慰，因為你開始關(guān)注別人的感受了，已經(jīng)知道了生命的可貴。

后來，我想辦法聯(lián)系到了你的母親。她告訴我，她一直在關(guān)注你，只是因為你之前的爆發(fā)把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她不敢輕易接近你。我告訴她，你已經(jīng)開始改變了。她喜極而泣，決定下個學(xué)期來學(xué)校附近租房，陪你讀完高中的下半場。

春暖花開，疫情終于不再肆虐。那天，教室門口，我終于迎來了你暖暖的一笑。你告訴我，疫情即將過去，你的心里也春暖花開了。再后來，你把錄取大學(xué)的消息在第一時間告訴了我，并附上一句話：“老師，我要去山東上學(xué)了，我也要成為和你一樣的老師！”