文/韓少功
能想清楚的寫(xiě)隨筆,想不清楚的寫(xiě)小說(shuō)。這就像人的視野里,有聚焦區(qū)里能看清的,也有聚焦區(qū)外比較模糊的、“虛”掉的那部分。
文學(xué)是用文字來(lái)表達(dá)細(xì)節(jié)的藝術(shù),但很多細(xì)節(jié)沒(méi)法用思想來(lái)?xiàng)l分縷析,說(shuō)不出個(gè)一二三,有多義性,甚至可能一時(shí)無(wú)解。不尊重這種多義性和無(wú)解,就會(huì)強(qiáng)加一種概念,相當(dāng)于文學(xué)的自殺。但這并不意味著文學(xué)離思想越遠(yuǎn)越好。很明顯,拒絕思想本身也是一種思想,而且是一種懶漢思想,沒(méi)什么可夸耀的。
就像一個(gè)球員上場(chǎng)以后憑感覺(jué),怎么贏球就怎么來(lái),但這種優(yōu)秀的感覺(jué)能力,各種“神操作”,恰好來(lái)自平時(shí)嚴(yán)密的研判和規(guī)劃,離不開(kāi)刻板的訓(xùn)練,需要理性的思想。
(摘自2020年第2期《視野》)