国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

倪匡家族:不缺才氣 不乏爭(zhēng)議

2022-11-19 08:31
今古傳奇·單月號(hào) 2022年6期
關(guān)鍵詞:倪匡古龍金庸

他是金庸至交,古龍密友,一生著述頗豐,寫了超八千萬(wàn)字的科幻小說(shuō),引領(lǐng)三十年科幻風(fēng)潮;他曾為邵氏編了261部武俠片,一手開啟武俠電影的黃金年代;他的創(chuàng)作涉及科幻、武俠、偵探、言情等多個(gè)領(lǐng)域,曾同時(shí)給12家報(bào)紙寫連載,著有上億字,堅(jiān)持多年每天手寫數(shù)萬(wàn)字,自封為“漢字寫作,速度之快,世界第一”;

他才華橫溢,寫武俠小說(shuō),他有《六指琴魔》聞名;寫科幻與偵探小說(shuō),他有已成現(xiàn)象級(jí)符號(hào)的《衛(wèi)斯理》和《原振俠》;做編劇,他為李小龍量身定做了《精武門》的劇本,使“陳真”這一經(jīng)典形象深入人心……

他就是與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”的倪匡。

香港傳奇如大團(tuán)云霧,倪匡與他的家族成員穿行云中,留下蹤影無(wú)數(shù)。他的妹妹亦舒也是著名作家,兒子倪震是著名媒體人,兒媳周慧敏更是紅極一時(shí)的香港影星。

2022年7月3日,倪匡去世,他一生仰望星空,終赴星空;他寫下無(wú)數(shù)傳奇,自己也終成傳奇。

倪匡:筆耕億字 傳奇一生

倪匡(1935-2022),原名倪亦聰,字亦明,出生于上海,籍貫浙江寧波,著名小說(shuō)家、編劇。1957年到香港,做過(guò)工人、校對(duì)、編輯,自學(xué)成才,成為專業(yè)作家。他寫作面十分廣闊,眾體皆備,一生寫了300多本小說(shuō),其代表作為《衛(wèi)斯理系列》《原振俠系列》,編過(guò)400多部電影劇本,當(dāng)中不乏佳作,如《斷臂刀》《精武門》《六指情魔》等,2012年獲第31屆香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),2018年獲香港電影編劇家協(xié)會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)大獎(jiǎng)。

【生平】

熱血戍邊 畏罪潛逃

倪匡本名倪亦聰,祖籍浙江寧波,父親叫倪純壯,是香港荷蘭好實(shí)洋行業(yè)務(wù)部的經(jīng)理,母親王靜嫻,是個(gè)全職主婦。

倪氏夫婦共育有七個(gè)孩子,倪匡1935年5月30日出生于上海,在兄弟姐妹中排行第四。

在12歲之前,倪匡一直住在上海著名的商業(yè)街霞飛路,兒時(shí)起他便立志要做冒險(xiǎn)家,最喜歡李時(shí)珍和徐霞客,后來(lái)又開始看《薛丁山征東》《聊齋志異》等。倪匡天馬行空的想法在早年間便顯露出來(lái)。

1951年,倪氏夫婦帶著三個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子從上海去了香港發(fā)展,另外四個(gè)較大的孩子則留在了大陸。

倪匡的大哥倪亦方是新中國(guó)最早的一批大學(xué)生,他考上了燕京大學(xué),即后來(lái)的北京大學(xué),還成了一名黨員,倪匡從小跟大哥親近,自然仰慕大哥,雖然成績(jī)不好,但他也一腔熱情地投身紅紅火火的革命事業(yè)。

1951年,16歲的倪匡從上海中學(xué)輟學(xué),報(bào)考了華東人民革命大學(xué),經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的訓(xùn)練,倪匡參加了華東公安部隊(duì),成為了一名基層軍官。

倪匡先是跟隨部隊(duì)去治理淮河,在倪匡自傳《哈哈哈哈》中說(shuō),這段修河的歷程對(duì)他后來(lái)寫作幫助很大,一方面是吃了苦,鍛煉身心,另外一方面,淮河地區(qū)一直是中國(guó)民間故事較為發(fā)達(dá)的地區(qū),為他日后寫作提供了素材。

1955年,20歲的倪匡正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),部隊(duì)組織報(bào)名去內(nèi)蒙古呼倫貝爾種農(nóng)場(chǎng)水稻,倪匡就報(bào)名了。

1956年冬,那一年的呼倫貝爾格外寒冷,一次在運(yùn)煤途中,遭遇大雪封路,倪匡一行人被困,就快要凍死了。在沒(méi)有辦法的情況下,倪匡提議把附近的一個(gè)木橋拆掉一部分,生火取暖。這個(gè)提議救下了一行人,大家一直堅(jiān)持到救援隊(duì)趕到,才得以活命。

但是過(guò)了幾天,一位司機(jī)在開車過(guò)這座橋的時(shí)候,突然發(fā)生意外,橋塌了,最后一調(diào)查,是有人拆了橋,倪匡特別講義氣,拆橋是他的提議,他如實(shí)承認(rèn)了。于是,倪匡被關(guān)了禁閉。

倪匡被關(guān)禁閉的地方在草原邊上,附近幾里都荒無(wú)人煙,只有一個(gè)送飯的每天來(lái)一次。倪匡本來(lái)就喜歡自由,這段時(shí)間反而讓他能夠獨(dú)處,并且思考了很多東西。

有一天,他曾經(jīng)幫助過(guò)的一個(gè)養(yǎng)馬的牧民來(lái)看他,告訴了他一個(gè)壞消息:倪匡曾經(jīng)好奇貪玩做實(shí)驗(yàn),引來(lái)野狼和牧民家里的母狗雜交,生下了小狼狗,如今小狼狗把勞改大隊(duì)書記給咬了,大隊(duì)書記本來(lái)就看倪匡不順眼,準(zhǔn)備借機(jī)判他坐牢十年。

倪匡一聽(tīng)慌了,連忙向牧民求助。

牧民告訴他,這附近幾公里都沒(méi)有人,明天送飯的人送完飯就不會(huì)來(lái)了,有一天的時(shí)間可以逃跑,牧民還把自己的馬送給了倪匡,悄悄混在旁邊的馬廄里。

倪匡當(dāng)天沒(méi)有逃跑,而是做了充分準(zhǔn)備,第二天送飯的人走后,他立馬撬開了鎖,到馬廄里牽了牧民送給他的馬,那馬已經(jīng)認(rèn)得他了,他騎上馬就向北走,準(zhǔn)備混入蒙古人里面去。

但是后來(lái)倪匡一想,自己長(zhǎng)得不像蒙古人,容易暴露,于是,他在齊齊哈爾泰來(lái)縣用僅有的錢買了一張去遼寧大連的火車票,前去投奔大哥倪亦方。

倪匡在大連見(jiàn)到了大哥倪亦方,倪亦方知道他是逃出來(lái)的,嚇了一大跳,不敢收留他,給了他錢,又給他買了去上海的車票,就這樣,倪匡又回到了上海。

倪匡回到上海后,親戚朋友們得知他是逃回來(lái)的,都不敢長(zhǎng)久地收留他,倪匡東躲西藏地住了一圈,只得回家。在上海住了一個(gè)月后,倪匡猛然想到,內(nèi)蒙古那邊有他的檔案,只需要查到華東革命大學(xué)這邊,就能查到他在上海的住址,到時(shí)候派人來(lái)把他捉回去,一定是更大的罪等著他,必須走。

打定主意后,倪匡決定繼續(xù)南逃,他通過(guò)私刻公章、偽造證件、介紹信等方法,開始購(gòu)買去香港的船票,但當(dāng)時(shí)政策已經(jīng)開始收緊,大陸人員不再能自由去香港。就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等到1957年,倪匡聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō),在廣州那邊好買到船票,他就輾轉(zhuǎn)到了廣州,用盡積蓄買到了一張去香港的船票,而且還是貨船,跟海鮮貨物擠在一起,終于在1957年7月到了香港。

寫作謀生 神速高產(chǎn)

倪匡到了香港之后,正好是香港經(jīng)濟(jì)起步的1957年,他本可以去找父母,但他不愿意增添父母的負(fù)擔(dān),叛逆期的他也和父母處不來(lái)。

倪匡開始在工地上做工,自己養(yǎng)活自己,干一天活得到的薪水剛夠溫飽。那時(shí)候沒(méi)有電視,工人們聚在一起,閑暇時(shí)就讀讀報(bào)紙,最受歡迎的自然是那些連載小說(shuō)了。倪匡看過(guò)那些報(bào)紙之后,就說(shuō):“這種東西,我也會(huì)寫?!?/p>

幾個(gè)工友嘲笑他:“真的假的,你也能寫?”

倪匡笑了笑,不說(shuō)話。其實(shí)倪匡本來(lái)就出生在書香世家,從小就讀書,所以寫小說(shuō)自然是不成問(wèn)題的,但是要想讓工友們心服口服,還要真的拿出作品來(lái)。于是他買了紙筆,構(gòu)思好了之后,花了一下午寫了一篇小說(shuō)。

1957年底,倪匡的第一篇小說(shuō)《活埋》在香港《工商日?qǐng)?bào)》發(fā)表,并得了90塊錢的稿費(fèi)。拿到稿費(fèi)后,倪匡簡(jiǎn)直不敢相信,自己在碼頭做工,一天只有10元港幣,沒(méi)想到一篇文章這么值錢。

從《活埋》成功以后,倪匡就開始靠文字吃飯。他先是在報(bào)館找到了一份臨時(shí)工的工作,后來(lái)感覺(jué)自己文化水平還是不夠,當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)起飛,辦了很多夜校,他就報(bào)名了,然后開始了白天在報(bào)館上班、晚上在夜校讀書的艱苦奮斗生涯。

在夜校讀書期間,倪匡遇到了自己未來(lái)的夫人——李果珍。李果珍家境不錯(cuò),算是香港的中產(chǎn)階級(jí)家庭,1960年,他們結(jié)婚,婚后生下一兒一女。倪匡從一個(gè)逃港者的碼頭工人成功變成了香港中產(chǎn)家庭的女婿,終于融入了香港。

從此,有了妻子的照顧,倪匡開始進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。倪匡的寫字速度很快,1個(gè)小時(shí)能寫6000—8000字,基本上能與打字員相比了,算得上“下筆如有神”,而且從不涂改、從不回看。那時(shí)的香港作家多以在報(bào)刊上開專欄謀生,倪匡最多的時(shí)候,曾經(jīng)同時(shí)在12家報(bào)刊開設(shè)個(gè)人專欄,他在墻上釘上12枚釘子,小說(shuō)稿件對(duì)應(yīng)夾好,隨便抽出一張,抬筆就能續(xù)寫,一小時(shí)能寫滿九大張稿紙。倪匡思維敏捷,說(shuō)話語(yǔ)速更快。有時(shí)和編輯溝通,對(duì)方希望他說(shuō)慢點(diǎn)兒,倪匡說(shuō)慢不下來(lái),太慢了反而不會(huì)說(shuō)了。

后來(lái),《真報(bào)》社長(zhǎng)路海安找上門來(lái),邀他到報(bào)社供職,就這樣,倪匡進(jìn)入了報(bào)界,就此成為了報(bào)界人士。他什么活都干,情商極高,大家都很喜歡他。那段時(shí)間,倪匡規(guī)定自己每天至少要寫8000字,早點(diǎn)兒寫完可以早點(diǎn)兒休息。

倪匡說(shuō)的休息,便是看書。一般的小說(shuō)在倪匡手里根本不算什么,他一天最多可以看完一本20萬(wàn)字的小說(shuō)。

整個(gè)60年代,香港地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都在飛速發(fā)展,同時(shí),催生了各種市民的精神追求,武俠小說(shuō)便是其中最為暢銷的一種,倪匡也跟著寫,香港武俠小說(shuō)界本來(lái)就不大,互相也舉辦沙龍,在那里,倪匡遇見(jiàn)了一輩子的良師益友——金庸。

當(dāng)時(shí)的金庸已經(jīng)寫了《倚天屠龍記》,甚至有人想找倪匡為其寫一部續(xù)書,倪匡后來(lái)說(shuō),自己不能不自量力去續(xù)金庸的武俠小說(shuō),就此作罷。

倪匡早期的武俠小說(shuō)并不算精彩,最終也只有《六指琴魔》最為出名,被改編為影視劇。

倪匡本來(lái)就不是很精通歷史,寫古代背景的武俠小說(shuō),要么就像古龍一樣,完全架空歷史去寫,要么難免不能像金庸那么精彩,比如倪匡和歷史相結(jié)合的《南明潛龍傳》,也是反清復(fù)明的老調(diào)子,但是也只是一般。

于是倪匡揚(yáng)長(zhǎng)避短,開始了自己的創(chuàng)新。

倪匡第一次把武俠小說(shuō)放到了現(xiàn)代的背景,這是一個(gè)巨大的創(chuàng)新,后來(lái)古龍也有現(xiàn)代背景的武俠小說(shuō)《絕不低頭》,兩人是老友,也經(jīng)常在一起分享創(chuàng)意。

1962年,在金庸的鼓勵(lì)下,倪匡開始用筆名“衛(wèi)斯理”創(chuàng)作小說(shuō)。第一篇小說(shuō)名為《鉆石花》,在《明報(bào)》副刊連載,至第四篇小說(shuō)《藍(lán)血人》,衛(wèi)斯理系列小說(shuō)正式走向科幻系列。倪匡共著有145部衛(wèi)斯理系列小說(shuō),《藍(lán)血人》于2000年入選“二十世紀(jì)華文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”,成為倪匡科幻小說(shuō)的代表作。

雖然被冠以“科幻鼻祖”的稱號(hào),但其實(shí)倪匡不懂太多的科幻知識(shí),靈感不足時(shí)他就到《兒童百科全書》中尋找素材。

倪匡是最多產(chǎn)、多樣化的作家,他自稱“自有人類以來(lái),漢字寫得最多的人”。倪匡也是很有職業(yè)道德的專業(yè)作家,他從不拖稿、欠稿,早期寫得太快,寫完后還故意擱幾天再交稿。但他對(duì)稿費(fèi)、版稅要求奇高,并有兩大原則:請(qǐng)先付錢,貨出不改。

自1957年由內(nèi)地到香港后,倪匡寫了三十年,一個(gè)星期寫足七天,平均每天寫數(shù)萬(wàn)字。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷,題材不盡,且是暢銷的保證,江湖中人更戲稱他為“袋裝書大帝”。出版界流傳一個(gè)笑話:即使倪匡寫的是無(wú)字天書,也會(huì)迅速售罄,讀者充其量只會(huì)在下次購(gòu)買倪匡作品時(shí),看清楚是不是無(wú)字天書續(xù)集罷了!

在香港,純以寫稿而致富的作家甚少,倪匡是其中之一。

金牌編劇 揚(yáng)名立萬(wàn)

倪匡筆下最著名的是衛(wèi)斯理和原振俠兩大系列,多年來(lái)曾被屢次改編成電影搬上大銀幕。而倪匡自從60年代開始為香港電影創(chuàng)作劇本,其中不乏膾炙人口的傳世經(jīng)典。

1967年7月26日,由張徹執(zhí)導(dǎo)、倪匡編劇的邵氏電影《獨(dú)臂刀》上映,在香港本土狂收129萬(wàn)港元票房,成為開埠以來(lái)首部票房過(guò)百萬(wàn)的電影。

1971年,李小龍來(lái)到香港,以1.5萬(wàn)元的片酬,和嘉禾簽下了2部電影,起初擬定的片名是《唐山大兄》和《大俠霍元甲》。倪匡編劇但未署名的作品《唐山大兄》由羅維執(zhí)導(dǎo),于1971年10月上映后,以320萬(wàn)港元票房打破了本土的票房紀(jì)錄。而《大俠霍元甲》的項(xiàng)目,倪匡認(rèn)為應(yīng)當(dāng)推陳出新,因?yàn)榛粼椎氖论E早已家喻戶曉,除了個(gè)人能夠發(fā)揮的創(chuàng)作空間有限之外,這個(gè)人物的氣質(zhì)亦和李小龍不相符。經(jīng)過(guò)嘉禾的同意,倪匡決定拋棄原定的計(jì)劃,重新創(chuàng)作一個(gè)全新的英雄故事,創(chuàng)造一個(gè)符合李小龍形象的人物。倪匡開始尋找靈感,在翻閱報(bào)紙上的霍元甲“訃告”時(shí),看見(jiàn)上面寫著霍元甲的眾徒弟,第5個(gè)叫“陳真”,他靈機(jī)一動(dòng),就用了這個(gè)名字做主角,但電影中陳真的故事,就完全是倪匡虛構(gòu)的,片名也由《大俠霍元甲》改成了《精武門》。

《精武門》上映后,引起的轟動(dòng)效應(yīng)比《唐山大兄》還要高,拿下443萬(wàn)港元的票房,成為香港影史上第一部票房破四百萬(wàn)的影片,而“陳真”因此也成了影視作品中一個(gè)經(jīng)典形象,李小龍憑此一舉成為享譽(yù)世界的功夫巨星,他在電影中那句“中國(guó)人不是東亞病夫”的臺(tái)詞,火遍大江南北。

之后,倪匡還編寫了大量的功夫片劇本,在邵氏影業(yè)的400多部武俠片中,有261部的劇本是由倪匡一人撰寫。

1970年,由倪匡編劇、張徹導(dǎo)演的電影《報(bào)仇》上映。這部電影讓張徹獲得了第16屆亞洲電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),也讓主角姜大衛(wèi)成為香港第一個(gè)獲得亞洲電影節(jié)影帝的男演員。

1987年,倪匡與梁小中、哈公、黃維梁等發(fā)起成立香港作家協(xié)會(huì),倪匡出任會(huì)長(zhǎng)。

不僅是參與編劇的作品成為經(jīng)典,倪匡創(chuàng)作的科幻小說(shuō)“衛(wèi)斯理系列”與“原振俠系列”,也在影視圈留下一道獨(dú)特風(fēng)景。

從1962年倪匡開始用筆名“衛(wèi)斯理”創(chuàng)作科幻小說(shuō),到2004年后封筆,倪匡共寫了145本衛(wèi)斯理與32本原振俠系列。

1986年,首部改編自倪匡衛(wèi)斯理系列的電影《原振俠與衛(wèi)斯理》上映,電影主演為周潤(rùn)發(fā)、錢小豪、張曼玉與胡慧中,獲得1022萬(wàn)港元的票房成績(jī)。此后,《衛(wèi)斯理傳奇》《少年王衛(wèi)斯理》《衛(wèi)斯理藍(lán)血人》等11部衛(wèi)斯理系列改編的影視作品先后問(wèn)世,最近一部上映的則是2018年的兩地合拍劇《冒險(xiǎn)王衛(wèi)斯理》。

許冠杰、周潤(rùn)發(fā)、劉德華、羅嘉良等如今的“男神”級(jí)演員,都曾在年輕時(shí)出演過(guò)衛(wèi)斯理,而飾演過(guò)衛(wèi)斯理愛(ài)人白素一角的,則有胡慧中、王祖賢、伍詠薇、舒淇、蒙嘉慧等知名女演員。原振俠系列在影視化時(shí),選角也是郎才女貌。1993年,由香港電視廣播有限公司制作的電視連續(xù)劇《原振俠》播出,該劇由黎明飾演原振俠,女性角色則由李嘉欣、朱茵、王菲、洪欣等知名女星出演。而倪匡本人也經(jīng)??痛莩?,有時(shí)候演作家,有時(shí)候演嫖客,風(fēng)流的倪匡都戲稱是本色出演。

衛(wèi)斯理系列與原振俠系列在影視化后,有過(guò)較好市場(chǎng)表現(xiàn)。1987年由許冠杰主演的《衛(wèi)斯理傳奇》,票房收入超過(guò)1870萬(wàn)港元;1993年播出的《原振俠》,全劇平均收視率為33點(diǎn),是香港1993年第二高收視的電視劇集;而2003年由吳奇隆主演的首部?jī)?nèi)地版電視劇《少年王衛(wèi)斯理》,更是獲得了2003年度收視冠軍。

2012年,倪匡獲得第31屆香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

封筆退隱 逍遙余生

1989年,倪匡與黃霑、蔡瀾三人在電視臺(tái)辦起了訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)如日中天的張國(guó)榮、王祖賢、林青霞、成龍、關(guān)之琳等人,并且在節(jié)目中抽煙、喝酒、無(wú)所不聊,記錄下了香港娛樂(lè)圈訪談節(jié)目的黃金時(shí)代。

1992年,在做了兩年節(jié)目之后,倪匡決定去美國(guó)生活,并留下一紙聲明:“我已決心淡出,自此天涯海角,閑云野鶴;醉里乾坤,壺中日月;竹里坐享,花間補(bǔ)讀;世事無(wú)我,紛擾由他;新舊相知,若居然偶有念及,可當(dāng)作早登極樂(lè)。”

2004年,倪匡在寫完《只限老友》后為“衛(wèi)斯理”畫上句號(hào),正式封筆。這個(gè)時(shí)候的他創(chuàng)作已經(jīng)十分吃力,用他自己的話來(lái)說(shuō)就是老天給他的寫作“配額”已經(jīng)用完了。對(duì)于創(chuàng)作的靈感枯竭,倪匡很淡然,他覺(jué)得每一件事情都是有限度的,就像是他喜歡喝酒,后來(lái)不喝了,那就是喝酒的“配額”用完了。

84歲時(shí),倪匡曾現(xiàn)身香港書展,他透露自己已經(jīng)很多年不寫書了:“寫作配額都用光了。晚上9時(shí)睡覺(jué),早上8時(shí)起床,讀報(bào)紙、看書,然后梳洗打扮,上午11時(shí)吃飯,然后午睡至下午3時(shí),活動(dòng)都在3時(shí)后。人家叫我寫自傳,都不知寫什么好。”倪匡表示自己生命的配額越來(lái)越少,人生樂(lè)趣越來(lái)越少,病痛越來(lái)越多。喝酒、抽煙、寫作的配額都用光了,但有一樣除外,就是睡覺(jué),“一碰枕頭就睡覺(jué),而且不斷做夢(mèng),我也不知道為何年紀(jì)越大,睡得越多”。

在香港書展活動(dòng)結(jié)束時(shí),倪匡曾笑著與觀眾告別:“我要跟你們說(shuō),來(lái)生再見(jiàn)?!?/p>

倪匡曾對(duì)朋友交代,他身上大大小小毛病有十幾種,折磨了他二三十年,深夜也飽受咳嗽所苦,難以入睡,感嘆自己已經(jīng)“死了9成”。倪匡患有十多年的皮膚病,最后被診斷為皮膚癌,醫(yī)生曾建議倪匡接受化療,但他選擇不作治療,笑說(shuō)會(huì)與病痛“同歸于盡”。

倪匡在四十歲生日時(shí),曾自撰壽聯(lián):“年逾不惑,不文不武,不知算什么;時(shí)已無(wú)多,無(wú)欲無(wú)求,無(wú)非是這樣?!彼€曾自撰墓志銘:“多想我生前好處,莫說(shuō)我死后壞處。”

2022年7月3日下午,香港作家沈西城在自己的社交賬號(hào)上放出消息,香港著名作家倪匡已離世,享年87歲。7月5日,倪匡的兒媳婦周慧敏透露倪匡的遺體已經(jīng)火化,家人將遵守倪匡的遺訓(xùn),不開追悼會(huì),也不發(fā)訃告,葬禮簡(jiǎn)單舉行。

【軼事】

寫詞不如薛蟠

倪匡曾用“七八十年皓皓粼粼無(wú)為日,五六千萬(wàn)炎炎詹詹荒唐言”來(lái)形容自己一生。意指活了80年只求開心過(guò)日子,過(guò)去寫了各式各樣的文體,例如雜文、散文、電影劇本、小說(shuō)等,“我除了不會(huì)寫歌詞,什么都寫過(guò)。”

倪匡不寫歌詞,也有原因。有一次,黃霑想找倪匡寫歌詞,就往桌子上扔下了5000塊現(xiàn)金,說(shuō):“先給你5000元,現(xiàn)金哦,放在這里,你馬上給我填首詞!”說(shuō)罷轉(zhuǎn)頭離開。

倪匡看了看桌上的錢,心下一橫,不賺白不賺,于是花了3分鐘時(shí)間填了首詞,拿起鈔票,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

結(jié)果黃霑回來(lái)一看,連罵帶損:“連薛蟠都不如?!弊源酥螅呖锞驮僖膊惶钤~了。

食人魚

愛(ài)玩的倪匡喜歡下棋、玩鳥、養(yǎng)花,也養(yǎng)魚,養(yǎng)魚的時(shí)候自稱“倪九缸”,養(yǎng)了九缸魚,其中還包括一條食人魚。

倪匡的兒子倪震小時(shí)候有一次摔了一跤,被碎玻璃割破了一塊皮肉下來(lái),倪匡一看,第一時(shí)間不是去心疼兒子,而是撿起那片肉扔進(jìn)魚缸,興致勃勃地說(shuō):“讓我看看食人魚到底吃不吃人肉!”

等花開

有一段時(shí)間,倪匡熱愛(ài)養(yǎng)花。蔡瀾去找他,見(jiàn)倪匡正坐在一盆花面前,瞪大眼睛死死盯著花骨朵。

蔡瀾嚇了一跳,問(wèn)他是不是瘋了。

倪匡問(wèn):“你看過(guò)花開嗎?”

“當(dāng)然看過(guò)?!辈虨懸詾椋獊?lái)點(diǎn)兒文藝式抒情,正擺好姿態(tài)等他酸。沒(méi)想到,他不過(guò)是在跟花斗氣。

“我說(shuō)的是真正的開花那一剎那!”倪匡說(shuō),“種了這么許多花,看花苞慢慢長(zhǎng)大,正當(dāng)它要開時(shí),我一轉(zhuǎn)頭,啵的一聲,花就開了,把我氣死。所以今天我決定盯住它,盯到它開放為止?!?/p>

然后,倪匡對(duì)著花坐下,看了四個(gè)小時(shí),終于等到花朵乖乖地開給他看。

與讀者吵架

1965年7月,倪匡的衛(wèi)斯理系列小說(shuō)《地心洪爐》開始在報(bào)紙上連載,其中有一段,講衛(wèi)斯理在南極遇上白熊,把熊殺了,吃了它的肉、披上它的皮,最終才得以保命。

連載出來(lái)后,有個(gè)讀者寫信來(lái)罵倪匡:“南極哪有熊?北極才有熊。”

倪匡看后也發(fā)覺(jué)了這個(gè)錯(cuò)誤,但不知如何修改。

那讀者不依不饒,每星期都寫封信來(lái),語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì),要求倪匡公開回答“南極沒(méi)有白熊”的問(wèn)題。

倪匡只好在報(bào)紙上一個(gè)叫《沙翁雜文》的專欄公開回復(fù)讀者:“某某先生,今天我要回答你的問(wèn)題。第一,南極沒(méi)有白熊;第二,世界上也沒(méi)有衛(wèi)斯理,為什么你不追問(wèn)呢?第三,第三沒(méi)有了?!?/p>

那位讀者最后又來(lái)了一次信,只寫了兩個(gè)大字:“無(wú)賴!”倪匡看后哈哈大笑。

最后還是金庸出來(lái)圓場(chǎng):原來(lái)南極是有白熊的,現(xiàn)在沒(méi)有,因?yàn)楸恍l(wèi)斯理殺掉了。

【解密】

倪匡與他的好友

1.倪匡與金庸

1961年,在《明報(bào)》創(chuàng)辦兩周年的歡慶會(huì)上,26歲的倪匡第一次與37歲的金庸相見(jiàn)。兩人惺惺相惜,倪匡的作品很受金庸賞識(shí),所以索性邀請(qǐng)他到《明報(bào)》工作,月薪翻了五倍,讓倪匡受寵若驚。

金庸的武俠小說(shuō)大氣磅礴,難以逾越,有自知之明的倪匡想要獨(dú)辟蹊徑,開辟了科幻小說(shuō)路線。不久,《衛(wèi)斯理》系列橫空出世,倪匡自此一鳴驚人。

倪匡曾說(shuō)“金庸小說(shuō)天下第一,古今中外無(wú)出其右”,同時(shí)他也是第一個(gè)研究金庸小說(shuō)并提出“金學(xué)”一詞的人。而金庸對(duì)倪匡的評(píng)價(jià)是:“無(wú)窮的宇宙,無(wú)盡的時(shí)空,無(wú)限的可能,與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來(lái)?!?/p>

當(dāng)時(shí)金庸正在寫《天龍八部》,可寫到一半時(shí)卻要臨時(shí)去歐洲出差,為了不影響后面的連載,他就請(qǐng)倪匡代筆。

因?yàn)榍懊嬗胁簧黉亯|,人物走向也比較清晰,金庸讓他放心大膽寫,沒(méi)想到倪匡下筆太狠,一下子就把喬峰心愛(ài)的阿朱給寫死了,讀者紛紛表示不滿,歸來(lái)后的金庸也非常生氣。

雖然倪匡也公開道歉,但是他有自己的理由:“英雄注定都是孤獨(dú)的,太多的兒女情長(zhǎng),必然會(huì)讓英雄氣短?!苯鹩褂X(jué)得有道理,也就原諒他了,然后又轉(zhuǎn)筆,讓阿朱的妹妹阿紫來(lái)陪伴喬峰。

后來(lái)金庸又要出去開會(huì),只好再請(qǐng)倪匡代筆,并千叮嚀萬(wàn)囑咐不要再把阿紫寫死了。結(jié)果金庸上午剛飛走,下午倪匡就把阿紫的眼睛弄瞎了。原來(lái)他不喜歡嬌柔溫婉的阿朱,更討厭飛揚(yáng)跋扈的阿紫,所以讓她變成瞎子生不如死。金庸對(duì)著倪匡哭笑不得,但最終還是理解和認(rèn)同了倪匡的用意,在結(jié)尾處讓喬峰和阿紫雙雙死去,看似絕情,反而更增添了喬峰這個(gè)英雄的悲劇色彩。

倪匡說(shuō),他平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒來(lái),查太太立即遞上威士忌。

金庸極愛(ài)倪匡,兩人打牌,倪匡輸急眼,拍桌而去,金庸必電話哄勸。

一次,倪匡耍賴,說(shuō)輸?shù)腻X本來(lái)要買相機(jī),金庸聽(tīng)完,立刻送上名牌相機(jī)。兩人聚餐,金庸知道倪匡愛(ài)魚,總將魚頭夾給他,倪匡從不客氣。直到十余年后,倪匡口腔發(fā)炎,不要魚頭,金庸大喜道:“你不吃,我吃?!蹦呖锊胖鹩挂矏?ài)極此味。

有記者采訪他時(shí)說(shuō):“金庸、古龍、張徹、你、黃霑、林燕妮……在我們的記憶與印象中,你們都是叱咤風(fēng)云、縱橫香江的人物?!?/p>

倪匡答:“我們都是普通老百姓。除了金庸之外,沒(méi)有人可以用得上‘叱咤風(fēng)云’這四個(gè)字。”

2018年金庸去世,倪匡在接受雜志訪問(wèn)時(shí)感懷地說(shuō):“今天還在網(wǎng)絡(luò)上看到一張照片:金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我。五個(gè)人,四個(gè)人去世了,只剩我一個(gè)了。很寂寞的?!?/p>

2.倪匡與古龍

倪匡與古龍都以嗜酒為樂(lè),為人放浪形骸,相互引為知己。雖然倪匡對(duì)于金庸小說(shuō)的評(píng)價(jià)過(guò)高引得古龍不快,但是古龍對(duì)于這段友情的珍視是更重的,古龍?jiān)裕骸叭粲腥艘玫秮?lái)殺倪匡,全天下能為他擋刀的,只有我一人。”

古龍是浪子,倪匡也是浪子,古龍是酒徒,倪匡也是酒徒,古龍喝酒不倒不休,倪匡說(shuō)最好的酒叫“再來(lái)一杯”,兩個(gè)人算最為相得。

古龍48歲去世,人人為之惋惜,倪匡最為惋惜。他曾經(jīng)傷心不已,三天說(shuō)不了話,一再哭,一再哭,三毛只好一再相勸。倪匡親筆撰寫訃文,并且說(shuō):“我一生當(dāng)中寫過(guò)最好的文章就是古龍的訃文?!?/p>

倪匡曾與古龍、三毛有約,三人之中,誰(shuí)先離世,其靈魂需盡一切努力,與人接觸溝通,以解幽冥之謎。古龍好酒,在他葬禮時(shí),好友王羽購(gòu)買了48瓶XO,由倪匡帶頭,放于棺材內(nèi)側(cè),伴古龍下葬。結(jié)果在葬禮上,有人提議,古龍那么愛(ài)喝酒,大家應(yīng)該陪他喝幾口,這個(gè)提議得到了很多人的贊同,然后眾人就開始圍著古龍喝,喝著喝著,倪匡就難受了,拎著酒瓶要給古龍灌,還嚷嚷著:“起來(lái),古龍你也喝點(diǎn)兒?!?/p>

酒并沒(méi)有灌進(jìn)古龍的嘴里,反而讓古龍的尸體噴出了兩股血來(lái)。身邊的朋友都慌了,三毛趕緊拿紙來(lái)給古龍擦血。唯獨(dú)倪匡醉醺醺地去扶古龍,道:“小古龍,豈有此理,原來(lái)你沒(méi)有死,你裝死來(lái)嚇我們。”

古龍的“反應(yīng)”把殯儀館的人嚇壞了,他們堅(jiān)持要蓋上棺蓋,但倪匡和三毛堅(jiān)持不讓。倪匡不顧一切地抱住了棺材,以至于弄得一身桐油,這事直到殯儀館的人請(qǐng)了醫(yī)生來(lái),醫(yī)生確定古龍真的已死,這才算完。

【家風(fēng)】

“樂(lè)”字至上 笑看生死

倪匡并不懼死。他甚至直言“最好現(xiàn)在死掉”,還嘻嘻哈哈地補(bǔ)充,人一定要死,何必痛苦地死,要高高興興地死。金庸去世后,記者聯(lián)系倪匡,問(wèn)他有沒(méi)有想說(shuō)的。倪匡回復(fù)說(shuō),人到了年紀(jì),必然要面對(duì)死亡,不必過(guò)分悲傷。他對(duì)自己的生死,也看得非常豁達(dá)。經(jīng)常有人問(wèn)倪匡:“今年貴庚?”倪匡就笑嘻嘻地回答:“如果現(xiàn)在走,就是八十三了?!眲e人忌諱死,他可不忌諱。他說(shuō):“人生一過(guò)六十,每一天都是賺到的。我已經(jīng)多賺了23年,再發(fā)生什么事都不要緊了。最緊要的是,一天活得比一天快樂(lè)。哈哈哈哈。”

有一回,他和蔡瀾談到人生本質(zhì)之類的事。蔡瀾說(shuō):“人生真好,沒(méi)有痛苦更好?!蹦呖锊灰詾槿坏溃骸叭怏w上的痛苦避免不了,精神上的痛苦只是一種感覺(jué),你不要去感覺(jué)這種感覺(jué),不就行了嗎?你來(lái)參加我母親的葬禮時(shí),一走進(jìn)門就聽(tīng)到我哈哈大笑。”在母親葬禮上都能開懷大笑的人,要么太缺心眼,要么活通透了。倪匡當(dāng)然不是前者。

他是出了名的開心果、鬼靈精,一天到晚樂(lè)陶陶的,經(jīng)常掛在嘴邊兒的一句話是:“這個(gè)很好玩兒,那個(gè)很好玩兒。”到處都是可以玩的事。

倪匡在自己的書《不寄的信》中說(shuō):“有美麗,有青春,陽(yáng)光燦爛,秋風(fēng)涼爽,不饑,不寒,感情上有一定的寄托,有人為之神魂顛倒,這樣的人生,已經(jīng)是最高的境界,如果再為小事而郁郁不樂(lè),那實(shí)在是自己找自己的麻煩?!憋@然,倪匡的人生正是這樣的灑脫與不羈。

不論在為人還是寫作上,倪匡都秉承著一份“松弛自在”之道,某種程度,這也是為了人生本原的意趣與自由保駕護(hù)航。他得寫想寫的東西,做想做的事,交想近與相近的人,就必須有的放矢,對(duì)生活中的一切大小事務(wù),有所疏密。

兒媳周慧敏說(shuō)倪匡對(duì)事情永遠(yuǎn)保持贊美的態(tài)度,任何事都可以找到贊美的角度,永遠(yuǎn)都覺(jué)得世界是美好的,所以活得很快樂(lè)。

兒子倪震和兒媳周慧敏結(jié)婚之后決定不生孩子,對(duì)此倪匡也很淡然,充分尊重孩子的意愿,無(wú)比灑脫。

【家族】

哥哥倪亦方(1931—2007),1952年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)工程系,畢業(yè)后到鞍山建筑筑爐公司任技術(shù)員,1979年調(diào)鞍山化工二廠,歷任副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、教授級(jí)高級(jí)工程師。1954年,在鍋爐設(shè)計(jì)和質(zhì)量方面和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援助中國(guó)的專家產(chǎn)生了意見(jiàn)沖突,被“免職”和“記大過(guò)”處分,曾蒙受20年的不白之冤。為了使我國(guó)的炭黑產(chǎn)品進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng),他夜以繼日地帶領(lǐng)工程技術(shù)人員和全廠工人拼搏,先后研制成功了多爐頭生產(chǎn)、尾氣發(fā)電等10多項(xiàng)技術(shù)革新項(xiàng)目,使產(chǎn)品品種由原來(lái)的3種增加到14種,其中3種主要產(chǎn)品有兩種獲國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng),一種獲省級(jí)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng),產(chǎn)品遠(yuǎn)銷國(guó)外。主持完成重大炭黑技術(shù)改造項(xiàng)目60多項(xiàng),其中有4項(xiàng)屬國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。他研制的高溫空氣預(yù)熱器為國(guó)家實(shí)用新型專利,填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)炭黑工業(yè)的空白,先后被授予鞍山市勞模、特等勞模,全國(guó)優(yōu)秀經(jīng)營(yíng)管理者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、國(guó)家“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者等光榮稱號(hào)。

弟弟倪亦靖(1948—),新加坡華人教授,國(guó)際機(jī)械工程和制造業(yè)領(lǐng)域著名專家,新加坡國(guó)家科學(xué)院院士。1991年獲選美國(guó)制造工程師協(xié)會(huì)(SME)院士、中華人民共和國(guó)教育部特聘國(guó)外知名專家學(xué)者,2010年,獲選國(guó)際生產(chǎn)工程院(CIRP)2011年至2012年度主席,是首位華人主席。

妹妹倪亦舒(1946—),筆名亦舒,香港作家,已移居加拿大。五歲時(shí)到香港定居,中學(xué)時(shí)開始寫作生涯,1963年出版?zhèn)€人首部小說(shuō)集,大學(xué)畢業(yè)后曾任職《明報(bào)》記者、電影雜志編輯、酒店主管、公關(guān)主任、政府新聞官、電視臺(tái)編劇。除小說(shuō)外,她還撰寫散文和人物訪問(wèn)稿等,也以筆名“衣莎貝”在《明報(bào)周刊》撰寫專欄。代表作頗多,《喜寶》《她比煙花寂寞》《流金歲月》《我的前半生》等都被改編成了影視劇,反響甚大。

兒子倪震(1964—),香港作家、電臺(tái)節(jié)目主持人,曾就讀高主教小學(xué)、華仁小學(xué)、香港華仁書院、蘇浙公學(xué),大學(xué)畢業(yè)于美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)。畢業(yè)后曾做過(guò)演員,參演電影《奇跡》《義膽群英》《虎膽女兒紅》《妖魔道》等。1989年,倪震與邵國(guó)華、梁繼璋開始主持電臺(tái)節(jié)目《三個(gè)寂寞的心》,探討愛(ài)情問(wèn)題,深受歡迎。1991年,倪震與邵國(guó)華創(chuàng)辦《Yes!》雜志,該雜志創(chuàng)刊不久即脫穎而出,深受年輕人歡迎,發(fā)行量不斷上升,最高銷量曾達(dá)14萬(wàn)份。與此同時(shí),倪震還為《東周刊》《城市周刊》和《東方新地》等刊物撰寫專欄。倪震還是香港有名的“女星殺手”,先后與李嘉欣、陳法蓉、姚樂(lè)碧等女星相戀,也因風(fēng)流多次引起爭(zhēng)議,最終于2008年娶了相戀近二十年的周慧敏為妻。

兒媳周慧敏(1967—),出生于香港,中國(guó)香港女歌手、演員、主持人,被稱為“玉女掌門人”。周慧敏是個(gè)遺腹子,父親在她出生前就因心臟病去世了,她是與母親相依為命長(zhǎng)大的,1986年參加“香港電臺(tái)業(yè)余DJ大賽”并獲得亞軍,1988年憑借愛(ài)情喜劇片《三人世界》獲得了第8屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員提名,同年推出個(gè)人首張同名EP《周慧敏》,該唱片銷量獲得“金唱片”成績(jī)。1989年1月,周慧敏獲得香港電臺(tái)第11屆十大中文金曲最有前途新人獎(jiǎng)優(yōu)異獎(jiǎng)。1990年出演個(gè)人首部電視劇《烏金血?jiǎng)Α?,同年推出個(gè)人首張音樂(lè)專輯《Vivian》,該專輯獲得了白金銷量。1992年主演時(shí)裝商戰(zhàn)劇《大時(shí)代》,引起關(guān)注,1997年宣布退出娛樂(lè)圈,2006年舉行復(fù)出演唱會(huì)——“周慧敏Back For Love演唱會(huì)”。

1989年,周慧敏與倪震因參加節(jié)目而相識(shí),后來(lái)聯(lián)系漸多發(fā)展為戀人關(guān)系。1997年,周慧敏宣布退出娛樂(lè)圈,和倪震移居加拿大溫哥華,2004年,兩人返回香港定居。2008年12月18日,倪震發(fā)表聲明,宣布已和周慧敏注冊(cè)結(jié)婚,2009年1月5日,兩人舉辦了婚宴。

(資料來(lái)源 《倪匡傳:風(fēng)云任平生》 倪匡口述 江迅 著 編纂整理:琉璃)

(責(zé)任編輯/譚潔)

猜你喜歡
倪匡古龍金庸
倪匡的見(jiàn)怪不怪
為金庸因一錯(cuò)字查證道歉叫好
活到四十多歲,才知道古龍有多天才
誰(shuí)是金庸小說(shuō)第一情圣
倪匡與愛(ài)情
金庸的財(cái)富江湖
朋友間的分寸
倪匡悔帶 古龍喝酒
古龍墻
阜城县| 天门市| 锡林郭勒盟| 巩留县| 新源县| 荔波县| 汝南县| 浦江县| 历史| 大新县| 靖安县| 鸡泽县| 射阳县| 贺州市| 六盘水市| 嘉义市| 杨浦区| 登封市| 云梦县| 民县| 胶州市| 鹤峰县| 渝中区| 永寿县| 西充县| 响水县| 浮山县| 白朗县| 霍山县| 固安县| 昭觉县| 梨树县| 垫江县| 舒城县| 炉霍县| 富阳市| 青河县| 山西省| 迁西县| 新巴尔虎右旗| 长兴县|