沈 晴

以小說《街道江湖》成名的王占黑，在她的新書分享會上提到，寫作是一種研究和思考的方式。而寫小說是她對城市觀察的一個路徑。新作《小花旦》顯然是王占黑對城市觀察的一次拓展和新的嘗試?！敖值烙⑿邸保叱錾鐓^(qū)，進入更大更開放的空間，他們在城市的皺褶里游蕩，在新舊的世界中穿梭。這些空間依舊處于城市的邊緣，卻顯示出復雜的肌理，空間和空間中的人糾纏在一起，融合了個體經(jīng)歷和社會歷史的真實，使小說寫出了屬于城市特定人群的情感方式，豐富了當代文學的城市經(jīng)驗。

城市和鄉(xiāng)村，一直是中國現(xiàn)當代文學書寫的兩大場域。巴赫金認為，城市獲得真正的獨立性和城市文學興起，在西方是發(fā)生在13世紀，“城市獲得發(fā)展，并且在城市里形成了自己的文學?！雹賉俄]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，錢中文、白春仁譯，石家莊：河北教育出版社1998年版，第351-352頁。中國的文化有著強大的鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)，古代的城市又多屬于政治軍事型，因而張檸教授認為：“中國真正的城市文學，應該是新文化運動之后的事?！雹趶垯帲骸冻鞘械男闻c神及其書寫傳統(tǒng)》，《南京社會科學》2020年第4期。所以與西方相比，中國現(xiàn)代意義上的城市文學發(fā)展歷史相對短一些。有學者認為，中國現(xiàn)代文學對城市的想象和表現(xiàn)在相當程度上借鑒的是西方的技術手段和精神資源。我們的現(xiàn)當代文學還缺乏足夠的策略，用自己的情感方式來還原我們的城市經(jīng)驗。比如上海現(xiàn)代文學的城市傳統(tǒng)，像穆時英、劉吶鷗、施蟄存、葉靈鳳、蘇青、張愛玲等作家的城市書寫都受到西方文學的影響。也許從某種共性的意義上看，他們確實是喬叟、薄伽丘、理查遜、笛福和奧斯汀的傳人，但社會的現(xiàn)代化進程本身就有相通的部分。仔細考察，中國現(xiàn)當代作家們的城市文學創(chuàng)作，不論從形式還是內(nèi)容，都有屬于各自的獨特性。城市本就是一個復雜多元的地理和文化空間。城市的書寫者也有著各自不同的社會背景與人生經(jīng)歷。王占黑的小說從《街道英雄》到《小花旦》，呈現(xiàn)出一些具有時代共性的敘事空間，其中蘊含著城市經(jīng)驗的變遷：從帶著城的洗禮對“鄉(xiāng)”的記錄，到帶著“鄉(xiāng)”的印記對城的觀察。既有個體獨特性，又接續(xù)著現(xiàn)當代文學的傳統(tǒng)，

相比五四啟蒙時期，作家們進入大城市之后，反觀自己家鄉(xiāng)的村莊和城鎮(zhèn)寫下的“鄉(xiāng)土文學”，王占黑的小說創(chuàng)作雖然寫的是城市中的社區(qū)，卻也寫出了“鄉(xiāng)土”的味道?，F(xiàn)代化的進程，使得城市也可能成為某種意義上的“鄉(xiāng)土”。“鄉(xiāng)土”可以是一個相對的概念，對于在城市中出生和長大的當代作家而言，城市就是故“鄉(xiāng)”，而對于更大的城市，或者城市的中心區(qū)域而言，小城或者城市的邊緣空間是帶有“土”味的。當然，小城的“鄉(xiāng)土”和農(nóng)村以血緣宗法為紐帶的真正鄉(xiāng)土還是有本質(zhì)的不同的。就像《小花旦》中“我”與小花旦的關系一樣：“我一下子不知道怎么介紹小花旦。他是老山羊？他和我爸爸下崗以前在同一爿廠？他家和我家住同一個小區(qū)？他是從小幫我剃頭剃到大的……師傅？他給我買過幾十個雞蛋煎餅，上百只奶油棒冰？我突然發(fā)現(xiàn)一個很熟悉的人，如果沒有血緣關系，是很難形容彼此之間的關系的。而這種無法形容的關系，我后來才發(fā)現(xiàn)，是很容易斷掉的，無論是被時空扯遠了，還是故意疏遠了。”①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第24-25頁。小城的“鄉(xiāng)土”是一種基于同一個地域，同一個空間的密切交往而產(chǎn)生的聯(lián)系。這是與以往的血緣宗法的“鄉(xiāng)土”所不同的新“鄉(xiāng)土”，但兩者熟人社會的本質(zhì)是有相似之處的。這種熟人社會的空間是王占黑小說中很多故事發(fā)生和展開的背景，由此形成了一種新的城市的“鄉(xiāng)土”。

一、城市的新“鄉(xiāng)土”：敘事空間的開拓

《街道英雄》的敘事空間被設置在一個小城的老社區(qū)里，鄰居們彼此熟悉，是小說中“我”出生和成長的地方。在上海讀完大學后，敘事者以一種雖是旁觀但渾然貼近的視角二次觀察并記錄了社區(qū)里的“平民英雄”。去上海讀了四年大學，在整部小說中只有兩次提及并被一語帶過，但是卻暗示了文本中的一個重要的隱性空間和隱藏視角。

現(xiàn)當代文學中，有許多這樣的例子。離開故鄉(xiāng)去到一個大城市后，空間上的置換使作家脫離了原來的生態(tài)，由此獲得了一個新的視角，觀察到故鄉(xiāng)以前未被注意到的方面，空間的轉(zhuǎn)換提供了一段把“鄉(xiāng)土”藝術化的距離，成就了作家精神上的突破。這種突破在中國現(xiàn)當代的啟蒙時期往往被表現(xiàn)為一種二元的對立：新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中與西甚至進步與落后。例如蕭紅的呼蘭河小城，茅盾筆下的江南小城鎮(zhèn)，還有魯迅的魯鎮(zhèn)等。接受了現(xiàn)代文明洗禮的作者往往把故鄉(xiāng)視為保守停滯和落后愚昧的，小說中的魯四老爺們是批判的對象，孔乙己、祥林嫂們是同情和啟蒙的對象。而王占黑筆下對故鄉(xiāng)的態(tài)度卻幾乎沒有這種褒貶的對立，也不是居高臨下的啟蒙姿態(tài)，而是“寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭”②《獨家對話王占黑：一個90后不知名作家突然獲獎的故事》，新京報書評周刊，網(wǎng)址：https://www.sohu.com/a/255412595_119350，發(fā)表日期：2018年9月22日。。

“理想國文學獎”獲獎詞中提到，王占黑銜接了沈從文的傳統(tǒng)。沈從文用鄉(xiāng)土的自然來反觀城市的文明，是中國現(xiàn)代文學史上一位另類的反思現(xiàn)代性的作家。他挖掘遠離城市主流的邊緣文化，浪漫而又抒情地記錄了湘西的翠翠、蕭蕭們的美與哀愁。而王占黑寫老社區(qū)的美芬、小花旦們則是以一種并不浪漫抒情的方式，發(fā)出非主流的聲音，接續(xù)了這一文脈，只是視角從荒蠻的湘西轉(zhuǎn)到了城市的邊緣，讓我們看到了“街道的江湖”。與沈從文對異質(zhì)文化的抗拒和自我保護,以及對“鄉(xiāng)土”價值的重新發(fā)現(xiàn)不同，王占黑的態(tài)度是曖昧的，不確定的。沈從文對大城市有很濃的“排斥感”“隔閡感”，而“我”對上海更多是好奇的、新鮮的探索，回到家鄉(xiāng)則被形容為“灰溜溜的”?！督值烙⑿邸分杏幸粋€帶有亮色的人物上海知青春光，作者形容春光就像他的白襯衫領子，斯文中透著冷淡，和這個小區(qū)的人都不一樣，自有一種講究與尊嚴。這類隱含著價值取向的描述說明，“鄉(xiāng)土”對上海是有憧憬的，在這一點上，王占黑很誠實。

相對于沈從文對“邊城”的眷戀,對于湘西世界的自然美、人性美、人情美的重新發(fā)現(xiàn)，王占黑并沒有對“街道英雄”的世界進行浪漫化的處理，而是呈現(xiàn)出契訶夫式的現(xiàn)實、冷峻、幽默。只是，主人公們的人生雖然不免凋敝萎縮，甚至凄涼殘酷，卻仍然有一種獨特的生命力，倔強、皮實、熱烘烘的、現(xiàn)實得讓人臉紅，又義氣得毫不做作。作者對筆下的世界有很深的感情，卻沒有明確的褒貶，這種模糊和不確定的態(tài)度反而因為真實而生出一種力量感。

上海城市文學的代表，“新感覺派”把他們的都市敘事建立在由電影院、咖啡館、公寓、舞廳、交易所、俱樂部、汽車等構(gòu)成的公共空間中。這些空間系列的組合承載了海派大都市現(xiàn)代性、商業(yè)性、消費性的特征，投射出殖民化現(xiàn)代都市的欲望、迷茫和異化。描寫上海世俗生活最貼近傳神的張愛玲，也是在公寓、舞廳、飯店、電車、公館中編織蒼涼的人性“傳奇”。而現(xiàn)當代文學中的“小城”文學，作為大城市與鄉(xiāng)村的中間地帶，經(jīng)常把家庭內(nèi)部空間、小店鋪、小酒店、小茶館作為故事展開的場域。魯迅的《吶喊》和《彷徨》中有1/3的小說寫到了小城鎮(zhèn)中的酒店與茶館、咸亨酒店、華家茶館等。這類場所作為小城鎮(zhèn)人活動與交往的公共空間，既滋生流言蜚語，排遣寂寞無聊，又暗示了居民們的經(jīng)濟水平、社會地位，比如孔乙己是酒店里唯一的站著喝酒穿長袍的人。酒店和茶館是消費場所，卻在小鎮(zhèn)中自然地發(fā)展成為一個反映人際關系和文化傳統(tǒng)的權力等級空間，投射著人物的悲喜與命運。

王占黑的小說不斷開拓著城市的敘事空間?！督值澜废盗兄v述的是一個三四線小城老社區(qū)的市井故事，“一部民間爺叔生活大全”。一些年輕的城市文學創(chuàng)作者由于生活經(jīng)歷的局限，總是把筆觸對準人物的內(nèi)部經(jīng)驗，例如成長的傷痛等等，相比之下，王占黑的興趣點更面向外部世界，一個個處于城市邊緣的公共空間，與之相伴的一群幾乎被主流社會邊緣化的人們——無證果蔬攤小販、刑滿釋放的看門人大爺、喪偶獨居的廣場舞大媽、外地人送奶工、混跡于小區(qū)棋牌室的下崗工人、敬老院的獨居老人。在作者的筆下，他們生動有趣又似曾相識，像是每個老社區(qū)里都會有的類型人物。老齡化群體、下崗工人群體和低收入的外來務工群體，他們處于城市的邊緣，但并不意味著小眾，更不意味著對城市的生態(tài)不重要，只是在整個社會中的話語權和存在感非常低。作者放棄了那些可以反映個性特征的私人空間，而把人物的活動場景放在一些社區(qū)的公共空間里：社區(qū)老年人活動中心、小區(qū)門口、公共通道上的違章水果攤、蔬菜攤、自行車車棚等。小說不僅對這些空間的外部特征有相當精彩的刻畫，更花費筆墨營造人物和空間之間的互動。這些小區(qū)的公共空間如此深入地影響和干預著居民們的生活，不僅形成了社區(qū)的熟人社會原生態(tài)，也塑造了活動于其中的人們，構(gòu)成了作家筆下“鄉(xiāng)土”的城市?！靶≌f里的每個人物都有屬于自己的表征空間。比如老黃的水果攤，怪腳刀的棋牌室，春光的小花園?！雹偕蚯纾骸?0后作家王占黑小說的空間敘事研究》，《寫作》2020年第4期。通過營造一個特殊的公共熟人空間，把某個人物的性格、命運、特質(zhì)顯示出來，幾乎成為王占黑寫作的一個基本策略。有些局部的空間意象塑造也堪稱妙筆。比如小區(qū)門口的一張破沙發(fā)所形成的獨特空間：

小區(qū)里有很多老太婆。

比如一進大鐵門，從小官的放哨亭朝后走十步，公用廁所斜對過，眼見的第一棟樓底下就悶坐著一長串老太婆。她們屁股底下那只船，那只不知誰扔下，也不知誰撿來的褪了色的破沙發(fā)，載著她們緊緊?？吭谝粯顷柵_凹陷的空地上。夏天陰涼，冬天太陽斜斜地射進來，正好暖洋洋的。

老太婆們從早坐到晚上，誰都不動，也不說話。好像她們單憑自己是不存在的，只偶爾寄存于幾個來去的相鄰眼里。路過的人認出了誰，誰就出個聲響。

石奶奶！

哎，窩里去啊。

打完招呼如同沒打過一樣，繼續(xù)悶悶地坐著，彼此不言語。

過午，賣菜的鄉(xiāng)下人騎著三輪車進來，在空地前面停車，卸貨，擺攤，順帶把這片陽光都占去了。葷素一鋪開，便來了很多人看菜、挑菜、買菜，有些人純粹來消閑，略瞥上幾眼，趕緊圍著講起新鮮事來。

于是買菜的買菜，聊天的聊天，他們身背后這座沙發(fā)還是不言語。

徐爺爺還在的時候，也常去那船上待個半天。他走過來，西裝褲，白襯衫，擼起袖子管，顯出全鋼手表，鑰匙在口袋里叮當響。小官喊，徐爹爹來值班啦。徐爺爺一個大招手，走到某兩只屁股中間，找一個空當斜斜地抽身坐下去，兩只屁股不說話，只顧往外挪，她們倆一挪，外圍的兩只也跟著挪啊挪，像水里扔了個石子，波暈就一圈一圈朝外泛開去，緩緩地，有條不紊地。直到給徐爺爺騰出足夠放下一個屁股的位置，大家就不動了，繼續(xù)風平浪靜地坐著。

阿金沒了店，阿金也常來船上坐坐。他是想開口的，只怪開口太吃力。坐久了，他們就都變成了自己身后這面墻上的浮雕。

晚飯邊，浮雕們一個個陸續(xù)走出來了。彼此間并無告別的習慣，要散了，花點氣力起個身就散開去了，也不講先后。好比老人嘴里的牙一顆顆落掉了，你猜不到它們落掉的順序，走掉一個，又走掉一個，走掉了，就不曉得明天還來不來了。①王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團公司2018年版，第112-113頁。

王占黑對空間的營造功力使得小說的畫面感極強，一沙發(fā)的像浮雕一樣的老太太躍然紙上。老小區(qū)門口的破沙發(fā)作為一個極具特色的公共空間，不僅鋪陳出老人們的生存狀態(tài)，更成為整個小區(qū)空間甚至生命的隱喻和象征。老人們操勞了一輩子，累了，力盡了，人生如海，找到一個船，歇一歇，不想多說也不愿多動，空間的凝固帶來了生命停滯感。這種由局部空間營造出來的老人群像，逼真鮮活而又充滿意味，生命的單調(diào)與韌性，讓人分不清這是還有太陽可曬的幸運還是只有曬曬太陽的無奈。公共空間與處于其中的人物渾然一體，現(xiàn)實層面的真實和象征層面的隱喻水乳交融。

戴錦華教授認為：“20世紀中國文學和電影都未能生產(chǎn)出一個可以放置鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)意象?！雹凇禙IRST專訪｜戴錦華：未曾安置的歷史與不是歸處的故鄉(xiāng)》，澎湃新聞澎湃號，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13963940，發(fā)表日期：2021年8月10日。我們對故鄉(xiāng)的記憶是一種懷舊，是時間上的回望，而不是鄉(xiāng)愁，不是空間上的歸屬之處。城市的現(xiàn)代化進程，讓作為小城的故鄉(xiāng)、家，成不了渴望和可以回歸的所在。回到家鄉(xiāng)社區(qū)的“我”是灰溜溜的，社區(qū)里生活著“我”父輩、祖輩級的鄰居，他們雖然熟稔、親切，卻漸漸老去，辭世。故鄉(xiāng)是一份記憶、依戀，也是注定的流逝。從上海念書回來的“我”已經(jīng)是故鄉(xiāng)的“異客”。這是回望，也是某種后退式的心靈體驗。但是與當代小說“社會與歷史隱退、個人與內(nèi)心凸顯”①《FIRST專訪｜戴錦華：未曾安置的歷史與不是歸處的故鄉(xiāng)》，澎湃新聞澎湃號，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13963940，發(fā)表日期：2021年8月10日。的趨勢相反的是，王占黑的小說并不是局限在“非動作性”的內(nèi)心，和“非社會性”的家庭內(nèi)部。她的小說是開放的，不論是關注的視角還是敘事的空間，而歷史的印痕和社會的問題則化為人物的一種背景音。這種大時代中小人物的被看見，使小說從容的敘事，平淡中卻蘊含著情感的力量。小說中的這些處于城市邊緣和縫隙中的公共空間,同樣也構(gòu)成了一個個具有意味的空間意象系列,讓我們重新發(fā)現(xiàn)了城市叢林中一個“鄉(xiāng)土”的生態(tài)，這片“江湖”拓寬了城市的敘事空間，凝聚和承載著獨特的人生內(nèi)容和美學價值。

二、游蕩的英雄：尋找“鄉(xiāng)土烏托邦”

《街道英雄》中的公共空間，主要存在于老社區(qū)，所以雖然是公共空間，但就整個城市而言，卻具有相對的封閉性，“鄉(xiāng)土”性，像一個自成一體的小江湖，屬于熟人或半熟人社會空間。所以此處的“街道”并非實指，而是一個口語化的老社區(qū)的代名詞。相比之下《小花旦》里的空間是一些更大更開放的陌生空間，更接近真正的城市街道。

傳統(tǒng)小說的敘事偏愛私密的封閉空間，居室、莊園、舞會、后花園。開放空間的敘事是現(xiàn)代小說的偏愛，“小說的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，就發(fā)生在現(xiàn)代城市的街道上”。②賈想：《街道經(jīng)驗與城市文學》，《創(chuàng)作評譚》2020年第3期?！班l(xiāng)土”是封閉的，有連續(xù)的歷史，熟人社會使信息積累、保存、延續(xù)。而城市的街道是開放的，暫時的流動人口聚集地，既能讓異質(zhì)人群、陌生人之間發(fā)生碰撞，也容易造成信息的流失與損壞?！度ゴ鬂櫚l(fā)》中，“我”和黑T作為陌生男女在車站偶遇，并在超市約會。或者相反的《小花旦》中“我”和“小花旦”的失聯(lián)：“那根曾經(jīng)十分緊密的繩索，一下就被松開了。在小區(qū)里，我們走來走去，不過相隔五百米，而在上海，我無從想象小花旦流落在何處，何況每日新鮮的大學日常讓我漸漸疏忽他，淡忘他。小山羊和老山羊，好像并沒有誰缺不來誰?！雹弁跽己冢骸缎』ǖ罚虾＃荷虾Ｈ?lián)書店2020年版，第46頁。農(nóng)民是自然的一部分，市民不是，城市人是無根的，流浪是城市的主題。城市的街道中，人們在不停地游蕩，相遇和走散都是故事。

在小說中游蕩者分為兩類，一是離開“鄉(xiāng)土”的城市移民，學生、白領、無產(chǎn)者；還有一類是處于邊緣的城市土著居民。他們都對城市疏離，缺乏歸屬感，前者煩惱于克服不適感的身份轉(zhuǎn)型，而后者則更多被孤獨、冷漠的精神異化困擾。這種疏離感，有時又會和大城市對人的異化，游蕩者的漂泊感混雜在一起。小說集中的另一個短篇《清水落大雨》中有一個關于上海高架橋的意象。主人公李清水把大城市的一個重要空間——高架橋，想象成城市的餐盤傳送帶，它把被工作掏空的人送回去，又把飽滿的人從家里送往寫字樓。而李清水自己是食堂里吃剩的餐盤，在緩慢地傳送帶上等待接受清洗改造，排隊是個漫長的過程。住學校宿舍的李清水覺得，她將永久地盤旋在高架上，感到一種身在城市之外的恐懼。

王占黑對于上海的敘事總是有一種疏離感，這一點和王安憶有某種異曲同工之處。王安憶的《紀實與虛構(gòu)》就是從個人體驗入手來書寫她與上海的關系。作為“革命同志”的后代，作為勝利者進入上海的她卻發(fā)現(xiàn)，自己作為“外來戶”始終無法走近這座城市的靈魂。她熱切地想獲得這個城市的認同，卻被民間拒絕，成為一個精神上疏離的居住者。王安憶的代表作《長恨歌》，則是她作為一個觀察者，考古式地尋找著上海的芯子，這個上海的芯子就體現(xiàn)在上海弄堂的女兒，王琦瑤的身上。所謂的芯子，大概指的是市民階層長久習得并穩(wěn)定相傳的生活方式和價值取向，它比政治力量對城市性格的影響更大，更持久，更暗流涌動。因此王安憶用弄堂這樣的空間來概括上海的精髓，自覺地從主流話語轉(zhuǎn)而進入民間，成為一個上海市井的發(fā)掘者。如果說王安憶筆下的市井是一種自上而下的發(fā)掘，從而擁有更寬闊的視角，那么王占黑的市井毋寧說是一種自下而上的生長，更有一種貼著寫的深情，這也是為什么說她繼承了沈從文的原因吧。

《小花旦》中人物游蕩于其中的主要空間并不是作為城市景觀的標志性空間，摩天大樓或上海外灘之類的，也不是王安憶筆下的上海芯子，市井的弄堂，而是一些處于城市邊緣和皺褶中的空間：綠皮火車、人民公園的跳舞角、定海橋的歌舞廳、生意蕭條的大潤發(fā)超市、末班車、甚至橋洞下的廢棄角落……作者感興趣的是城市景觀中雖處邊緣但仍然具有生命力的部分，小說中所說的“上海的另一部分”——“電視和海報上沒有的部分”，比如嘉興路、定海橋。它們在風格上雖很不“上?！?，但確實是構(gòu)成上海的有機空間。現(xiàn)代的大城市是如此多元與復雜，也許很難用單一的或類型化的空間來概括它。和王安憶筆下側(cè)重于弄堂精神的延續(xù)和穩(wěn)定不同，這類城市空間在“我”和小花旦的十年交往中呈現(xiàn)出消失和生長的變動過程。小說中的人也在這些空間中不停地游蕩、尋找，為了和人相遇，為了把城市的街道這個陌生空間變成一個暫時的熟人空間，為了恢復人與人、人與空間的親密聯(lián)系，重建城市中的“鄉(xiāng)土烏托邦”。

小花旦是個講江湖情義的“街道英雄”，他與其他“街道英雄”最大的不同是他的可移動性和開放性：把店門一關，就往上海跑。和在上海上大學的“我”一樣，他的生活中有新舊兩個空間。在新空間游蕩的小花旦身上攜帶著一個舊的空間，那個空間來自“鄉(xiāng)土”的社區(qū)，叫“巧星美發(fā)屋”。游蕩者在其中來去自如，腳上只顧跑，身上卻纏著牽絆。比如，小花旦走到哪里都帶著一種來自舊空間“鄉(xiāng)土”的自來熟，幾句攀談就和宿管阿姨混熟了，免費給“我”的大學生同學們理發(fā)，義務給“我”患病父親的醫(yī)院病友們理發(fā)。小花旦放棄了和母親共同的房產(chǎn)，不屑于和哥哥姐姐們爭奪遺產(chǎn)，這是一種“鄉(xiāng)土”式的重義輕利。帶著舊空間的烙印，小花旦的人生目標是在小區(qū)之外的地方多看一看，多逛一逛，要和各式各樣的人攀談。對此小說有一段精彩的隱喻：那只蒸頭罩，“單獨戴上去是很美的，仿佛一個宇航員戴上他的吸氧頭盔，就同時擁有了里外兩個世界。小花旦摘下它，從此不在原來的世界”①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第42、9、31頁。。游蕩者的身上都拖著一個由他所見過、經(jīng)歷過的一切所組成的空間，即使他們在另外一個完全不同的空間里生活、游蕩，卻會仍然不停地回到他們身上所拖帶的那個舊的空間里去。小花旦是這樣，“我”也是這樣。

小花旦，是老家社區(qū)婦女隊伍里出了名的，嘴里灌了蜜的燙頭師傅：“老太太們要出客，要上臺，想甩甩浪頭了，早幾個禮拜就要來巧星美發(fā)屋報到?！雹谕跽己冢骸缎』ǖ?，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第42、9、31頁?！拔摇钡挠斡绢^從小就是一直是小花旦剃的，所以去給名牌大學生的“我”剃頭，甚至是小花旦去上海的理由之一，“好像巧星美發(fā)屋在上海開了一個分店似的”③王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第42、9、31頁。。免費剃頭，也成為小花旦在上海打開社交局面的利器。

窩心嗎，窩心下趟再來！

我聽呆了。這句經(jīng)典的收尾詞竟然被他從小區(qū)門口照搬到了我宿舍樓后面的草坪上。我突然發(fā)現(xiàn)，這也許是離開小城后為數(shù)不多的還留在我身邊的東西。

游泳頭，喜歡的書，睡覺要抱的熊，小花旦，以及小花旦的一部分。余下的，都沒有隨我來到上海。一切都是新的。①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第30、32-33、37、61頁。

小花旦是我和“鄉(xiāng)土”故鄉(xiāng)之間的連接和羈絆。只是這份羈絆除了溫情、義氣之外，在上海的新世界面前，也顯出一種困窘和尷尬。在幫助“我”改變發(fā)型這件事上，小花旦翻了車。面對全中國最洋氣的城市上海，我和小花旦都缺乏自信。我總害怕洋氣到了我身上，會變得不土不洋。

小花旦的本事我有數(shù)，做慣了老阿姨生意，他給所有人燙頭都會燙出老阿姨的風采。我絕不想把自己送去巧星美發(fā)屋那只臟罩子底下蒸兩個鐘頭，端出一個又香又臭的鋼絲球來。那種小孩面孔戴一頂假發(fā)套的滑稽感，幾乎就在眼前。

……

直到小花旦再慫恿我，我沖他喊，我不想叫你弄呀，你弄得太老氣了！

小花旦沉默了一會，他不生氣，好像承認自己手藝老氣似的，轉(zhuǎn)而安慰我，細姑娘，我又沒叫你回家弄咯，我們在上海弄，洋氣一點，好嗎。②王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第30、32-33、37、61頁。

在家鄉(xiāng)美發(fā)造型一條龍服務的小花旦，在上海的洋氣面前也不戰(zhàn)而降，把“我”帶到定海橋去理了個殺馬特頭。在一個比噩夢還恐怖的下午，“我”變成了一個看起來絲毫不是我的人。后來花了半個月的生活費，“我”終于清除了定海橋的痕跡，但還是認不清我自己。好在，頭發(fā)會自己生長，“帶著這個被解構(gòu)，被重構(gòu)，又自然生長的自己的頭”③王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第30、32-33、37、61頁。，“我”以為我把小花旦拋下了。其實“我”和小花旦都沒有把彼此拋下，就像身處新空間的游蕩者都沒辦法把舊空間拋下。被解構(gòu)、被重構(gòu)的也不僅是我的發(fā)型，還有城市和城市中的人。好在還能自然生長，城市和人都能自在生長。這種自在的生長就發(fā)生在游蕩的空間里，和游蕩的過程中。在城市中游蕩的“我”發(fā)現(xiàn)，城市在快速生長：

很多地方是去一次少一次的。舊馬路上的建筑，就像他們的路名所代表的城市，正在進行著新一輪的景觀更替的建設，矮房子下去，高樓起來，隔幾周去看，腳手架嚴密包裹著舊房，像白繃帶包裹著一個重度燒傷的病人，再隔幾個月，病人植了皮，變成面目全非的樣子了，也許能參加選美，躋身第一種上海的名錄。④王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第30、32-33、37、61頁。

游蕩者對城市的現(xiàn)代化改造和人造景觀本質(zhì)上是不適應的：“城市空間的改造和產(chǎn)生并不能那么迅速地改造附有主觀經(jīng)歷和獨特感情的城市記憶?！雹菰S紀霖、羅崗：《城市的記憶》，上海：上海書店出版社2011年版，第270頁。城市的記憶和城市的改造之間具有一種矛盾性，越是變遷迅速，越可能產(chǎn)生懷舊情緒。因此脫離了“鄉(xiāng)土”熟人空間的游蕩雖然給人帶來自由感、新鮮感，但又不只是這樣。

在小區(qū)以外的地方見面是一件很放松的事情，我和小花旦是小區(qū)里的兩個人，卻先后跳出了小區(qū)的圍墻，現(xiàn)在我們說什么，做什么，不再收攬于小區(qū)人的眼皮底下，這是一種奇怪的自由。

而我們來到嘉興路，這又是一種奇怪的親切，好像重新回到小區(qū)里，站在自己的地盤上。①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第47、48頁。

《小花旦》中多次出現(xiàn)一類場景，主人公們在大城市游蕩，尋找“鄉(xiāng)土”的對應空間。在上海地鐵南站的地下廣場給每一家店找故鄉(xiāng)社區(qū)里小店的對應位置。在上海找嘉興路，雖然它又破又小，“我”卻比參觀任何滬上景點都要興奮。嘉興路后來成為“我”和小花旦相約去游蕩時碰頭的地方。當離開“鄉(xiāng)土”的游蕩者面對一個陌生的無法把握的巨大空間時，從中尋找和自己熟悉的聯(lián)系會讓人感到心安。

……如果說電視廣告與海報中的上海是一類，這里（后來加上定海橋）是另一類的話，我情愿走在另一類中，它讓人平心靜氣，借由自己的記憶倉庫對陌生的事物投射出莫名的信任感。我們再一次玩起在上海南站的地下廣場玩過的尋找對應游戲，閔珠的雜貨店，阿寶的修鞋攤，老蔡的糧油米店，這里都有，連同馬路外的一條河，也和長水塘取得了表面的一致，細緩，閃銀光，有人在岸邊淘米洗臉盆，唰——唰——唰。②王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書店2020年版，第47、48頁。

比起電視廣告和海報上的上海形象，主人公們更能從嘉興路、定海橋這類邊緣空間中獲得信任感和歸屬感，因為這些空間更接近記憶庫中的“鄉(xiāng)土”。游蕩者們急于走出“鄉(xiāng)土”，擺脫“鄉(xiāng)土”，卻又在新的空間中尋找“鄉(xiāng)土”。上海是自由的，新鮮的，但又有著一種疏離感、異質(zhì)感。也正是對上海的疏離感與陌生感使游蕩者把城市作為一個觀察和尋找的客體,尋找著自己與這個城市、與人與世界的關聯(lián)，尋找著“鄉(xiāng)土烏托邦”。

王占黑的寫作隱含了城市（上海）與鄉(xiāng)土（小城）、中心與邊緣這兩組二元對立的空間。對于生活在城市的土著而言，城市新移民、外地務工者是邊緣，本來屬于郊區(qū)的農(nóng)轉(zhuǎn)非是邊緣，但是所謂的中心只是一個更大的中心的邊緣，破落的老社區(qū)是日益現(xiàn)代化的城市的邊緣，而整個小城對于更大的像上海這樣的城市而言也是中心之外的邊緣。當作者講述“鄉(xiāng)土”的故事時，大城市是一個隱性的空間和視角，當“英雄”走出社區(qū)來到大城市游蕩，“鄉(xiāng)土”又成為身上背負的隱性空間，重塑著人與人，人與空間之間的聯(lián)系，甚至成為潛意識的找尋對象。

小說中，以“我”為第一人稱對小花旦故事的敘述，圍繞著嘉興和上海兩個空間，涉及了人情、家庭、社區(qū)、性別少數(shù)群體的生存狀況，大小城市的變遷，幾乎涵蓋了一個人的生活史和城市近十年的變化軌跡?？臻g由于浸潤了時間而充滿活力，這種活力賦予人生連續(xù)性。從中我們可以看到作者在創(chuàng)作上的成長和進步。正如王占黑在《小花旦》創(chuàng)作談里寫的：“如果說社區(qū)是城市的一處枝丫，我更感興趣的是整棵大樹，它的根莖，它的綠了或黃了的葉子，它在四季中的不同形狀，大大小小，方方面面。走出小區(qū)后，我繼續(xù)在城市里漫游，探索人和空間的關系，也相信空間可以打通人與人，人與時間的關聯(lián)?！雹墼瑲g：《王占黑：想象和虛構(gòu)的空間只是比現(xiàn)實生長得慢一些》，《文學報》2020年12月17日第41版。

不管城市的現(xiàn)代化進程會把我們帶往何處，有人用文字和故事記錄下了這個城市的一部分，那些也許消失也許生長的邊緣但蓬勃的空間，以及游蕩于其中的人們，那些自由流動的，無法被歸類的情感。作者對筆下世界的態(tài)度是曖昧、不確定的，游蕩者是否能在異鄉(xiāng)重逢，“我”與“黑T”在大潤發(fā)是不是擦出了愛情的火花，“妙華”是否能找到她的歸宿，“癡子”們的命運又將落向何處。這些故事每每都有一個契訶夫式的結(jié)尾，讓人意猶未盡，但是從中我們還是能感到一種經(jīng)歷了時間沖刷后自生不滅的信心，對自在生長的人與世界的信心。城市是歷史也是現(xiàn)在，也許更是未來。期待有更多元的城市文學創(chuàng)作，能夠拓寬我們對城市的理解，為城市人的情感增添新的內(nèi)涵，挖掘和還原被遮蔽的城市經(jīng)驗，乃至建立一種新的城市倫理和精神。