趙汗青 姜 濤

俄耳甫斯地獄回頭的神話，千年來(lái)成為奧林匹斯山上的一幅鏡子般的摩崖石刻，擁有無(wú)數(shù)仁者見(jiàn)仁的解釋。頗為浪漫殘忍的一則釋義是，俄耳甫斯“是故意失去歐律狄刻，從而把她作為崇高詩(shī)意靈感的客體而重新獲得”①[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《齊澤克的笑話》，于東興譯，鄭州：河南大學(xué)出版社2017年版，第25頁(yè)?！趷?ài)人本能和詩(shī)人本能間選擇了詩(shī)，讓歐律狄刻在自己的目光中破碎，從與“我”對(duì)立的他者彌散為呼吸中的繁星朝露。這一解讀暗喻了一種題外之意：真正的“詩(shī)”只有在逝去的時(shí)間中，方可被徹底把握。死亡是文學(xué)的水落石出。

詩(shī)的原貌只可在時(shí)間的山高月小中顯色。這使一切對(duì)當(dāng)下文學(xué)的評(píng)判，都呈現(xiàn)出一種顧影自尋的眩暈。局中人失去了“以史為鑒”的加冕，內(nèi)向的觀照便有著一種肉眼反睇肉眼的悖謬。而若試圖把這團(tuán)畫(huà)中人觀畫(huà)的霧靄溯向更悠遠(yuǎn)的群山莽莽，撞破一種歷史的命中注定、詩(shī)與詩(shī)史的傾蓋如故，所仰賴的必不是稽古考索的牽扯，而是一種躡步于千絲萬(wàn)縷之上的會(huì)心。將臧棣詩(shī)歌置于時(shí)間橫軸上，重訪自然這一古老命題時(shí)，所抱持的精神與方法，便一如臧棣于詩(shī)論中常稱許的“漢語(yǔ)知音傳統(tǒng)”——一種詩(shī)與詩(shī)的莫逆于心。

一、“你中有我”的友情式自然觀

清平曾言臧棣詩(shī)中“明亮的色調(diào)，來(lái)自他在俗世生活中對(duì)植物、山水、飲食等由衷的喜好和依戀。他對(duì)生活的愛(ài)悅，是博物的，多重的”②清平：《臧棣：萬(wàn)物就很難精確》，《收獲》2020年第1期。。詩(shī)歌創(chuàng)造與寫(xiě)生采風(fēng)兩種姿態(tài)，渲染出一種田園與學(xué)院的云水交融。臧棣喜歡用美感為上的語(yǔ)言先對(duì)自然進(jìn)行狀物，實(shí)現(xiàn)對(duì)命名權(quán)與解名權(quán)的占有。勾線之后再將自我抽象入詩(shī)，把科屬種的徒眾點(diǎn)化為草木的精靈：“而它們/只剩下它們身上這幽藍(lán)/完美得就像剛剛跨越了/我們的深淵的、一個(gè)小小的擁抱”（《紫鳶尾入門(mén)》）、“以花盆為短裙，以玻璃為南墻，用手指將冬日的陽(yáng)光慢慢搟進(jìn)/自己的身體”（《紫羅蘭入門(mén)》）。

但這只是對(duì)臧棣無(wú)數(shù)物我合一之詩(shī)最“踏雪留痕”的一種觀照路徑。更多時(shí)候，感性智性的力量在詩(shī)中以陰陽(yáng)魚(yú)的姿態(tài)輾轉(zhuǎn)騰挪，詩(shī)人對(duì)自然的全部顛倒只余下雪地里衣袂的殘影，成為莊生有別于蝴蝶的唯一線索?！霸谖抑?，死已打開(kāi)過(guò)你；在死之后，空虛打開(kāi)過(guò)你；在空虛之后，按海底的邏輯，螃蟹打開(kāi)過(guò)你。在螃蟹之后，時(shí)光和影子/又聯(lián)手多次打開(kāi)過(guò)你”（《海螺協(xié)會(huì)》），他的詩(shī)不是心路與狀物的拼靠，而是將情思的盤(pán)桓旋進(jìn)螺紋的深淺，從筆下誕生出一叢叢玲瓏的宇宙。

臧棣詩(shī)的另一可愛(ài)之處，是對(duì)風(fēng)物卷帙浩繁地集納，于博識(shí)和博覽中翻起一切在“野”的甘甜與清冽，如他始終贊許的蘭波、海子的“行動(dòng)詩(shī)學(xué)”。但這一行動(dòng)在臧棣處，從對(duì)生命極限的沖刺，柔化為對(duì)生命潛能的養(yǎng)育，對(duì)一切豐盈細(xì)膩體驗(yàn)的呵護(hù)。游記詩(shī)在臧棣作品中占比很大，詩(shī)人用古詩(shī)詞小序般直截的態(tài)度，把冰島、敬亭山、揚(yáng)州、伊斯坦布爾等空間縫紉進(jìn)自己的生命編年史里。臧棣一切自然詩(shī)中“名實(shí)”相映的光采與默契，像用古拙韋條聯(lián)起的異色珠玉。在最樸素的“愛(ài)”的淵藪里，搏動(dòng)著一股無(wú)法被已為陳?ài)E的抒情理路所收編的、自然之“情”的力量。

馬丁·布伯在他神諭體般無(wú)法證偽的《我與你》中，將人與世界的照面分為兩類：“我與它”和“我與你”?！芭c它”的關(guān)系中暗涌著物性與異化、分裂及喪我，是將人視為手段而非目的自戕。而“我與你”式的牽連，則是神性之愛(ài)浸沐下的吉光片羽，如金色的飛花，點(diǎn)睛被愛(ài)者的道成肉身。這是一種宗教精神，也是藝術(shù)在以造世的氣魄造夢(mèng)時(shí)必然向世人敞露的懷抱?！拔遗c你”最后被抽繹成了“愛(ài)”，以大道不言的精簡(jiǎn)吞沒(méi)了全部注腳。西語(yǔ)世界慣于將“愛(ài)”的相關(guān)言辭拽離塵世，《斐德若》中列序于不同神祇裾下的靈魂，因所慕神性的不同而被賦予迥異的性靈稟賦，亦是遵循此理?！吧耢`憑附的迷狂我們分為四種：預(yù)言的，教儀的，詩(shī)歌的，愛(ài)情的，每種都由天神主宰”①朱光潛譯：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，北京：人民文學(xué)出版社1963年版，第151-152頁(yè)。，人與人——或曰“我與你”的每一段執(zhí)手與契闊皆須在神的庇翼之下，這是一種哲學(xué)精神，亦是詩(shī)的高貴信仰之一。如狄爾泰形容荷爾德林的“萬(wàn)在有神論”，“神性的愛(ài)的力量‘澆鑄生命外殼’……這種神性力量的‘兒子’和‘公開(kāi)之鏡’是人”②[德]威廉·狄爾泰：《體驗(yàn)與詩(shī)：萊辛·歌德·諾瓦利斯·荷爾德林》，胡其鼎譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第300頁(yè)。。

臧棣詩(shī)中，詩(shī)人凝視世界的眼睛，世界向詩(shī)絮語(yǔ)的唇音，都被表露為“我與你”，甚至直接糾纏一個(gè)成詞“你中有我”“我中有你”——“請(qǐng)向你中有我致意?；蛘撸蚰阒杏形抑戮?。或者，請(qǐng)你中有我回答/一個(gè)我都不配公開(kāi)回答的問(wèn)題”（《老本行協(xié)會(huì)》）、“到自然中去不分你我。到你我之間，不分自然超自然”（《加入寂靜叢書(shū)》）、“接著，烏鴉的呱叫猶如一種露骨，刺透了漫天的飛雪，邀請(qǐng)你/以及你中有我和顫抖的樹(shù)枝一起搖滾”（《伯靈頓晨曲入門(mén)》）。你與我在詩(shī)中乍合乍離，在詩(shī)人面前空山般寂兮寥兮的世界里，構(gòu)出一場(chǎng)場(chǎng)因緣的晴雨。臧棣詩(shī)中每一次對(duì)物名的沉吟和對(duì)地名的召喚，都是一場(chǎng)掙脫了“我與它”挾持的“我與你”的徜徉共舞。

這種對(duì)山水的柔情蜜意，和芥子須彌的喁喁私語(yǔ)，甚至?xí)蔀橐环N情詩(shī)紋路下的玄言氣韻：“思你，想你，甚至思你所想……把你放在我的思想里，你因而是一顆凄美的彗星”（《飛天協(xié)會(huì)》）——在“我與你”的理論表述里，“你”往往是基督的理念化使節(jié)，愛(ài)若斯的道成肉身。但臧棣將其剝離了愛(ài)欲與藝術(shù)間傾心和仰仗的關(guān)系，化作了一種古詩(shī)人的“相看兩不厭”。

敬亭山可為漢語(yǔ)的一道春風(fēng)扭成的臍帶，象征著一種古詩(shī)與自然相遇，李白與玉真公主的傳說(shuō)，和現(xiàn)代旅行者闖入自然胸懷的猝不及防：“一旦進(jìn)展到兩不厭，密林的友誼/依然顯得很年輕”（《敬亭山入門(mén)》）。臧棣直接將這份林泉之情命名為友情，信口道出天機(jī)：一切在臧棣自然詩(shī)中穿流回環(huán)的“我與你”，都不再是它原生時(shí)被“愛(ài)”眷睞的本意，而成了一種更文人、更平等，更“詩(shī)進(jìn)乎道”的友情。這是漢語(yǔ)詩(shī)歌所獨(dú)具的“知己”跳出字的母體，在空氣中散作的無(wú)數(shù)個(gè)“你”——純粹的知遇關(guān)系，無(wú)涉占有或從屬。盡管哲人開(kāi)宗明義地點(diǎn)出“人生不是及物動(dòng)詞的囚徒”①[德]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2015年版，第6頁(yè)。，但愛(ài)中的彼我依舊存有主賓之分。而臧棣以友情為至高理想的彼我模式，則是一種主語(yǔ)間的對(duì)視——是泉魚(yú)放棄水沫間的安慰與沉淪，“魚(yú)相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)”。

“寫(xiě)作是一個(gè)不及物動(dòng)詞”②轉(zhuǎn)引自：臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫(xiě)作的詩(shī)歌》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第1期。，這是臧棣討論后朦朧詩(shī)時(shí)援引的羅蘭·巴特之語(yǔ)。但在此類表述中，愛(ài)與寫(xiě)作的行動(dòng)不及物卻“及神”。當(dāng)自然之愛(ài)成為一個(gè)“及神動(dòng)詞”，權(quán)力元素便由是而生。愛(ài)潛藏著情的偏倚和道的虧欠，即《莊子》所謂的“道之所以虧，愛(ài)之所以成”，詩(shī)人曾嘆惋的愛(ài)與詩(shī)的互相辜負(fù)：“因?yàn)閻?ài)你虛度過(guò)我的詩(shī)，因?yàn)樵?shī)你虛度我的愛(ài)”（《青煙叢書(shū)》）。在蘇格拉底門(mén)徒一篇篇對(duì)愛(ài)若斯的贊頌中，“愛(ài)”成為一種迷狂而平衡的崖岸之舞。而“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”是道之性情所蘊(yùn)含的疏離與成全，也是詩(shī)人與山水自然最沖和的“舉案齊眉”、若即若離。

過(guò)往對(duì)臧棣的論述，更多關(guān)注語(yǔ)言策略、修辭術(shù)對(duì)新詩(shī)邊界的開(kāi)拓、智慧情感的角力等理論化命題。盡管臧棣曾多次言及，美感方為一切詩(shī)歌、藝術(shù)的畫(huà)龍點(diǎn)睛，更豐富的美感直接等于更遼闊的生命。但大多數(shù)評(píng)論，似乎都擱置了最本質(zhì)、最直指人心的美感論。臧棣詩(shī)是輕靈嫵媚的——這是一個(gè)詩(shī)進(jìn)駐現(xiàn)代性鋼鐵神廟和學(xué)術(shù)論文后暌違許久的感觸。“輕”在卡爾維諾口中是“我尤其希望我已證明存在著一種叫做深思之輕的東西，一如我們都知道存在著輕浮之輕。事實(shí)上，深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重”③[意]伊塔諾·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，南京：譯林出版社2009年版，第9頁(yè)。。姜濤亦稱贊臧棣詩(shī)的輕逸，而追輕逐逸的年輕詩(shī)人常因缺乏舉重若輕之筆力，最終淪為“輕佻”④姜濤：《“每驕傲一次，就完美一小會(huì)”——論臧棣》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。。臧棣縱筆挑起的輕重，是“安靜的春夜。星星的鐐銬/婉轉(zhuǎn)在紫薇的花影中。碧綠的唯心論/將心聲改編成一張紗網(wǎng)”（《創(chuàng)世紀(jì)叢書(shū)》）——全句用的都是重工刺繡的修辭，繡的卻是清水芙蓉。每個(gè)字都掙脫了口語(yǔ)陳詞的枷鎖，蝶變?yōu)榱苏Z(yǔ)言與體驗(yàn)的新生命。

這些以彈指千鈞之力脫身的字句，并未如七寶樓臺(tái)般搖搖欲墜，而是輕靈地“婉轉(zhuǎn)”在漢語(yǔ)之中。“靈”不唯是一種詩(shī)風(fēng)，更成為臧棣詩(shī)的一種泛靈論自然觀，是無(wú)數(shù)摘葉飛花的靈感，為現(xiàn)代漢語(yǔ)集成的一卷卷蝴蝶裝的史詩(shī)?！皨趁摹痹陉伴υ?shī)中則體現(xiàn)為一種漢語(yǔ)自生自為的顧盼生姿。將本質(zhì)之美袒露到近乎危險(xiǎn)的境地，卻成為詞中最融洽、最友愛(ài)的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”。詞人與青山互投以青眼，詩(shī)人則同棣棠、連翹達(dá)成了一個(gè)個(gè)親昵的約定，成為一種溶化一切你我壁壘的“詩(shī)歌友誼學(xué)”：“你租用了/一棵海棠的時(shí)間。所以，你需要每天給我澆一次水”。（《詩(shī)歌友誼學(xué)》）

臧棣有一種“對(duì)友情的至高敬意和信賴”⑤清平：《臧棣：萬(wàn)物就很難精確》，《收獲》2020年第1期。，清平這一評(píng)價(jià)著眼于詩(shī)人，至于詩(shī)歌，則是“詩(shī)的最高的政治在于創(chuàng)造一種友誼。將詞語(yǔ)的創(chuàng)造點(diǎn)化為語(yǔ)言的友誼”⑥臧棣：《騎手與豆?jié){：臧棣集1991-2014》，北京：作家出版社2015年版，第383頁(yè)。。在詩(shī)的關(guān)系里，友情意味著傾慕而不傾倒，沉浸卻不沉醉，著迷但不迷狂的中和，是愛(ài)欲最高超的形式：“對(duì)詩(shī)而言，神秘的友誼/才是最根本的。而你，一個(gè)足以讓語(yǔ)言產(chǎn)生美麗的矛盾的人，是這友誼的一部分。我像信任一束紫羅蘭那樣信任你……”（《人間煙火協(xié)會(huì)》）

二、“反自然”的詩(shī)意生成

作為一位西渡口中的“源頭性詩(shī)人”，臧棣有著對(duì)語(yǔ)言強(qiáng)大且靈巧的“發(fā)明”能力。臧棣極鐘愛(ài)蘭波，但兩人的詩(shī)歌質(zhì)性之別卻有如日月。這種時(shí)空璧合般的交會(huì)，根源于一種重塑語(yǔ)言的“源頭性”共識(shí)，一種大詩(shī)人間的秘密誓言?！癆黑，E白，I紅，O綠，U藍(lán)：元音，終有一天我要道破你們隱秘的身世”①《元音》，[法]阿爾蒂爾·蘭波：《蘭波作品全集》，王以培譯，北京：東方出版社2011年版，第102頁(yè)。，養(yǎng)育于字母文字的蘭波，對(duì)語(yǔ)言的造物式野心從元音這一法語(yǔ)原子入手。而漢語(yǔ)詩(shī)人面對(duì)永遠(yuǎn)百?gòu)U待興的語(yǔ)言世界，不是聚沙成塔，而是集木成林，是一切生命最細(xì)微、最柔韌血脈筋骨的勾絲扯縷。臧棣以《捕鯨日記》為當(dāng)代鯤鵬神話：“我忘掉了我的身體，也不妨說(shuō)，我丟失了/我的身體……我的眼睛是突然變成一片大海的/我的皮膚上一對(duì)鯨魚(yú)。”

鯨的呼吸與潛游被詩(shī)人喻之為“還沒(méi)有被寫(xiě)出的詩(shī)”和“已經(jīng)寫(xiě)出的詩(shī)歌的反面”——這是臧棣對(duì)自我詩(shī)歌和現(xiàn)代漢詩(shī)的隱喻：一種洪淵的陌生化、跋涉始終的朝圣感，以及在悖論中煉鍛新生的破碎圓融。詩(shī)人于荒誕中溫柔地點(diǎn)鐵成金，尋找銹上的花蕾、冢邊的新葉，和故紙折出的飛起的千紙鶴。臧棣自然詩(shī)不僅是對(duì)物質(zhì)自然的呵護(hù)與致敬，更是不斷成全、返回一種“不知其所以然而然”之境。整體觀之，臧棣的詩(shī)都透著股秋月水晶簾式的溫潤(rùn)剔透。但這并非對(duì)古之情韻與舊詩(shī)步律簡(jiǎn)單的重章復(fù)沓，他的宛轉(zhuǎn)流麗之中，時(shí)時(shí)可見(jiàn)語(yǔ)言的冰裂紋。

臧棣詩(shī)藝始終據(jù)于先鋒性的前沿。最明顯的是他詩(shī)行間意味奇崛的停頓、關(guān)聯(lián)詞與虛詞大量入詩(shī)的信手拈來(lái)，甚至是句間隔字如隔空的斷裂與頂針，構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言星辰錯(cuò)置的宇宙。臧棣是個(gè)立場(chǎng)鮮明且姿態(tài)高貴的語(yǔ)言本體論者。盡管海德格爾曾引詩(shī)人之言道“語(yǔ)言破碎處，無(wú)物可存在”②[德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版，第178頁(yè)。，但臧棣顯然在有意在漢語(yǔ)的自洽感中制造罅隙，再將破碎處的犬牙差互重新粘合，從而塑形更蘇醒了漢語(yǔ)詩(shī)歌彈性的身體。

臧棣喜歡在無(wú)標(biāo)點(diǎn)處分行，毫不造作地營(yíng)造出靈活輕巧的現(xiàn)代“半逗律”。這種未必逗于“半”途的沉吟頓挫之感，以修短錯(cuò)落的新詩(shī)體，取代了務(wù)須謹(jǐn)重整飭的“建筑美”?；腥艨谡Z(yǔ)的白話因格式上的“反自然”獲得了刺痛般的新生。如在從校園日常的瑣屑流水中，一次次驀然斷裂出死亡之荒謬沉重的《戈麥》：“席間，只有韓毓海穿著消閑的/短褲，使夏天準(zhǔn)確地服務(wù)于人體”、“它猶如兩位藝匠之間的一個(gè)秘密，放置在一座完全由記憶做成的/棺木中。這之后，是我們深入/一座寂靜的機(jī)關(guān)大樓/通宵/”——臧棣幾乎無(wú)一詩(shī)例外的標(biāo)志性停頓，成就了一種于庸常中桀驁不馴的抑揚(yáng)。

這種“反自然”靈光不唯發(fā)生于文字的比肩繼踵間，更張弛于詞語(yǔ)內(nèi)部的身世隱秘中。詩(shī)人很多作品都在借不同意象、情愫，以魔術(shù)師般如蘭如影的手法，言說(shuō)著自我與漢語(yǔ)的關(guān)系，以及漢語(yǔ)內(nèi)部種種血脈相連的偶然與必然?！皬奈疑眢w里借走的東西，我并不想語(yǔ)言再歸還給我。結(jié)束時(shí)，窗外的雨聲表明，淅瀝諧音洗禮，本身就已是很好的禮物”（《影子博物館叢書(shū)》）——臧棣常為有我之詩(shī)，但這一有我之境并非王國(guó)維所論之“情動(dòng)于中”的投注，而是被羈絆所確證的肉身?，F(xiàn)于其中的不是詩(shī)人的情感，而是詩(shī)人的宿命，甚至是詩(shī)人的詛咒。這是一種語(yǔ)言的背負(fù)，是臧棣在漢語(yǔ)悠悠綿綿的逍遙與滋養(yǎng)中，引入的“不合時(shí)宜”的西方文學(xué)精神——神諭式詩(shī)人使命，對(duì)語(yǔ)言的獻(xiàn)祭，宛如為“萬(wàn)古愁”注入了悲愴。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的甦生，更多是形音義的熠熠生輝?！颁罏r”與“洗禮”諧音所帶來(lái)的美感和澄明，從母語(yǔ)的偶然中忽地萌生出的清冽圣潔感；“世界的原樣/原來(lái)竟諧音飛走的鴛鴦”（《向晚學(xué)入門(mén)》）更是典型臧棣式舉重若輕、點(diǎn)石成蝶的詩(shī)哲之筆。

這種由諧音、形似、構(gòu)詞而創(chuàng)生的巧思，不僅化作詩(shī)中滿天星般的美感，更成為詩(shī)歌本身。如那把被多次解讀的著名的“芹菜的琴”，語(yǔ)言的音似被順勢(shì)冥思作了事物的形似，進(jìn)而演繹為了宇宙于冥昭蒙闇中的神似，成了對(duì)星隕最碧綠而纖細(xì)的一次撬動(dòng)。植物的別名也會(huì)被他洞悉為“牽?；ê屠然ǖ膮^(qū)別”“牽?；ê湍愕膮^(qū)別”“牽?；ê团５膮^(qū)別”（《喇叭花協(xié)會(huì)》），生命的奧秘便在語(yǔ)言碎裂處，不可思議地粘合回了自然的完璧。如果說(shuō)，張棗的“一生中后悔的事”與“梅花落了下來(lái)”可能只是無(wú)意識(shí)地觸及了“梅”與“悔”字形上的天機(jī)；那臧棣作詩(shī)，就是對(duì)天機(jī)反復(fù)的把玩與勘破。從追憶與追逐的區(qū)別、時(shí)間與時(shí)光的脫節(jié)，到悠悠與幽幽兩個(gè)詞在漢語(yǔ)中所喚起的不同的白云、炊煙和鳥(niǎo)群。從《莊子》到所有以古希臘為最高理想與懷緬的哲學(xué)，自然都被勾畫(huà)成一種“知”的未然狀態(tài)——它是天地間的混沌未鑿，是語(yǔ)言中的“星空就是人們能走的和即將要走的路的地圖”①[匈]盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京：南京大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。。而臧棣對(duì)詩(shī)的刻畫(huà)，不僅無(wú)畏于“知”的穿鑿，更是就勢(shì)在“知”的七竅上雕刻別有洞天。

按照“自然”的邏輯，自然詩(shī)應(yīng)遵順?biāo)浦鄣捻嵳{(diào)，而不該循逆水涉江的路徑。但正如波德萊爾所言，一切古典藝術(shù)的生動(dòng)?jì)趁闹?，都在于古代中的現(xiàn)代。而現(xiàn)代藝術(shù)家若荒廢了現(xiàn)代中的現(xiàn)代，仍徒勞媚迎古代中的現(xiàn)代，便“勢(shì)必要跌進(jìn)一種抽象的、不可確定的美的虛無(wú)之中，這種美就像原罪之前的唯一的女人的那種美一樣”②[法]夏爾·波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，北京：人民文學(xué)出版社1987年版，第485頁(yè)。。臧棣作詩(shī)便總是高調(diào)地回身于自然的古風(fēng)古意，然后在數(shù)度輾轉(zhuǎn)之后，驀然于另一座高山仰止之上，與自然之混沌遙遙相望。形式不是內(nèi)容之皮毛，它是內(nèi)容的皮之不存毛將焉附?！霸~語(yǔ)本身就‘可以是’那個(gè)保持物之為物、并且與物之為物發(fā)生關(guān)系的東西；作為這樣一個(gè)發(fā)生關(guān)系的東西，詞語(yǔ)就可以是：關(guān)系本身”③[德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版，第179頁(yè)?！?dāng)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言之腠理析離、拆解時(shí)，這不是裝飾性的浮光掠影，它本身就是對(duì)精神科學(xué)的傷筋動(dòng)骨。詩(shī)人在語(yǔ)言自毀的邊緣上，用詩(shī)的反動(dòng)為母語(yǔ)重塑了蓮藕的肉身。

這種對(duì)自然狀態(tài)有意識(shí)的“損傷”，就語(yǔ)言而言，近于母語(yǔ)與翻譯之間纏綿捍格的關(guān)系。本雅明曾把譯作者的任務(wù)描述為與原作一起共同釋讀“純粹語(yǔ)言”的存在。臧棣亦稱“寫(xiě)詩(shī)，就是翻譯在行動(dòng)”④臧棣：《騎手與豆?jié){：臧棣集1991-2014》，北京：作家出版社2015年版，第383頁(yè)。。本雅明曾言“哲學(xué)沒(méi)有自己的繆斯，譯作也沒(méi)有”⑤[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第89頁(yè)。。盡管他把這一觀點(diǎn)贈(zèng)予了“矯情的藝術(shù)家”，但他并未否認(rèn)，繆斯確乃母語(yǔ)中的女神。而臧棣作為母語(yǔ)文學(xué)一手養(yǎng)育而成的正統(tǒng)學(xué)院派，他并不面臨繆斯之存亡得失的關(guān)系問(wèn)題，他參與的是漢語(yǔ)繆斯間的江山易主。這種古老文藝自我革剔的精神，恰如臧棣詩(shī)中的“我們寫(xiě)詩(shī)，無(wú)非是學(xué)會(huì)/在睜大的眼睛里閉上眼睛?；蛘吒みM(jìn)的，其實(shí)是要學(xué)會(huì)/在閉上的眼睛里閉上眼睛”（《人在綿陽(yáng)》）——他對(duì)詩(shī)藝數(shù)十年的極深研幾，是給漢詩(shī)以浴火重生的錘煉，讓母語(yǔ)在歷史的九死一生中，再度夢(mèng)回自然那雙清澈的眼睛。臧棣常言詩(shī)只對(duì)上帝負(fù)責(zé)：“只有詩(shī)依然在繼續(xù)發(fā)明上帝?！雹揸伴Γ骸厄T手與豆?jié){：臧棣集1991-2014》，北京：作家出版社2015年版，第381頁(yè)。繆斯在母語(yǔ)內(nèi)部被不斷譯介著，成為詩(shī)人醞釀的一場(chǎng)“神權(quán)”內(nèi)部的革命，而詩(shī)人在這場(chǎng)風(fēng)暴只“受命于天”。

生于古典的日落之后，臧棣不可避免地要涉足所謂現(xiàn)代性的霧靄之地。“現(xiàn)代時(shí)代……忠實(shí)于其起源，是一種持續(xù)的脫離，一種永無(wú)止境的分裂”①[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2002年版，第75頁(yè)。，訴諸語(yǔ)言，則是一種并不罕見(jiàn)的作者弒父姿態(tài)，一種對(duì)自然刻意的拗反。在遍地的現(xiàn)代性六親不認(rèn)里，詩(shī)人對(duì)“母語(yǔ)”的輕喚，有一種呢喃童年乳名的意味：“突然之間，我覺(jué)得，我欠母語(yǔ)的/要多于我的詩(shī)欠異鄉(xiāng)夜雨的”（《領(lǐng)事館之夜入門(mén)》）——結(jié)合里爾克的著名論斷：作家要與自己、與所處的時(shí)代，最重要的是與母語(yǔ)保持?jǐn)骋?。這種“古老的敵意”被眾多當(dāng)代詩(shī)人借渡入漢語(yǔ)之中，幾乎要被尊為一種“現(xiàn)代詩(shī)教”。而臧棣卻直言，他對(duì)母語(yǔ)懷有“欠意”而非敵意——這是一種身體發(fā)膚受之于斯的永恒虧欠，是所有血緣相似者可直接心領(lǐng)神會(huì)的沉入骨血的深愛(ài)。在他的詩(shī)里，母語(yǔ)足與“天地君親師”并列?；蛘哒f(shuō)，母語(yǔ)本就是“天地君親師”更親昵、更溫?zé)岬谋久?/p>

三、“與古為徒”的文學(xué)史姿態(tài)

詩(shī)人為母語(yǔ)所貢獻(xiàn)的圓融、奇峭與悖謬，在臧棣“講述話語(yǔ)的年代”中，直接具有為現(xiàn)代漢語(yǔ)這一歷史的“孽子”確立合法性的意義?！靶略?shī)的誕生不是反叛古典詩(shī)歌的必然結(jié)果，而是在中西文化沖突中不斷拓展的一個(gè)新的審美空間自身發(fā)展的必然結(jié)果”②臧棣：《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第3期。，這是臧棣為現(xiàn)代漢詩(shī)之古典身世作出的判斷。他亦坦言自己早期受法國(guó)象征主義詩(shī)歌影響最大，馮至則是他師法尤多的現(xiàn)代詩(shī)人。而孫玉石在梳理現(xiàn)代中國(guó)象征派及現(xiàn)代主義文學(xué)脈絡(luò)時(shí)，將其與中國(guó)文人深諳入骨的抒情傳統(tǒng)做了明確的區(qū)分，稱之為一種“更注重或暗示或烘托的較為隱蓄的傳達(dá)方式，代替了陳述式或噴發(fā)式的抒情模式……模糊了文字意義而隱曲地傳達(dá)意境”③孫玉石：《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版，第2頁(yè)。。從這一點(diǎn)上，可以說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)于出走后自立門(mén)戶的底氣，確乎源于在異國(guó)外語(yǔ)中的如魚(yú)得水、柳暗花明。

正如本雅明說(shuō)年輕的普魯斯特“與19世紀(jì)互訴衷腸”——時(shí)代也會(huì)天真而瑣碎地誤入歧途④[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第219-220頁(yè)。，將戰(zhàn)爭(zhēng)革命、階層激蕩沉淀為甜點(diǎn)與椴花茶、圣日爾曼大街的陽(yáng)傘。在未來(lái)回望的文學(xué)史中，臧棣亦可能成為某種與漢語(yǔ)的21世紀(jì)互訴衷腸的詩(shī)人。懷著這樣一種歷史因緣感，以如是一位于21世紀(jì)創(chuàng)作日趨盛年的詩(shī)人為媒介，重審漢詩(shī)中落木蕭蕭的自然、舊瓶新酒后的傳統(tǒng)，便不只是一種詩(shī)歌史的考鏡源流之舉，而更近乎哲學(xué)上的返鄉(xiāng)：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅?！雹菡Z(yǔ)出諾瓦利斯小說(shuō)《亨利?！ゑT·奧夫特丁根》，轉(zhuǎn)引自[英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京：譯林出版社2011年版，第106頁(yè)。在世紀(jì)的百?gòu)U待興中，詩(shī)的命運(yùn)目送了古與今的狹路相逢、新與舊的灞陵傷別。臧棣亦多次言到這種詩(shī)的荷戟獨(dú)彷徨，與彷徨處的離離生機(jī)：蘇東坡在漢語(yǔ)出口的位置，而現(xiàn)代漢詩(shī)中“每個(gè)人幾乎都處在開(kāi)始的位置上；更糟糕的，我們并不知道出口在那里/也許出口就在附近，但燈下太黑了”⑥臧棣：《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門(mén)》，南寧：廣西人民出版社2017年版，第311頁(yè)。。詩(shī)人會(huì)承認(rèn)漢語(yǔ)的彷徨，甚至是漢語(yǔ)的倉(cāng)皇，但他拒絕肯定當(dāng)代詩(shī)的危機(jī)：“對(duì)當(dāng)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，我們還處于巨大的詩(shī)歌機(jī)遇之中，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡新詩(shī)的可能性。所謂當(dāng)代史的危機(jī)，在我看來(lái)，一半是庸人自擾，一半是杞人憂天?！雹哧伴Γ骸对?shī)道鱒燕》，《騎手與豆?jié){：臧棣集1991-2014》，北京：作家出版社2015年版，第365頁(yè)。

詩(shī)接繼了思鄉(xiāng)這一哲學(xué)的本質(zhì)。在反身識(shí)途的程中，修辭成為一種語(yǔ)言的胎記，成為漢語(yǔ)度過(guò)漫漫歲月依舊得以相認(rèn)的不滅的掌紋?！耙磺姓Z(yǔ)言從一開(kāi)始就是修辭性的。語(yǔ)言按本義的即指稱性的用法，不過(guò)是忘記語(yǔ)言隱喻的‘根’之后產(chǎn)生的幻想”①[美]希利斯·米勒《傳統(tǒng)與差異》，轉(zhuǎn)引自張隆溪：《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版，第166頁(yè)。。詩(shī)不是柏拉圖的口中對(duì)理念的邯鄲學(xué)步、對(duì)世界的鸚鵡學(xué)舌，它是開(kāi)啟并推動(dòng)日月疊璧、天道周星的一句“太初有言”的唇語(yǔ)。而修辭之于語(yǔ)言，更是理由中的理由、心臟中的心臟。修辭不是世界的草長(zhǎng)鶯飛，修辭是世界的春天：“世界——尤其是與知識(shí)有關(guān)的部分——是由修辭構(gòu)成的。我們關(guān)于這個(gè)世界的話語(yǔ)使這個(gè)世界成為我們所見(jiàn)的樣子?！雹赱美]詹姆斯·費(fèi)倫：《作為修辭的敘事》，陳永國(guó)譯，北京：北京大學(xué)出版社2002年版，第17頁(yè)。修辭中藏匿著漢語(yǔ)的成長(zhǎng)史，以及一切“成長(zhǎng)”本質(zhì)都是童年的永恒輪回這一驚人之秘。

卸去術(shù)語(yǔ)，回歸最古老而真誠(chéng)的修辭技藝，將屬詩(shī)的歸還于詩(shī)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)：文學(xué)從無(wú)所謂失而復(fù)得。語(yǔ)言之自然始終靜穆地棲居于“天地有大美而不言”中，以“已然”之姿默對(duì)一切“所以然”的詰問(wèn)。如臧棣《秘密語(yǔ)言學(xué)叢書(shū)》中寫(xiě)的：“語(yǔ)言的秘密，秘密地反映在詩(shī)中……你曾困惑于語(yǔ)言的器官不夠鮮明，現(xiàn)在，它們生動(dòng)得就像你沒(méi)有做過(guò)的一種愛(ài)?！?/p>

辭采華茂是文學(xué)的基本功。臧棣詩(shī)歌的根基骨鯁便源于這種本質(zhì)性的辭采華茂。這是一種語(yǔ)言的高度豐饒與鮮妍，修辭術(shù)的俯拾即是、與物為春。盡管臧棣在多年的自我更新與成長(zhǎng)中，日漸錘煉一種“庾信文章老更成”的平淡深靜，但“清詞麗句必為鄰”是一種更為扎實(shí)的美的本能，它不可收斂，不時(shí)從詩(shī)中迸射出青春神話的光艷。臧棣詩(shī)歌在聲色氣味上都是隨物賦形的。詩(shī)人往往依據(jù)所賦之境，即時(shí)即景地調(diào)整語(yǔ)言質(zhì)感，或清脆、或軟糯、或鏗鏘的種種音韻“應(yīng)詩(shī)而生”，成為格律退場(chǎng)后新的唇吻遒會(huì)。而臧棣詩(shī)中的畫(huà)面，亦有設(shè)色深淺，隨體詰詘——他能根據(jù)精神的質(zhì)性，將詩(shī)統(tǒng)一于不同的色系，成為一首首幽藍(lán)色、碧紅色、芳草萋萋色的詩(shī)。“所以，說(shuō)詩(shī)像鹽/意思就是生活的苦痛/正被蝴蝶的小炒勺/在碧紅的海棠樹(shù)下顛了好幾下”（《量子詩(shī)學(xué)入門(mén)》）的色調(diào)是一種寫(xiě)法，冠藍(lán)鴉、鼠尾草、繡球花所寓言出的逼人靈氣又是另一種著色。但這種才氣詩(shī)情的裸露，在臧棣智與知的收束下，徹底可能的辭藻濫溢絕緣而化成了一種語(yǔ)言根底處的清麗芊眠。

漢語(yǔ)古典在美學(xué)與修辭上達(dá)成了與詩(shī)的冥會(huì)于心，而不僅僅是采擷之物、引證之源。它是在意象中千年永駐、搏動(dòng)不息的自然，而臧棣的創(chuàng)作更是對(duì)詩(shī)之原教旨的一次“文藝復(fù)興”。他對(duì)自然的縱身退入，不是所謂的“第三代對(duì)英雄的解構(gòu)和向日常的跌墮”，而是重拾興觀群怨之外尚可“多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸之名”的最古老至誠(chéng)的詩(shī)藝之本。他跨過(guò)了古詩(shī)遺產(chǎn)的汗牛充棟，徑直思接“思無(wú)邪”的一言以蔽。

臧棣詩(shī)中的大量修辭、意味與情韻，都浸暈著一種母語(yǔ)者永遠(yuǎn)似曾相識(shí)的自然純真、古意天成。它們似乎脫胎自一首詩(shī)，又似乎脫胎自每一首詩(shī)，或者它們其實(shí)就脫胎自漢語(yǔ)本身。“我承認(rèn)，我是一個(gè)有罪的見(jiàn)證人——因?yàn)槌颂諟Y明的菊花，我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的菊花”（《世界詩(shī)人日叢書(shū)》），這是詩(shī)人為“世界詩(shī)人日”所作的自白。隱士的花瓣撩動(dòng)了詩(shī)人無(wú)意識(shí)深處“漢語(yǔ)詩(shī)人”的身份認(rèn)同，從而輕輕證偽了“世界詩(shī)人”這個(gè)命題。一個(gè)“陶淵明”影響的不是詩(shī)人的讀書(shū)筆記，他影響的是詩(shī)人辨認(rèn)世界的眼睛。如維特根斯坦那個(gè)著名觀點(diǎn)：是語(yǔ)言在說(shuō)人，而非人說(shuō)語(yǔ)言。當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)南山的時(shí)候，無(wú)人知曉他是否在用文字眺望東籬：“山風(fēng)借道春風(fēng)，在我們伸手/去把握假寐的蝴蝶之前，就已將命運(yùn)的形狀吹出”（《南山入門(mén)》），但母語(yǔ)讀者會(huì)用本能替詩(shī)人“悠然”。恰似雪萊所言，“每一種語(yǔ)言都是一首被遺棄了的循環(huán)詩(shī)的陳?ài)E”③[美]哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第25頁(yè)。。臧棣便是在用影子的縹緲次韻古人，但這不是對(duì)“被遺棄”者的循環(huán)，而是一種“螺旋上升”著的山重水復(fù)。

亦如那首“它不擔(dān)心你去過(guò)巴黎，會(huì)誤解它的風(fēng)貌”的《紅磨坊入門(mén)》，以漢語(yǔ)質(zhì)感下靜中生奇的田園想象，滌祛了歌舞香艷的脂污，成為了一首韻腳潺潺的牧歌?！栋咨徣腴T(mén)》把“江南可采蓮”的動(dòng)作以手臂為延展，勾連起中國(guó)哲學(xué)濫觴處的“物化”命題：“夢(mèng)之舟已準(zhǔn)備好，但你害怕劃著劃著，原本只是/暫時(shí)替代擊水的木漿的/手臂會(huì)無(wú)法再變回來(lái)……”書(shū)齋味的哲思，被詩(shī)人以《西洲曲》般的節(jié)奏款款道出。除此，臧棣更是優(yōu)美而大膽地在詩(shī)歌中使用“蝴蝶”——漢語(yǔ)中的蝴蝶。在漢詩(shī)中使用蝴蝶，本就是對(duì)“偉大的傳統(tǒng)”的一種挑撥：“各種化身樸素于你中有我，就好像我睡覺(jué)的時(shí)候，蝴蝶在小溪邊夢(mèng)見(jiàn)我。十一月的草叢中，竟然真的有蝴蝶/飛吻著奇妙的北緯36度?！保ā缎⊥旄鑵矔?shū)》）

而臧棣的《小挽歌叢書(shū)》，其解讀空間與不可解的留白又遠(yuǎn)超于這則莊生寓言。古典韻味與現(xiàn)代意象，不可湊泊地凝作了一短章的玲瓏剔透。詩(shī)人以贊歌挽歌相融匯的“幸福的二元意志”，“無(wú)盡地回歸太初，回歸最初的幸?！雹賉德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第218頁(yè)。。詩(shī)的語(yǔ)言透徹如秋水，見(jiàn)底而又深邃。而任何“空前”的概念與思想，往往都有將一切后學(xué)者逼為腐朽的“絕后”能力?？稍?shī)人以清麗縝密的處理化腐朽為神奇，迎著巨大而偉大的“影響的焦慮”，淺笑著棲身為了漢語(yǔ)的“秘密繼承人”：“致牛頭，致白馬非馬……致如花似玉，致蒼天在上，致游戲的人……”（《秘密繼承人叢書(shū)》）

而繼承人臧棣的秘密就在于：他繼承的不僅是語(yǔ)言，更是語(yǔ)感。語(yǔ)言是明滅有時(shí)、方生方死的，語(yǔ)感是刻骨銘心、亙古亙今的。語(yǔ)感使詩(shī)人不必淪為尼采在《歷史的用途與濫用》中所悲哀的那個(gè)歷史中的小孩——在過(guò)去與未來(lái)的墻間嬉戲，突然間學(xué)會(huì)了“很久很久以前”這句“芝麻開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)，甫一出生便已衰老。語(yǔ)感篩去了典故遺物，使人直面文學(xué)精神的大道至簡(jiǎn)。如在“自然”之中迅速掠過(guò)草木學(xué)的春花秋月，直握“天法道，道法自然”的天長(zhǎng)地久。臧棣詩(shī)作及詩(shī)論都罕見(jiàn)一種時(shí)代或文學(xué)史的壓力感，如他對(duì)張棗說(shuō)的，“所謂代表作是文學(xué)史下的套”。這種寫(xiě)作態(tài)度，像對(duì)時(shí)間“今之學(xué)者為人”脅迫的一扭頭，回返詩(shī)藝最原初的“古之學(xué)者為己”。

這種自然無(wú)憂的詩(shī)歌精神，使語(yǔ)言的每一次“被運(yùn)用”都具有“被創(chuàng)造”的滋味與張力。它直視又無(wú)視書(shū)與理的浩如煙海，為漢語(yǔ)勾勒新的“羚羊掛角”?！懊恳粋€(gè)年輕人的心都是一塊墓地，上邊銘刻著一千位已故藝術(shù)家的姓名……詩(shī)人總是被一個(gè)聲音所困擾，他的一切詩(shī)句必須與這個(gè)聲音相協(xié)調(diào)?！雹隈R爾羅（Malraux）語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自[美]哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第26頁(yè)。但對(duì)歷史斷崖上的詩(shī)人而言，這種聲音不是陰魂不散的耳語(yǔ)，而是堪與自然對(duì)談的天分，如蘭波口中的通靈者、基爾克果說(shuō)的“愿意努力工作者創(chuàng)造出他的父親”。永遠(yuǎn)地在詞語(yǔ)中忘記詞語(yǔ)，直面夐絕的宇宙精神，“得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑”③聞一多：《唐詩(shī)雜論》，上海：上海古籍出版社1998年版，第18頁(yè)。——聞一多所盛贊的初唐文學(xué)氣魄，不單是宮體詩(shī)的自贖，更是歷朝大詩(shī)人在面臨高峰性文學(xué)成就的教化與鉗制時(shí)，迎難而生的獨(dú)步。

臧棣不斷驗(yàn)證著“形似”詩(shī)學(xué)早已壽終正寢，而“神似”之詩(shī)則方興未艾。他常在詩(shī)中寫(xiě)雪，如《新雪叢書(shū)》《初雪簡(jiǎn)史》《雪白的舞伴叢書(shū)》。它們不僅切中自然周期，更以圣潔可愛(ài)的姿勢(shì)，成為了某種對(duì)文學(xué)史早春的寓言。如上篇什中，詩(shī)人著手成春的態(tài)度，好像世界從未化過(guò)雪一樣。他真正地捻起了司空?qǐng)D寫(xiě)意的“自然”之境，“如逢花開(kāi)，如瞻歲新……幽人空山，過(guò)雨采蘋(píng)”：“我會(huì)跟隨云的影子，將你的影子/撲倒在風(fēng)的影子里?！保ā断卵┑臅r(shí)候我是你的獵人》）在這樣流風(fēng)回雪的詩(shī)句里，思考“我與你”之間是愛(ài)欲還是友誼已不再具有意義。它成為一種童年的、童話的自然之愛(ài)，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”①郭象注、成玄英疏：《莊子注疏》，北京：中華書(shū)局2011年版，第44頁(yè)。。此等天真的口吻，時(shí)常令人訝異地流轉(zhuǎn)于臧棣日益平靜老練的詩(shī)歌語(yǔ)言中：“更要雪白得/像是出自一種神秘的義務(wù)……那嚓嚓的響動(dòng)/離雪白的心跳越來(lái)越近，下手越來(lái)越重：我的白耳朵/被鏟掉了一半……”顧城被稱為“童話詩(shī)人”，臧棣筆涉童話卻不唯童話。他與顧城間的“隔代”，和他始終不停更新、精進(jìn)的文學(xué)生命，使詩(shī)從“愛(ài)上層樓”的童話，成長(zhǎng)為了“天涼好個(gè)秋”的童話。詩(shī)人讓詩(shī)回歸了最原初的天真。

這種“童話”，是臧棣會(huì)直接以“我”的身份代雪立言：“但我更想/分辨的是，雪白是我的睡眠，雪，是我偶然才會(huì)用到的身體?！保ā都偃鐗嬄湟部梢允禽p盈的簡(jiǎn)史》）海德格爾曾把特拉克爾的《冬夜》作為解密語(yǔ)言哲學(xué)的題眼：“這種命名并不是分貼標(biāo)簽，運(yùn)用詞語(yǔ)，而是召喚入詞語(yǔ)之中……喚向何方呢？向遠(yuǎn)處，在那里被召喚者作為尚不在場(chǎng)者而逗留?！雹赱德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版，第12頁(yè)。這是一種德意志式哲學(xué)召喚，而非以詩(shī)注詩(shī)。同樣的詩(shī)中之雪、雪中之詩(shī)，在臧棣筆下，則是更純粹、更雪白的詩(shī)歌舉動(dòng)。結(jié)尾處的靈巧空寂，是一首詩(shī)對(duì)一千首詩(shī)的召喚、一場(chǎng)詩(shī)對(duì)一千年詩(shī)的召喚。它召喚來(lái)了千年來(lái)所有在漢語(yǔ)中落過(guò)的雪花——在唐詩(shī)中落過(guò)的雪花，在“楊柳依依”的背面落過(guò)的雪花。他喚醒了最曠遠(yuǎn)的文學(xué)史記憶，又旋而將詩(shī)送入更加冥漠的未來(lái)，“著迷的一瞬間，契合于詩(shī)中永恒的告別”③[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第184頁(yè)。。

從學(xué)院或?qū)W統(tǒng)的角度而言，臧棣的文學(xué)身世，有著某種“北大嫡子”的意味。這種身份意識(shí)暗涌于北大人之間，成為一種緘秘卻心照不宣的默契。而在這樣一所中國(guó)新詩(shī)與新文學(xué)發(fā)生的地方，甚至也是中國(guó)近代以來(lái)無(wú)數(shù)文化命運(yùn)發(fā)生的地方，這樣的身世，尤其意味著一種漢語(yǔ)的使命——往古來(lái)今的使命，歷久彌新的使命。臧棣以長(zhǎng)期而常新的寫(xiě)作回答了一個(gè)極其現(xiàn)代，但其實(shí)更古代的問(wèn)題：詩(shī)人終究還是不能自殺的。詩(shī)人自殺，是一種令母語(yǔ)晚年喪子的殘忍。“我暗戀著不朽，并知道選擇的奧秘/只涉及有和無(wú)，而同多和少無(wú)關(guān)/我承認(rèn)我一生最大的過(guò)錯(cuò)在于/對(duì)青春，這唯一的知識(shí)，忍不住說(shuō)過(guò)‘再來(lái)一回’”——寫(xiě)作《詠荊軻》的臧棣格外肖似“當(dāng)代陶淵明”，不僅因?yàn)樵?shī)名相同，更因?yàn)檫@都是他們清虛靜穆的詩(shī)歌主流中，少有的怒目金剛之作。詩(shī)人在青春告罄的門(mén)檻上，迎著青春的死亡，罕見(jiàn)地吐露了對(duì)不朽的感情：暗戀?！昂诎翟陲h飛”復(fù)沓在詩(shī)中，回旋成詩(shī)人共同面對(duì)的漢語(yǔ)的遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜。歷史與文學(xué)常會(huì)以私心的方式，托孤于偉大的詩(shī)篇，那是“一個(gè)巨人穿過(guò)時(shí)間的荒原向另一個(gè)巨人的呼喚……崇高的精神談話繼續(xù)著，從未被那些在他們之間爬來(lái)爬去、放任喧囂的侏儒們所打斷”④[德]弗里德里?！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海：上海人民出版社2005年版，第80頁(yè)。。對(duì)漢語(yǔ)而言，恰如臧棣所預(yù)言的：“漢語(yǔ)已有了最可能的花朵。沒(méi)錯(cuò)，芳香可以歷史了?！保ā兑簧凶蠲篮玫乃查g協(xié)會(huì)》）

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)臧棣詩(shī)歌“自然”概念或詩(shī)學(xué)觀的探討，是一個(gè)由博物學(xué)“結(jié)晶”為哲學(xué)、自形而下自然“螺旋”至形而上的過(guò)程。作為一個(gè)產(chǎn)量極豐、對(duì)1990年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)“日常性”有著深刻參與的詩(shī)人，臧棣詩(shī)歌濃郁、豐沛的“自然”氣息，首先表現(xiàn)為對(duì)“草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)”等物什超乎尋常的關(guān)愛(ài)。但這種人對(duì)自然的觀照與深情，并非占有式的、愛(ài)欲或凝視的，而是一種中國(guó)古典式的友誼和知己之情。這種平等又親切的關(guān)系，?；癁樵?shī)人筆下一番番“你中有我”“我中有你”的辯證。

但就語(yǔ)言內(nèi)部的肌理而言，臧棣的詩(shī)歌藝術(shù)又并非一團(tuán)“自然”的。斷句、諧音、字形、翻譯意識(shí)和“元詩(shī)”觀念的滲入，使他的詩(shī)歌充滿了反傳統(tǒng)、反自然的異質(zhì)性因素。然而恰恰是這種語(yǔ)言內(nèi)里的拗反甚至悖謬，使他的詩(shī)歌產(chǎn)生了令人耳目一新的生命力。這種可與母語(yǔ)及傳統(tǒng)血脈相連的“創(chuàng)造性自然”，誕生于最微末精細(xì)的詩(shī)歌技藝，但最后卻在反復(fù)的錘打、描摹、一唱三嘆中，接榫、感召起了最古老、深邃的詩(shī)歌“記憶”和文學(xué)史傳統(tǒng)。這種對(duì)“自然”的反轉(zhuǎn)、對(duì)視與傳承，不僅是一位詩(shī)人隱秘雕龍或屠龍的技藝，亦應(yīng)成為一種更廣闊的、“同聲相應(yīng)，同氣相求”的寫(xiě)作實(shí)踐。