謝尚發(fā) 甫躍輝

一、村莊、城市及其它種種人生

謝尚發(fā)：我們都知道，你是云南保山人。這個(gè)地方對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是陌生的，能否先介紹一下自己的故鄉(xiāng)？你對(duì)故鄉(xiāng)的觀察和感受，是否和許多作家一樣，對(duì)家鄉(xiāng)有著別樣復(fù)雜的感情？

甫躍輝：保山位于云南西南，挨著緬甸了。很多人知道保山所轄的騰沖市，但未必知道我老家那個(gè)縣，施甸縣。施甸緊挨著騰沖，怒江從施甸西邊穿過(guò)。保山還有一座高黎貢山。怒江和高黎貢山，我都去過(guò)不止一次，每次去都會(huì)被震撼到。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，仿佛是說(shuō)個(gè)回不去的地方。這些年很流行說(shuō)“回不去的故鄉(xiāng)”之類(lèi)的話，但我覺(jué)得，只要想回就回得去。說(shuō)回不去，對(duì)我來(lái)說(shuō)太矯情了，我還是用“家鄉(xiāng)”或“老家”這樣的詞吧。事實(shí)上，我確實(shí)經(jīng)?；乩霞摇Ｎ以诶霞矣泻芏嗯笥?，我回去會(huì)跟他們聚，他們到上海來(lái)，也會(huì)來(lái)找我喝酒。所以說(shuō)，老家于我，既是“過(guò)去時(shí)”，又是“現(xiàn)在時(shí)”。

從“過(guò)去時(shí)”來(lái)說(shuō)，我對(duì)老家有非常多的記憶，第一次看到風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)木，第一次看到露珠凝結(jié)于草尖，第一次看到太陽(yáng)轟然墜落，等等這些，都是在老家完成的。我珍惜這些和世界的第一次接觸，回想起這些細(xì)節(jié)，會(huì)讓我保持對(duì)世界的熱情。就這方面，我開(kāi)始寫(xiě)一系列散文，囊括在“云邊路”這個(gè)大題目下，作為一個(gè)專(zhuān)欄，持續(xù)發(fā)表在《文匯報(bào)》筆會(huì)版。從“現(xiàn)在時(shí)”來(lái)說(shuō)，我對(duì)故鄉(xiāng)仍然保持著密切的關(guān)注，山川的變化，建筑的變化，生活方式的變化，都是我關(guān)注的。和老家朋友的交往，在不斷地改變著我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知。我不喜歡那種概念式的說(shuō)法，比如鄉(xiāng)村凋敝了，鄉(xiāng)村消亡了之類(lèi)的，我更喜歡自己睜開(kāi)眼去看，看到這些人云亦云底下真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景。

每個(gè)作家對(duì)老家的情感都是不一樣的吧。比如說(shuō)，我知道有的人和老家已經(jīng)沒(méi)多少聯(lián)系了，那和我對(duì)家鄉(xiāng)的感情，肯定是很不一樣的。即便我不能再像小時(shí)候那樣長(zhǎng)久待在老家了，但我仍然覺(jué)得，我是永遠(yuǎn)和老家在一起的。這是我不可割舍的認(rèn)識(shí)世界的原點(diǎn)。

謝尚發(fā)：在你的作品中，許多作品牽涉著鄉(xiāng)土題材，《散佚的族譜》中的諸多篇什，都是這方面的代表。你在《后記》中還提及奶奶講故事的“神鬼不分”的特色，這些也構(gòu)成了你創(chuàng)作的一部分。對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，一般都發(fā)生在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，有了一段審視的距離，獲得觀察的視角。我想了解一下，你重審自己的故鄉(xiāng)，或者真正讓故鄉(xiāng)成為“故鄉(xiāng)”的心路歷程如何？

甫躍輝：最初的寫(xiě)作是很隨意的，并沒(méi)想很多。所以，最初寫(xiě)的那些鄉(xiāng)土題材的作品，并不是深思熟慮的結(jié)果。讀研究生時(shí)，記得有一次在王安憶老師的小課上，我說(shuō)到老家的一些事兒后，王老師說(shuō)，甫躍輝，你是我們這些人中寫(xiě)作資源最多的，但不要浪費(fèi)了（原話不記得了，大概是這個(gè)意思）。那時(shí)候我覺(jué)得，自己哪有多少寫(xiě)作資源嘛。后來(lái)，我慢慢意識(shí)到，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是寫(xiě)作上的巨大資源，有太多值得書(shū)寫(xiě)的東西了。但我又不愿意變成地域式的寫(xiě)作，那些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，我希望它們對(duì)整個(gè)世界都是有效的。

謝尚發(fā)：能否介紹一下你的大學(xué)生活？到了“城市”之后，你有怎樣的體驗(yàn)？這些不同的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的創(chuàng)作有著什么樣的影響？

甫躍輝：大學(xué)期間，我要么上課，要么待在圖書(shū)館看書(shū)，要么待寢室寫(xiě)東西，和同學(xué)交往不多。那時(shí)候，我性格有些孤僻的——就是現(xiàn)在，有時(shí)候也會(huì)顯出孤僻的一面來(lái)吧。記得大三到《萌芽》雜志實(shí)習(xí)，兩個(gè)月里大概只和辦公室里的人說(shuō)過(guò)十來(lái)句話。實(shí)習(xí)結(jié)束后，帶我的周佩紅老師說(shuō)，你要和人交流的。那時(shí)候，上海這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)讓人壓抑的巨大存在。大街上都是陌生人和陌生建筑，就連天氣也是陌生的。只有云和天，這些自然的東西，仍然是我熟悉的。我常常騎著單車(chē)在校園里轉(zhuǎn)悠，去認(rèn)識(shí)各種植物。復(fù)旦大學(xué)校園里有很多植物，都是掛著小牌子的，寫(xiě)明了什么科什么屬。第一次見(jiàn)到魯迅先生文章里的皂莢樹(shù)，正是在復(fù)旦三教后。我寫(xiě)過(guò)個(gè)短篇《晚宴》，里面寫(xiě)到的植物，都是從復(fù)旦校園里看來(lái)的。

這些生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的最大影響，大概是對(duì)我性格的改變吧。我漸漸變得外向了。寫(xiě)作上，也開(kāi)始寫(xiě)一些像我這樣的留在上海的年輕人。各種媒體，包括我們年輕人自己常說(shuō)，我們留在北上廣是為了理想，為了得到更多機(jī)會(huì)。但我發(fā)現(xiàn)，很多人其實(shí)是并沒(méi)什么理想的，也沒(méi)得到多少機(jī)會(huì)。但我們?nèi)匀磺寥f(wàn)苦地留下來(lái)了，為什么呢？有時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑，我們不過(guò)是出于慣性，高考去了北京就留在北京，去了南京就留在南京，并沒(méi)那么多冠冕堂皇的理由。我們動(dòng)輒談?wù)摾硐耄贿^(guò)是活在一個(gè)別人制造的和自己篤信的謊言里。

謝尚發(fā)：作為復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的研究生，親聆恩師王安憶先生的教誨，對(duì)你的文學(xué)觀念、創(chuàng)作有什么樣的影響？能介紹一下你們當(dāng)時(shí)的課程設(shè)置、課堂情況、寫(xiě)作訓(xùn)練等嗎？

甫躍輝：我那個(gè)專(zhuān)業(yè)叫做文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，和后來(lái)的MFA有些不同的。我和別的碩士專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一樣，要上很多公共課，比如英語(yǔ)什么的。寫(xiě)作方面的專(zhuān)業(yè)課只是所有課程中的一部分。對(duì)我影響最大的寫(xiě)作課有兩門(mén)，一門(mén)是美國(guó)約翰·舒爾茨教授上的寫(xiě)作課，全英文授課，作業(yè)也用英語(yǔ)完成。他讓我在寫(xiě)作中對(duì)“眼耳鼻舌口”的運(yùn)用，有了更深的體會(huì)。另外一門(mén)課，就是王安憶老師所教授的小課。記得王老師那學(xué)期出了個(gè)題目，“邂逅”。在這個(gè)題目底下，讓我們自己虛構(gòu)人物和事由。王老師反復(fù)問(wèn)，什么樣的人物“邂逅”才能不斷發(fā)展下去，才能發(fā)展出一個(gè)有意思的故事。大家講述自己的故事時(shí)，王老師會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)小說(shuō)的“物質(zhì)性”，或者說(shuō)“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，每一個(gè)人物怎么生存，寫(xiě)作者都得心里有底。王老師所強(qiáng)調(diào)的這些，讓我在寫(xiě)作時(shí)，格外注意想象的合理性。虛構(gòu)不是憑空而來(lái)的，必須是建筑在扎實(shí)的土壤之上的。用批評(píng)家謝有順的話來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”。俗世和靈魂的書(shū)寫(xiě)，都很考驗(yàn)寫(xiě)作者。

謝尚發(fā)：在你平常的閱讀中，你會(huì)特意關(guān)注哪些作家、作品？我觀察你對(duì)陀思妥耶夫斯基的閱讀，角度很新穎，有著作家的敏銳。能否就你的閱讀情況，聊一聊相關(guān)的“文學(xué)書(shū)單”？

甫躍輝：大學(xué)到研究生那七年，大概是我在閱讀上最為系統(tǒng)的。我讀了很多我們都知道的作家的書(shū)，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，比如雨果、巴爾扎克，比如川端康成、大江健三郎，還有國(guó)內(nèi)的魯迅、沈從文等。大學(xué)畢業(yè)后，有些懶散了，生活上的事也多了很多，讀得沒(méi)這么系統(tǒng)了。最近幾年，我一再讀魯迅，還把《聊齋志異》等翻出來(lái)讀。這個(gè)閱讀書(shū)單，大概是很拿不出手的吧？每到年底，看許多朋友讀了很多新書(shū)，大多都是我沒(méi)讀過(guò)的。我只好安慰自己，我覺(jué)得閱讀這些經(jīng)典作品才更有價(jià)值。新作品太多了，實(shí)在有些讀不過(guò)來(lái)。

謝尚發(fā)：在《上海文學(xué)》做一個(gè)文學(xué)編輯，是否對(duì)你的創(chuàng)作有著微妙的影響？整日埋頭在大批量的“作品”中，對(duì)你的創(chuàng)作是否有幫助？或者傷害？

甫躍輝：這個(gè)就很難說(shuō)了。我沒(méi)法退回剛畢業(yè)那年，沒(méi)法設(shè)想如果當(dāng)時(shí)沒(méi)到雜志上班，現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)出怎樣的作品。

但有兩點(diǎn)，可以說(shuō)是這工作對(duì)我有明顯的影響。第一，我在雜志社上班，看到許多稿件，發(fā)現(xiàn)很多都很像。有一種說(shuō)不大清楚的“期刊腔”。希望自己的小說(shuō)能少一些“期刊腔”吧。第二，我能接觸到很多當(dāng)下的作家，知道名利在其中一些人身上所起的作用。我希望自己不要成為這種為名利寫(xiě)作的人，我之所以寫(xiě)作，只是因?yàn)楸磉_(dá)的欲望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的獎(jiǎng)賞，就是把一個(gè)東西寫(xiě)好了。

二、蓮花、動(dòng)物和人

謝尚發(fā)：我們還是沿著“人生的軌跡”來(lái)梳理你的小說(shuō)創(chuàng)作吧。在《我的蓮花盛開(kāi)的村莊》中，你用日常敘事的方式，把鄉(xiāng)村人物生存的狀況做了一定程度的類(lèi)似于“零度敘事”的還原。他們的生老病死、柴米油鹽、人鬼不分等，看似傳奇而實(shí)則日常。盡管作品中有所交待和暗示，但我仍然想再一次追問(wèn)，為何選擇“蓮花”作為一個(gè)小說(shuō)的意象呢？如果從“蓮花”來(lái)理解，《收獲日》《庸常歲月》等，是否也能放置在這一形象之中呢？因?yàn)樵谖业母杏X(jué)中，提到“蓮花”，首先會(huì)想到佛教的種種，它是否是一個(gè)神性的象征？

甫躍輝：沒(méi)什么特別的理由，就因?yàn)槲依霞掖逋庥泻芏嗌徎ò?。從小到大，我看著那些蓮花開(kāi)了謝，謝了開(kāi)，等我寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，自然就寫(xiě)進(jìn)去了。當(dāng)然，一個(gè)作品寫(xiě)完了，和我就沒(méi)多大關(guān)系了。如果對(duì)蓮花，能夠有這么多解讀或聯(lián)想，那也挺好。萬(wàn)物總是普遍聯(lián)系的。

謝尚發(fā)：可以看出，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于你是充滿了一種“惦念”的溫情的，每一次書(shū)寫(xiě)讀起來(lái)的感覺(jué)就如同是一次溫暖的“返鄉(xiāng)”，在心理上，在精神上。故鄉(xiāng)的人事、風(fēng)物，都奔涌在眼前。我想問(wèn)的是，你在創(chuàng)作中，是如何處理生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的張力的？從鄉(xiāng)村所擇取的種種，是否意味著你對(duì)人性觀察的一次“情景設(shè)置”？

甫躍輝：我的小說(shuō)，虛構(gòu)成分應(yīng)該占到九成以上吧，很少有直接來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的。雖如此說(shuō)，細(xì)節(jié)卻是脫胎于現(xiàn)實(shí)的。再有想象力的作者，也沒(méi)法凌空蹈虛。虛構(gòu)如造龍，一鱗一爪總是來(lái)自實(shí)有的事物，“角似鹿，頭似駝，眼似兔，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚(yú)，爪似鷹，掌似虎，耳似?！保_愿《爾雅翼》）。要把這些現(xiàn)實(shí)材料，或者說(shuō)生活經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，自然是要經(jīng)過(guò)很多轉(zhuǎn)換的，如何轉(zhuǎn)換，以及選取什么樣的材料，都體現(xiàn)出你所說(shuō)的“對(duì)人性觀察的一次‘情景設(shè)置’”吧。至于是怎么做的，就很難說(shuō)了，每一篇都會(huì)有所不同的。

謝尚發(fā)：其實(shí)，在你的作品中，從“鄉(xiāng)村”走到“城市”的東西，如果選擇一個(gè)比較具體的代表的話，那應(yīng)該是“大象”。在你的老家云南保山，是不是經(jīng)常有大象出沒(méi)？你經(jīng)常在作品中，用大象來(lái)點(diǎn)染故事，尤其是《動(dòng)物園》一篇，還直接引用了這樣的語(yǔ)句：“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光?！痹谖铱磥?lái)，你是在用大象來(lái)反襯人類(lèi)。不知道我的這種理解，是否符合你寫(xiě)作的初衷？

甫躍輝：完全沒(méi)有?，F(xiàn)在經(jīng)常有大象出沒(méi)的，估計(jì)只有非洲的一小部分地區(qū)了，就算你到西雙版納的野象谷，也未必見(jiàn)得到大象。我老家有個(gè)清平洞，留下明朝將軍鄧子龍的許多遺跡，那兒有座亭子，叫做烹象亭。據(jù)說(shuō)當(dāng)年鄧子龍大戰(zhàn)緬兵，捕獲許多大象，在那兒烹煮了供士兵食用?？梢?jiàn)那時(shí)候我老家是有大象的。但這是幾百年前的事兒了。

我第一次見(jiàn)到大象，是在昆明的圓通山動(dòng)物園。于堅(jiān)老師送過(guò)我一本他的小書(shū)，是他拍的照片，其中不少是大象的，那些大象好像就是圓通山動(dòng)物園里的。

寫(xiě)《動(dòng)物園》時(shí)，我研究生剛畢業(yè)不久，每天下班后一個(gè)人待著，經(jīng)?？碆BC的紀(jì)錄片，你所說(shuō)的這句話，是其中一部有關(guān)大象的紀(jì)錄片里的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后，心里一動(dòng)，倒回去連續(xù)看了好幾遍。我心里確實(shí)覺(jué)得大象的生活和人類(lèi)生活有某種對(duì)比性，但這種“對(duì)比”，具體是怎樣的，就不是很好說(shuō)了。

謝尚發(fā)：跟隨著大象的腳步進(jìn)入城市，我發(fā)現(xiàn)你和同代人差不多都涉及了“青年失敗者”的角色，他們大多被你命名為“顧零洲”。徜徉在現(xiàn)代都市，尤其是上海這樣的國(guó)際大都市，顧零洲們的失敗身影無(wú)處不在，性愛(ài)與婚姻、金錢(qián)與資本、生存與日?！@些都是你展現(xiàn)這些人失敗的素材。我想問(wèn)的是，就你的生活和觀察而言，著意于這些“時(shí)代的青年失敗者”，你有著怎樣的考量？他們是否是你身邊生活的人物？還是你自己的經(jīng)歷被投射進(jìn)來(lái)？

甫躍輝：其實(shí)吧，我很不喜歡“失敗者”這個(gè)說(shuō)法，更不喜歡什么“失敗的一代”這種說(shuō)法。因?yàn)槿绻f(shuō)有“失敗的一代”，那請(qǐng)問(wèn)哪一代才是“成功的一代”呢？完全沒(méi)有嘛，每一代人都需要面對(duì)所處時(shí)代的很多問(wèn)題嘛。同樣的，如果將我們這個(gè)時(shí)代的某些人說(shuō)成是“失敗者”，那所謂的“成功者”又是誰(shuí)呢？那些政要明星？那些富豪名人？但就是他們，想必每個(gè)人都有自己的困境需要面對(duì)。我希望我寫(xiě)的，不是某一類(lèi)人，也不是某一代人，而是人類(lèi)的全體。我只想寫(xiě)人類(lèi)生存的境遇，是那種在任何時(shí)代任何群體身上都可能出現(xiàn)的境遇。

但要寫(xiě)所謂的“人類(lèi)的全體”，總是得從個(gè)體入手的。我所寫(xiě)的那些人，自然大多是我身邊的，其中某些人物，也會(huì)有我自己的影子。想必其他寫(xiě)作者也多半是這樣的情形。但如果一直是這樣，難免是有局限的。所以，我也在想著，要接觸更廣大的人間，遇見(jiàn)更開(kāi)闊的世界，正如古人所說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。多走多讀，多看多思，這才能讓自己的文學(xué)世界呈現(xiàn)出宏闊的面目吧。

謝尚發(fā)：在閱讀《動(dòng)物園》的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感受到，在你書(shū)寫(xiě)城市里的那些“時(shí)代的青年失敗者”們的肖像之時(shí)，他們的痛苦已經(jīng)開(kāi)始擺脫基本的“動(dòng)物性”層面，比如饑寒交迫等，反而開(kāi)始呈現(xiàn)一種“現(xiàn)代都市文明”與“人性自然本能”之間巨大的悖謬——顧零洲和女友享受著性愛(ài)的歡愉，他們的愛(ài)情卻因?yàn)閯?dòng)物們排泄所帶來(lái)的臭味而分裂。開(kāi)窗和關(guān)窗，更像是個(gè)隱喻：文明人視為愛(ài)情的性行為，按照巴塔耶在《色情史》中的說(shuō)法，也是一種排泄，和動(dòng)物園中傳來(lái)的臭味并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，卻被女友視為骯臟的、無(wú)法忍受的，呈現(xiàn)了一種精神性存在和身體性存在的分裂。我將這篇小說(shuō)視為你對(duì)“時(shí)代的青年失敗者”們透視他們生存困境的一種“哲學(xué)性解釋”，所謂的“失敗”不是世俗的價(jià)值評(píng)判所導(dǎo)致的困境假象，在階層、資本等之外，還有著更為深刻的“心與身”的分離，而導(dǎo)致分離的恰恰是“現(xiàn)代文明”。如果我的這種理解成立，我想問(wèn)你，在創(chuàng)作此類(lèi)小說(shuō)的過(guò)程中，你在潛意識(shí)中，是否存在著“鄉(xiāng)村文明”所代表的較為自然、樸素的生命形式與城市“現(xiàn)代文明”所代表的“規(guī)訓(xùn)的溫順”與“刻意的修養(yǎng)”之間的對(duì)比？再簡(jiǎn)化一些，這是否意味著“文明與自然”的沖突，是你考慮這些小說(shuō)的一個(gè)要素？

甫躍輝：你說(shuō)得不錯(cuò)，這是其中一個(gè)要素。但我還有一些別的想法，一些我沒(méi)想清楚的想法。我有時(shí)候會(huì)怕自己在寫(xiě)作時(shí)想得太過(guò)于清楚，因?yàn)樗^的清楚，也有可能意味著簡(jiǎn)化。那樣寫(xiě)出來(lái)的，很可能就干巴巴的了。不記得誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，想清楚就去寫(xiě)論文了，正因?yàn)橄氩磺宄?，才?xiě)成小說(shuō)。

謝尚發(fā)：人從動(dòng)物而來(lái)，本身兼具動(dòng)物性，但在社會(huì)化的過(guò)程中，所謂的文明在一步步將人的動(dòng)物性排斥為是骯臟的、丑陋的，這種社會(huì)化過(guò)程所導(dǎo)致的“文明與自然”的分裂，正是顧零洲們失敗的重要原因。這是我閱讀《動(dòng)物園》一篇小說(shuō)后，結(jié)合著其他小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)而獲得的一種解釋。本來(lái)想就此來(lái)寫(xiě)一篇文章，來(lái)剖析80后寫(xiě)作的“哲學(xué)沉思”，但我卻想在這里和你探討一下相關(guān)的問(wèn)題：假如這種失敗的根由是成立的，你在小說(shuō)中所塑造的“顧零洲”就是“一個(gè)時(shí)代的肖像畫(huà)”，你的小說(shuō)在對(duì)當(dāng)代進(jìn)行“歷史化”的過(guò)程中，很明顯走在了同代作家的前列。那么你在塑造這一類(lèi)人的時(shí)候，是如何考量的？但愿我的分析和你的本意，沒(méi)有“背離太遠(yuǎn)”。

甫躍輝：你說(shuō)的這個(gè)，確實(shí)是我考量過(guò)的。但很多時(shí)候，也不是這樣。寫(xiě)作不會(huì)這么目的明確。那些讓人愉悅的寫(xiě)作過(guò)程，總有很多毛茸茸的東西，朦朦朧朧的東西，說(shuō)不清楚的東西。因?yàn)闆](méi)想清楚，寫(xiě)作時(shí)才會(huì)有不斷往下寫(xiě)不斷深入探究的樂(lè)趣。如果都想得清清楚楚了，或許寫(xiě)作就成了磨難了。謝兄這些分析，是針對(duì)已經(jīng)完成的作品得來(lái)的，而我作為一個(gè)寫(xiě)作者，更多的是面對(duì)未完成的作品。

寫(xiě)“顧零洲系列”，等寫(xiě)完后，回頭看，確實(shí)如謝兄所說(shuō)。但我更愿意去面對(duì)那些尚未成形的作品，面對(duì)那些不可名狀的虛空，是它們給了我持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力。

三、以“生存”作為命題

謝尚發(fā)：鄉(xiāng)村、城市，動(dòng)物和人，無(wú)意中形成了你作品的幾個(gè)小小的主題。用動(dòng)物性和人的文明性來(lái)隱喻著鄉(xiāng)村和城市，無(wú)非是要探究在人的生存中，所呈現(xiàn)出的種種“時(shí)代的狀況”，不管是精神性的還是身體性的。這就需要擴(kuò)展到其他的小說(shuō)上，比如《丟失者》以“丟了手機(jī)”作為小說(shuō)的設(shè)置情境，來(lái)展示現(xiàn)代人的生活；《飼鼠》中的老鼠，又令人想起《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》來(lái)……完整地展示“現(xiàn)代人的生存”，尤其是他們的困境，生活的、精神的、心理的、情感的，形成了你小說(shuō)的一個(gè)特色。但就根本上而言，我以為困境即是境遇，所以我觀察到，你在涉及“城市書(shū)寫(xiě)”的時(shí)候，多展示困境，而在“鄉(xiāng)村題材”中，則多展示境遇，諸如鄉(xiāng)村風(fēng)俗中的生死、神鬼。這是否是你刻意為之？還是生活本來(lái)如此？或者你所看到的生活是如此的？

甫躍輝：正如你所說(shuō)，困境即境遇，所以從根本上來(lái)說(shuō)，區(qū)別并不是很大，它們都可以歸結(jié)到人的生存狀態(tài)上。這就是我看到或者說(shuō)我理解的生活吧。

謝尚發(fā)：你若不介意，是否可以談一下，這些年來(lái)的上海都市生活，與你故鄉(xiāng)的記憶之間，有著如何的齟齬與錯(cuò)位？這些沖突性的東西，能否用來(lái)理解你小說(shuō)中的這種似無(wú)實(shí)有、有卻很輕的張力性要素？

甫躍輝：齟齬和錯(cuò)位自然是有的，生活狀態(tài)很不一樣。在我老家，我和自然接觸得很多。就說(shuō)我的童年吧，在村里度過(guò)的，雖然物質(zhì)比較貧乏，但那真是異?？鞓?lè)的時(shí)光啊。天光云影，草木鳥(niǎo)獸，和我挨得都特別近。在上海，這種感覺(jué)沒(méi)有了，身邊都是建筑，都是人。有時(shí)候，我會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)抬頭看天了，更沒(méi)有好好看看大地。放眼出去，都是建筑嘛，哪兒看得到大地。

生活方面，在我老家生活的人們，自然也都有自己的壓力的。我們不能因?yàn)樽约荷钤诔鞘?，就把鄉(xiāng)村或者小縣城的生活想象成田園牧歌式的。但我回家呢，又總感覺(jué)那兒的生活是很閑適的。因?yàn)槟遣皇俏疑畹牡胤?，只是我偶爾回去的地方了?；厝タ偤团笥殉猿院群茸咦呖纯矗匀挥X(jué)得閑適。

記憶的美好，以及現(xiàn)在回去后，感覺(jué)到的這種閑適，讓我對(duì)老家很依戀，感情很深，會(huì)打心眼兒里想為老家做些力所能及的事。寫(xiě)作上也有很多有關(guān)老家的計(jì)劃。上海和老家，差異實(shí)在巨大。這種巨大的差異，會(huì)讓我在寫(xiě)老家或者寫(xiě)上海時(shí)，都有一個(gè)不一樣的視角吧。這當(dāng)然也可以作為理解我小說(shuō)的一個(gè)視角。

謝尚發(fā)：換一些輕松的話題吧。我注意到你寫(xiě)的《母親的旗幟》《秋天的喑啞》《秋天的聲音》、《秋天的告別》等一系列小說(shuō)，其中貫穿著一個(gè)若隱若現(xiàn)的主線，鄉(xiāng)村依舊是你念茲在茲的主題。你當(dāng)時(shí)寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，是什么促發(fā)了你的構(gòu)思？這些作品寫(xiě)作和發(fā)表的情況如何？

甫躍輝：“秋天”系列一共三篇，人物和故事都是連貫的。第一篇是《秋天的喑啞》，發(fā)表在2009年《上海文學(xué)》上，原本的題目叫做《走失在秋天的夜晚》。后來(lái)我覺(jué)得這小說(shuō)沒(méi)把里面的人物寫(xiě)充分，又寫(xiě)了一個(gè)《秋天的聲音》。喑啞和聲音，剛好相對(duì)應(yīng)。再后來(lái)，又寫(xiě)了個(gè)中篇《秋天的告別》。這些故事的背景，和我讀初中時(shí)經(jīng)常路過(guò)的保場(chǎng)街有關(guān)，寫(xiě)的并非鄉(xiāng)村?！赌赣H的旗幟》不在這個(gè)系列里面，里面的故事核心，是從我看到的一條新聞改來(lái)的，和我老家遠(yuǎn)征軍的故事結(jié)合后，做了很大的改變。

這些作品寫(xiě)作和發(fā)表都還算順利。反倒是我這一兩年的寫(xiě)作和發(fā)表都不大順利，寫(xiě)得慢，寫(xiě)出來(lái)了，又經(jīng)常通不過(guò)。比如，我今年初完成的一個(gè)短篇，叫做《斷篇》，投出去后等了半年多，在某家刊物三審都過(guò)了，終審沒(méi)過(guò)，理由是寫(xiě)了喝酒，不夠積極。

謝尚發(fā)：在小說(shuō)集《魚(yú)王》中，你寫(xiě)了三個(gè)中篇，聚焦魚(yú)、鷹、豺三種動(dòng)物，并且將之關(guān)聯(lián)著江海、天空和大地，再一次凸顯了動(dòng)物和人的關(guān)系在你小說(shuō)中的重要意義。能否介紹一下這個(gè)小說(shuō)集的寫(xiě)作情況？最初是考慮著寫(xiě)成系列嗎？

甫躍輝：最初是沒(méi)考慮要寫(xiě)成系列的。發(fā)了一些小說(shuō)后，有批評(píng)家說(shuō)，我寫(xiě)了很多動(dòng)物相關(guān)的小說(shuō)，我回頭一看，還真是啊。《魚(yú)王》《鷹王》和《豺》是其中三篇，又都是中篇，剛好湊齊了海陸空，就給放在一起了。那時(shí)候，有位朋友到磨鐵旗下的鐵葫蘆圖書(shū)去做編輯，讓我給她書(shū)稿看看，就給了這個(gè)，沒(méi)多久就通過(guò)了。她說(shuō)，那是她在鐵葫蘆通過(guò)的第一個(gè)選題。

謝尚發(fā)：到目前為止，《刻舟記》算是你唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了吧？當(dāng)初是如何起意要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的？寫(xiě)作的過(guò)程和出版的故事，是怎么樣的？

甫躍輝：那是我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)候?qū)懙牧恕傞_(kāi)始寫(xiě)作，太多故事在心里涌動(dòng)著，自然而然就寫(xiě)了這么個(gè)小說(shuō)。記憶中第一稿寫(xiě)得挺快的，十萬(wàn)字出頭，大概寫(xiě)了三五個(gè)月吧，但修改了好多次，前前后后加起來(lái)，耗時(shí)不短。寫(xiě)完了也并沒(méi)怎么想出版的事兒。那時(shí)候我還在讀研究生，有個(gè)朋友看了這小說(shuō)，覺(jué)得還不錯(cuò)，推薦給重慶一家出版社，出版社說(shuō)要出，條件是要我找王安憶老師寫(xiě)個(gè)序。這個(gè)讓我很為難。我有沒(méi)有跟王老師提過(guò)？似乎沒(méi)提過(guò)?？傊髞?lái)我就跟出版社說(shuō)，不出了。再后來(lái)，碰到個(gè)機(jī)會(huì)，在文匯出版社出了。

謝尚發(fā)：不管是鄉(xiāng)村還是城市，不管是動(dòng)物還是人，生存都是你小說(shuō)關(guān)注的一大主題。對(duì)于未來(lái)的創(chuàng)作，你是否會(huì)一如既往地關(guān)注這樣的題材領(lǐng)域和類(lèi)似的主題選擇？還是會(huì)轉(zhuǎn)變一下“寫(xiě)作的慣性”？

甫躍輝：關(guān)于人類(lèi)的生存，估計(jì)是絕大部分作家都會(huì)有意無(wú)意地關(guān)注的。作家就是人類(lèi)的一部分嘛，怎么可能不關(guān)注人類(lèi)的生存呢？但“人類(lèi)的生存”是個(gè)巨大的題目，每個(gè)作家還是會(huì)有不同側(cè)重點(diǎn)的。我的寫(xiě)作計(jì)劃很多，不會(huì)持續(xù)寫(xiě)作的“慣性”。但等幾十年后，回頭看看，或許這些作品都會(huì)被有意無(wú)意地囊括在某個(gè)大題目之下吧。除了死亡，沒(méi)有一個(gè)人能有辦法擺脫自己。

謝尚發(fā)：如果“顧零洲”還會(huì)繼續(xù)下去，你會(huì)在哪些方面尋求突破？還是會(huì)書(shū)寫(xiě)他的“困境”和“失敗”？抑或會(huì)將之拓展到時(shí)代的其他面相上？

甫躍輝：一個(gè)人的一生是怎樣的？從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。這真是個(gè)充滿奇跡的過(guò)程。我確實(shí)曾經(jīng)想過(guò)，要寫(xiě)很多關(guān)于“顧零洲”的故事，持續(xù)書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的一生，就當(dāng)自己多過(guò)了一生。那我要把他寫(xiě)成什么樣的人？一個(gè)好人，一個(gè)壞人還是一個(gè)不好不壞的人？當(dāng)然，人不好用好不好來(lái)定義。但我還是不能明白，他應(yīng)該是個(gè)怎樣的人。我該選擇一個(gè)怎樣的人在文字上陪伴我一生？這讓我感到巨大的困擾。這是我這兩年沒(méi)再寫(xiě)“顧零洲”故事的原因。我還有別的寫(xiě)作計(jì)劃等著我去完成，我應(yīng)該離開(kāi)顧零洲一陣子，去經(jīng)歷別的世界。

謝尚發(fā)：最后一個(gè)問(wèn)題，也算是附加的問(wèn)題，在寫(xiě)作上，你一直追求著“嚴(yán)肅文學(xué)”的調(diào)子，我想問(wèn)的是，對(duì)于你而言，“嚴(yán)肅文學(xué)”意味著什么？

甫躍輝：“嚴(yán)肅文學(xué)”這提法，讓寫(xiě)作多少顯得苦兮兮的。但寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣的，寫(xiě)作總是讓我很愉悅，即便是艱辛的寫(xiě)作過(guò)程，一旦寫(xiě)完了，也讓我深感愉悅。這種愉悅感，是我寫(xiě)作的一大原因。如果哪天沒(méi)有這樣的愉悅感，只剩下“嚴(yán)肅”了，那我肯定不寫(xiě)了。人生苦短，干嘛找罪受??？那么嚴(yán)肅著一張臉給誰(shuí)看呢？所以說(shuō)，我并沒(méi)追求著“嚴(yán)肅文學(xué)”，我只是自然而然地寫(xiě)出了這樣一種文學(xué)罷了。

我生而為人，自然對(duì)人好奇，對(duì)人所安身立命的這個(gè)世界也很好奇。文學(xué)是我表達(dá)“好奇”的方式。

（訪談時(shí)間：2018年9月）