□文/派崔克·奈斯 譯/王祖寧

康納站起身，嘗到嘴里有血的味道。他剛才摔倒在地時，咬到了嘴唇內(nèi)側(cè)。起身后，他才注意到這股奇怪的金屬味，他當(dāng)即想要吐出去，就像不小心吃下了什么不該吃的東西那樣。

但康納還是咽了下去。要是讓哈里和他那兩個跟班知道自己流血了，他們一定會興奮不已?？导{聽到安東和薩利在他身后大笑，即使看不見，他也很清楚哈里臉上此時會有什么表情。他甚至能猜到接下來哈里會說什么。哈里一定會用做作可笑的腔調(diào)，模仿那些你永遠不想碰見的大人的語氣來嘲弄自己。

“當(dāng)心臺階喲！”哈里說，“不要摔倒了?！?/p>

果然，他猜得沒錯。

事情本來不是這個樣子的。

哈里金發(fā)碧眼，不管讀幾年級時，他都是老師的寵兒。他總是第一個舉手發(fā)言，在足球場上也跑得最快，可即便如此，他對康納來說也只不過是班上的一個普通同學(xué)。兩人算不上朋友，因為哈里從來就沒有朋友，只有跟班——安東和薩利總是站在他背后，哈里嘲笑誰，他們就會嘲笑誰；但兩人也算不上仇敵，如果哈里叫得出康納的姓名，康納一定會感到驚訝的。

不過，不知從去年什么時候起，這種情況發(fā)生了變化。哈里開始留意康納，想要引起他的注意，還總是以一種又冷漠又嘲諷的神色看著他。

這一變化并非始于媽媽患病之初，而是再晚些時候，始于康納的那個噩夢——不是那棵愚蠢的大樹，而是那個讓他尖叫不已、有關(guān)墜落的真正的噩夢，他不愿向任何人提起的噩夢。當(dāng)康納開始做那個噩夢時，哈里才注意到他，仿佛他的身上出現(xiàn)了一個神秘的印記，只有哈里才能看到。

這個印記如同磁鐵一般，將哈里吸引到康納身旁。

開學(xué)第一天，當(dāng)康納走進校園時，哈里故意絆了他一跤，讓他摔倒在人行道上。

從此，一切都變了。

一切都失去了控制。

安東和薩利大笑時，康納始終背對著他們。他用舌頭舔了舔嘴唇，想感覺一下傷口的大小。不算太糟。只要在他走進教室前不再發(fā)生任何意外，他應(yīng)該就會沒事。

然而，意外還是發(fā)生了。

“離他遠點！”聽到這個聲音，康納皺了皺眉。

他轉(zhuǎn)過身，看見莉莉·安德魯斯正一臉憤怒地與哈里對視。這下，安東和薩利笑得更起勁了。

“你的小卷毛狗來救你了?！卑矕|說。

“要較量就得公平一點兒！”莉莉氣呼呼地說。她的鬈發(fā)又粗又硬，不管她將頭發(fā)扎得多緊，它們都還是在她的腦袋上蹦來跳去的，讓她看上去活像只卷毛狗。

“你流血了，奧馬利?！惫锏卣f，壓根兒不理莉莉。

康納抬手掩住嘴角，但是太晚了，還是有一滴血流了出來。

“他的禿頭媽媽會親親他，給他治好的。”薩利自鳴得意地說。

康納的胃不住地抽搐，像是有個小小的太陽正在他體內(nèi)燃燒。但他還沒來得及回應(yīng)，就被莉莉搶了先。她憤怒地大喝一聲，一把將目瞪口呆的薩利推進身后的灌木叢里，讓他整個人都栽倒在地。

“莉莉·安德魯斯！”校園另一邊傳來了令人畏懼的聲音。

眾人頓時呆住了，就連薩利也一時忘記了起身。只見年級主任關(guān)老師氣沖沖地走了過來，她緊皺的眉頭就像一道長長的疤痕，令人不寒而栗。

“是他們挑的頭，老師?！崩蚶蜻B忙辯解道。

“我不想聽這個?！标P(guān)老師說，“你還好嗎，薩利？”

薩利迅速瞟了一眼莉莉，然后裝出一副痛苦的表情?！拔也恢溃蠋??！彼f，“我也許得回家休息一下?！?/p>

“別裝了?！标P(guān)老師說，“莉莉，到我辦公室來?！?/p>

“可是老師，他們……”

“現(xiàn)在就來，莉莉?！?/p>

“他們?nèi)⌒导{的媽媽！”

眾人再次呆住了?？导{胃里那個灼熱的小太陽燃燒得更加劇烈，眼看就要將他吞噬了。

在他的腦海里，那個噩夢一閃即逝，他感覺到了夢中呼嘯的狂風(fēng)和令人窒息的黑暗。

他定了定神。

“真的嗎，康納？”關(guān)老師一臉嚴(yán)肅地問道。

康納的嘴里淌著血，讓他有些想吐。他朝哈里他們望去，安東和薩利似乎很擔(dān)心，哈里卻回瞪著康納，鎮(zhèn)定自若，沒有一絲慌亂，像是很想知道他會怎樣回答。

“不，老師，不是這樣?！笨导{咽下鮮血，“我只是摔倒了，他們過來扶了我一把?！?/p>

莉莉的神情頓時變得又驚訝又受傷。她張大嘴巴，卻什么也沒說。

“都給我回教室去！”關(guān)老師說，“除了你，莉莉?！?/p>

當(dāng)關(guān)老師拉著莉莉離開時，莉莉不住地回頭看向康納，但康納把臉轉(zhuǎn)了過去。

他看到哈里拎起書包，遞了過來。

“干得好，奧馬利?！惫镎f。

康納沉默不語，一把拽過書包，向教室走去。

“生活寫作”

寫故事?？导{在回家的路上憂心忡忡。

放學(xué)了，他總算逃過一劫。這一整天他都在躲著哈里他們仨，盡管他們大概不會再冒險挑釁，以免這么快又被老師撞上?？导{也一直躲著莉莉。莉莉回到教室時眼睛紅腫，嘴巴噘得高高的，簡直可以當(dāng)掛鉤了。最后一節(jié)課的下課鈴響起時，康納奪門而出。學(xué)校、哈里和莉莉好像壓在他肩膀上的重擔(dān)，當(dāng)他走過一條又一條街，感到自己距離他們越來越遠時，肩上的重擔(dān)才漸漸輕了下來。

寫故事。他又想到了這件事。

“別以為你們年紀(jì)還小，”瑪爾老師在英文課上說，“就沒有故事可寫?！?/p>

她布置了一項被稱為“生活寫作”的作業(yè)，讓大家記述一下自己的生活，比如家庭成員、居住環(huán)境、假期旅行以及幸福的回憶。

或者是生活中的一些重大事件。

康納把書包換到肩膀另一側(cè)。他倒是能想起一兩件自己生活中重大的事，但是哪一件他都不想寫，比如父親的離去和貓走失以后再也沒有回來。

還有媽媽說有事要跟他談一談的那個下午。

他皺著眉頭，繼續(xù)向前走。

緊接著，他又回想起那天之前的情景。媽媽帶他去了他最喜歡的印度餐廳，給他點了一大份咖喱牛肉。隨后，媽媽笑著說了聲“管他呢”，也給自己點了一份。結(jié)果，還沒等他們回到車上，兩人就開始不住地放屁。在回去的路上，他們又是大笑又是放屁，幾乎沒顧上說話。

一想到這件事，康納便忍俊不禁。因為接下來，母子倆并沒有直接回家，而是來了一趟驚喜之旅——到影院去看了場電影。那部電影康納已經(jīng)看過四次了，但他知道媽媽很喜歡看。他們再次從頭看到尾，全程笑個不停，一桶接一桶地吃著爆米花，一杯接一杯地喝著可樂……

康納不笨。第二天，當(dāng)媽媽要找他“談一談”時，他一下子就明白了媽媽做那些事的用意。但這并沒有沖淡前一天晚上的快樂。他們曾經(jīng)開懷大笑、憧憬未來，快樂得即使當(dāng)時便發(fā)生了什么意外，也不會感到遺憾。

但是他也不想去寫這件事。

“嘿！”聽到身后傳來的聲音，他不禁嘆了口氣?！昂伲导{，等等！”

是莉莉。

“嘿！”她邊喊邊追上了康納。

莉莉徑直擋在了他面前。康納只好停下腳步，免得撞到她身上。莉莉氣喘吁吁，怒容滿面。“你今天為什么要那樣說？”她問。

“別煩我。”康納說著，一把推開莉莉。

“你為什么不跟關(guān)老師講實話？”莉莉不死心，仍然緊追不舍，“你為什么害我惹上麻煩？”

“這根本不關(guān)你的事，你為什么要瞎摻和？”

“我是想幫你呀！”

“用不著你幫?！笨导{說，“我自己挺好的?！?/p>

“好什么好！”莉莉說，“你嘴角都流血了?！?/p>

“少管閑事！”康納怒喝一聲，加快了腳步。

“我被罰課后留校整整一星期。”莉莉嘟囔道，“老師還給我家長捎了字條?！?/p>

“不關(guān)我的事?！?/p>

“可這都怪你。”

康納突然停下腳步，轉(zhuǎn)向莉莉。他怒氣沖沖的樣子嚇得莉莉連連后退，似乎很是害怕?！肮帜悖　彼f，“全都怪你！”

他氣呼呼地轉(zhuǎn)身沿著人行道走開?！拔覀兛墒桥笥蜒?！”莉莉在他身后喊道。

“那是以前?！笨导{頭也不回地說。

康納早就認(rèn)識莉莉了，或者說，自打他記事兒起就認(rèn)識她了，反正這兩句話的意思也差不多。

康納和莉莉出生前，兩人的媽媽就是好友。莉莉更像是康納的妹妹，只不過住在了隔壁，更何況兩位母親也會彼此幫忙帶孩子。他和莉莉只是朋友，但學(xué)校里總是有人瞎起哄，說他們在談戀愛。從某個方面來說，康納甚至很難把莉莉當(dāng)作女孩，至少他對待學(xué)校里其他女孩的態(tài)度就與對待莉莉不同。如果兩個人五歲時就一起在圣誕演出上扮演小羊，你還怎么把她視作一個異性？如果你還知道她經(jīng)常挖鼻孔呢？如果她也清楚，你在父親離家后的很長一段時間里每晚都需要開著夜燈睡覺呢？他們之間有的只是再正常不過的友情。

但是，隨著媽媽要跟康納“談一談”，接下來發(fā)生的事完全出乎他的意料。

起先，沒人知道那件事。

接著，莉莉的媽媽知道了。這理所當(dāng)然。

然后莉莉知道了。

于是所有人都知道了，所有人。一天之內(nèi)，整個世界仿佛都變了樣。

在這件事上，他永遠不會原諒莉莉。

穿過兩條街后，他來到家門口。這房子雖然不大，卻是一棟獨立住宅。離婚時，媽媽唯一的要求便是這棟房屋歸母子倆所有，他們因此才不必在爸爸和新任妻子遷往美國后另覓住處。那是六年前的事了，距離現(xiàn)在如此久遠，有時候康納已經(jīng)記不起爸爸在家時是什么感覺了。

不過，這并不代表他不會去想這件事。

他的視線越過屋頂，望向后方的小山，只見教堂的尖頂直入云霄。

那棵紫杉拔地而起，高聳在墓園中央，宛如一位沉睡的巨人。

（摘自《當(dāng)怪物來敲門》，新蕾出版社，吉姆·凱 圖）