黃 擎

內(nèi)容提要：張愛(ài)玲受家族復(fù)雜人際關(guān)系影響形成了偏好探討代際關(guān)系的寫(xiě)作趣味，在代際書(shū)寫(xiě)與回旋敘事的變奏中呈現(xiàn)了不同形態(tài)及功能的代際回旋，其中引人矚目的是代際承續(xù)與代際斷裂。張愛(ài)玲的代際回旋敘事的藝術(shù)表現(xiàn)極富層次性，有助于塑造人物形象，挖掘隱秘心理，深化文本主題，并彰顯了作者有別于進(jìn)化論的反線(xiàn)性發(fā)展觀(guān)。

由于時(shí)代背景及個(gè)人家世的緣故，張愛(ài)玲的文學(xué)作品對(duì)代際問(wèn)題關(guān)注頗多。本文所謂代際回旋有雙重意涵，一是指以回旋敘事的形式展現(xiàn)代際關(guān)系，既有同一文本內(nèi)部的代際回旋，也有跨文本的代際回旋；二是指不同代際在命運(yùn)、心性等方面的回旋復(fù)現(xiàn)，同樣既有文本內(nèi)部的代際回旋，也有跨文本的代際回旋。張愛(ài)玲的文學(xué)作品在代際書(shū)寫(xiě)與回旋敘事的變奏中顯現(xiàn)了代際關(guān)系的復(fù)雜狀貌及不同功能，承續(xù)與斷裂是其中最引人矚目的兩類(lèi)代際呈現(xiàn)。本文將先分析張愛(ài)玲關(guān)注代際關(guān)系的原因及其代際書(shū)寫(xiě)與代際觀(guān)念的總體情形，再結(jié)合文本細(xì)讀對(duì)代際承續(xù)與代際斷裂的形態(tài)及功能進(jìn)行解析。

一 代際書(shū)寫(xiě)與代際觀(guān)念

代際關(guān)系是張愛(ài)玲文學(xué)作品的表現(xiàn)重心之一。究其原因，一方面，這與張愛(ài)玲受家族復(fù)雜人際關(guān)系影響而偏好探討代際關(guān)系的寫(xiě)作趣味有關(guān)；另一方面，則與“下一代”問(wèn)題是晚清及民國(guó)時(shí)期中國(guó)知識(shí)界的一大話(huà)語(yǔ)焦點(diǎn)有關(guān)。①參見(jiàn)黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛(ài)玲的反線(xiàn)性發(fā)展觀(guān)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

張愛(ài)玲家世顯赫，張瑞芬謂之“清末四股權(quán)貴勢(shì)力的交匯”②張瑞芬：《童女的路途——張愛(ài)玲〈雷峰塔〉與〈易經(jīng)〉》，《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2016年版，第10頁(yè)。。然而，張愛(ài)玲出生時(shí)大家族“風(fēng)光不再”，“無(wú)可挽回地走向敗落和瓦解”，給她極大觸動(dòng)的并非外部的世態(tài)炎涼和人情淡薄，而恰是家族內(nèi)部所暴露的“人性之自私和生命在華麗外衣下之頹廢”。③解志熙：《“反傳奇的傳奇”及其他——論張愛(ài)玲敘事藝術(shù)的成就與限度》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期?！短觳艍?mèng)》結(jié)尾石破天驚的那句“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”④張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第3頁(yè)。，飽蘸著她親身體驗(yàn)的悲涼與無(wú)奈。張愛(ài)玲家族內(nèi)部關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，親情涼薄，歸根結(jié)底皆系于一“利”字。《傳奇》再版封面采用了炎櫻的繪畫(huà)，既像云頭，又像潮頭，細(xì)看則為小小的玉連環(huán)，它們或勾搭難解或“自歸自圓”⑤張愛(ài)玲：《再版的話(huà)》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第289頁(yè)?；虻喟?，這一視覺(jué)形象以意象形式對(duì)書(shū)中人物關(guān)系進(jìn)行了象征性暗示。而與血緣密切相關(guān)的代際關(guān)系正是一切人際關(guān)系的起始，代際矛盾在張愛(ài)玲家族內(nèi)部尤為突出，故自然而然地成為其文學(xué)作品的關(guān)注點(diǎn)。

張愛(ài)玲聚焦代際關(guān)系還與晚清及民國(guó)時(shí)期中國(guó)知識(shí)界對(duì)“下一代”問(wèn)題的熱議有關(guān)。近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，進(jìn)步與發(fā)展的觀(guān)念伴隨進(jìn)化論的譯介傳入并獲得了契合中國(guó)語(yǔ)境的重新詮釋。其一，將evolution譯為“進(jìn)化”并限定其內(nèi)涵為單一向上。在西方文化語(yǔ)境中，evolution本為過(guò)程性而非目的性概念，不僅包含向前的發(fā)展，也包含向后的退化。但進(jìn)化論甫一傳入中國(guó)，“進(jìn)化”的內(nèi)涵就經(jīng)歷了本土化的取舍。嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》時(shí)即刪除了原文帶有退化之意的表述，“進(jìn)化”的內(nèi)涵由此被限定為單一線(xiàn)性向上發(fā)展之向度。其二，具有社會(huì)達(dá)爾文主義傾向。社會(huì)達(dá)爾文主義將社會(huì)視為與個(gè)體相似的有機(jī)體，秉持生命形態(tài)從低級(jí)向高級(jí)進(jìn)化的觀(guān)念。處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型焦慮中的中國(guó)知識(shí)界，開(kāi)始了勾連生物進(jìn)化與社會(huì)進(jìn)化之間話(huà)語(yǔ)關(guān)聯(lián)的嘗試，彼時(shí)的教育出版物也致力于構(gòu)建生物進(jìn)化與種族進(jìn)化的共通性。種種關(guān)于進(jìn)化的愿景則多寄希望于“下一代”，故不少文學(xué)作品頻頻暗示兒童的成長(zhǎng)、發(fā)展及西化的可能。①參見(jiàn)黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛(ài)玲的反線(xiàn)性發(fā)展觀(guān)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

在上述背景下，張愛(ài)玲介入了有關(guān)“下一代”話(huà)題的討論。1944年5月，《天地》設(shè)“生育問(wèn)題特輯”，邀請(qǐng)包括張愛(ài)玲在內(nèi)的十位知識(shí)界人士就生育“下一代”的話(huà)題各抒己見(jiàn)。作者們或提倡節(jié)育或主張生育或建議優(yōu)生優(yōu)育，張愛(ài)玲卻與眾不同，在《造人》一文中不僅對(duì)時(shí)興的進(jìn)化觀(guān)念置若罔聞，也堅(jiān)拒依靠繁衍獲取發(fā)展之可能。她直言不諱道：“我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤笊晌贰６喟胨麄冮L(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定?！雹趶垚?ài)玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁(yè)。張愛(ài)玲對(duì)泛指的群體性的“上一代”“同一代”“下一代”持有不同情感，反進(jìn)化論傾向頗為明顯。從“平凡”“不如我們這一代”中也可管窺張愛(ài)玲對(duì)于“下一代”停滯與退化兩種走向的預(yù)判，不過(guò)，她對(duì)“下一代”的認(rèn)識(shí)并未止步于懷疑進(jìn)化論思想。她在《造人》中指出，“小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖”③張愛(ài)玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁(yè)。。這里“可敬”“可怖”與“尊重”“恐懼”一樣，是一種頗為復(fù)雜的情感態(tài)度，而非簡(jiǎn)單的肯定或否定。她肯定了“下一代”往往具有超出“上一代”想象的能力：“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下?！雹軓垚?ài)玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第109頁(yè)。張愛(ài)玲對(duì)代際關(guān)系的認(rèn)識(shí)，既不同于中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念，也不同于源自西方并在現(xiàn)代中國(guó)興起的進(jìn)化觀(guān)念?！对烊恕氛劶案改傅摹皭?ài)之偉大”“犧牲”“克己”時(shí)，甚至將人獸并提，而文末憑什么要大量制造一批遲早要“被淘汰的廢物”這一質(zhì)問(wèn)更是將“下一代”物化，使繁衍偏離多數(shù)人認(rèn)知中的遺傳、繼承、發(fā)展的常軌，不啻撕裂種族進(jìn)化與生物進(jìn)化之結(jié)合點(diǎn)?！对烊恕芬晃目l(fā)當(dāng)年結(jié)集出版的《傳奇》，也充分表現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)“下一代”的悲觀(guān)態(tài)度。其文學(xué)作品呈現(xiàn)的復(fù)雜代際關(guān)系多為一種回旋而非進(jìn)化，回旋是以重復(fù)而非發(fā)展為基礎(chǔ)的，用無(wú)方向性取代了進(jìn)化的線(xiàn)性向上，并暗含向不同方向延展的多種可能。⑤參見(jiàn)黃擎、楊艷《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛(ài)玲的反線(xiàn)性發(fā)展觀(guān)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

就代際書(shū)寫(xiě)涉及范圍而言，張愛(ài)玲的文學(xué)作品既有家族內(nèi)部個(gè)體之間的代際關(guān)系，如《金鎖記》中曹七巧與子女的關(guān)系，《茉莉香片》中聶傳慶與父母的關(guān)系；也有非家族關(guān)系的超越特定個(gè)體的泛指的群體性代際關(guān)系，如《中國(guó)人的宗教》提及“人類(lèi)一代一代下去”，《半生緣》提及“下一代”，《相見(jiàn)歡》提及“上一代”“這一代”，《創(chuàng)世紀(jì)》《浮花浪蕊》《怨女》《對(duì)照記》均提及“這一代”。不過(guò)，張愛(ài)玲更多關(guān)注的是個(gè)體與群體兼具的代際關(guān)系。如《雷峰塔》中老傭王發(fā)與何干按慣例該得到遠(yuǎn)比工錢(qián)多的養(yǎng)老金，但他們清楚地知道根本指望不上現(xiàn)在當(dāng)家的這代人，“現(xiàn)實(shí)上還得寄希望于年青的一代”①?gòu)垚?ài)玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第39頁(yè)。?！澳昵嗟囊淮奔忍刂干蚺茫卜褐讣抑行≥?，老傭?qū)Α跋乱淮钡钠谕癸@了“上一代”的經(jīng)濟(jì)困窘和情感冷漠?！缎F(tuán)圓》敘寫(xiě)盛九莉聽(tīng)聞母親過(guò)世后拍賣(mài)的遺物中有對(duì)值錢(qián)的玉瓶，而她從未在母親生前見(jiàn)過(guò)，“不禁唇邊泛起一絲苦笑”，想到“我們上一代真是對(duì)我們防賊似的”。②張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第255頁(yè)。這里由母女個(gè)體間的代際關(guān)系擴(kuò)散至泛指的群體性代際關(guān)系，寫(xiě)出了“上一代”對(duì)“下一代”防范甚嚴(yán)的緊張關(guān)系?！渡賻洝诽峒瓣愂羼厨f片是“父輩的惡習(xí)”“有老人的口涎味”，有“一種讓人聯(lián)想起老人的隱約的氣味”，因?yàn)椤傍f片是長(zhǎng)者的一種殘疾”。③張愛(ài)玲：《少帥》，鄭遠(yuǎn)濤譯，北京十月文藝出版社2015年版，第58頁(yè)。此處將特定的個(gè)人與“父輩”“老人”“長(zhǎng)者”等泛指的“上一代”關(guān)聯(lián)，也是一種兼具個(gè)體與群體的代際回旋。

綜觀(guān)張愛(ài)玲的代際書(shū)寫(xiě)，一個(gè)突出的特點(diǎn)在于表現(xiàn)了“上一代”對(duì)“下一代”的控制與占有。在這種權(quán)威心態(tài)的轄制下，“下一代”往往處于一種缺失信任與關(guān)愛(ài)的壓抑成長(zhǎng)環(huán)境之中?！镀畔敝g》是張愛(ài)玲除《造人》之外為數(shù)不多的以較長(zhǎng)篇幅論及代際關(guān)系的文章。該文借對(duì)幾部電影的評(píng)論指出了中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念中典型的代際關(guān)系模式——“上一代”在“家風(fēng)”“孝”的名義下實(shí)現(xiàn)對(duì)“下一代”的控制。文中所用“監(jiān)察”“處罰”“壓抑”“占有”“束縛”等詞匯，抓住了傳統(tǒng)代際關(guān)系的關(guān)鍵。《四十而不惑》中強(qiáng)調(diào)，不論祝福還是詛咒，“上一代”對(duì)“下一代”都具有一種天然的威權(quán)。電影劇本《南北喜相逢》中的湯德仁因?yàn)椤吧弦淮庇H戚中有嫁給廣東人而致家庭不幸的個(gè)案，就反對(duì)“下一代”再嫁廣東人，這是以愛(ài)與責(zé)任的名目操控“下一代”的配偶選擇權(quán)。張愛(ài)玲在《金鎖記》《茉莉香片》等小說(shuō)中也關(guān)注了這一代際關(guān)系模式，構(gòu)成了跨文本的代際回旋敘事。此外，張愛(ài)玲還在同一文本中以回旋敘事的方式呈現(xiàn)了控制與被控制的代際關(guān)系模式的極致形態(tài)。如《怨女》以“風(fēng)箏”與“線(xiàn)”的類(lèi)比突出了柴銀娣對(duì)兒子的控制欲。因顧慮兒子在外吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，柴銀娣有意讓他吸食鴉片成癮，以便牢牢控制住他，將其永遠(yuǎn)留在身邊。而母子同吸鴉片的場(chǎng)景，說(shuō)明柴銀娣終于實(shí)現(xiàn)了靠煙槍保全家產(chǎn)、保證家庭不因此而崩析的愿望。這兩度出現(xiàn)的柴銀娣以鴉片控制兒子的描寫(xiě)，突出了“上一代”不惜采用特殊手段以達(dá)到管控“下一代”的目的。

與這種代際關(guān)系模式相呼應(yīng)，張愛(ài)玲通過(guò)回旋敘事從不同層面表現(xiàn)了“下一代”的尷尬境遇?！缎F(tuán)圓》寫(xiě)母親途經(jīng)香港順便看望在港大讀書(shū)的盛九莉，而她卻“沒(méi)問(wèn)”母親的行蹤及姑姑的近況。這并非是因?yàn)楣亚?，而正如文中所?xiě)的那樣，“問(wèn)了也未見(jiàn)得告訴她”①?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁(yè)。，她被母親“從小訓(xùn)練得一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有”②張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁(yè)。。同樣的文字在《雷峰塔》中回旋出現(xiàn)了兩次：一次是姑姑接電話(huà)時(shí)沈琵琶自覺(jué)不聽(tīng)，因?yàn)椤八o訓(xùn)練得沒(méi)了好奇心”③張愛(ài)玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第165、249頁(yè)。；一次是她沒(méi)問(wèn)母親的行程，因?yàn)椤霸缭缇蛯W(xué)會(huì)了別多問(wèn)，給訓(xùn)練得完全沒(méi)了好奇心”④張愛(ài)玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第165、249頁(yè)。。《小團(tuán)圓》書(shū)寫(xiě)姑姑與盛九莉交談時(shí)亦兩度提及盛九莉知趣地“沒(méi)問(wèn)”，因?yàn)椤霸谒齻冞@里最忌好奇心”⑤張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁(yè)。，而揣測(cè)緒哥哥喜歡自己的緣由為“都是在父母的陰影的籠罩下長(zhǎng)大的”⑥張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第24、205、68、140頁(yè)。這一相似的壓抑性成長(zhǎng)境遇，再度表現(xiàn)了“下一代”對(duì)“上一代”的小心翼翼。這種“上一代”對(duì)“下一代”的不信任及提防心理在《易經(jīng)》中也有體現(xiàn)。作者通過(guò)將信鎖進(jìn)抽屜這一動(dòng)作描寫(xiě)，突出了對(duì)同輩小姑子無(wú)話(huà)不說(shuō)的母親對(duì)女兒近乎本能的提防。“顯然是防女兒”“別開(kāi)臉看別處”“心里畏縮著”等詞語(yǔ)，形象地寫(xiě)出了代際之間有別于人倫親情常態(tài)的異樣關(guān)系及“下一代”在缺失信任的“上一代”面前的尷尬與窘迫。

《小團(tuán)圓》以回旋敘事的形式敘寫(xiě)了三位長(zhǎng)輩與盛九莉之間的對(duì)話(huà)，分別是姑姑詢(xún)問(wèn)“喜歡純姐姐還是蘊(yùn)姐姐”、竺大太太詢(xún)問(wèn)“喜歡二嬸還是三姑”及父親詢(xún)問(wèn)“要洋錢(qián)還是要金鎊”，且前兩段對(duì)話(huà)中問(wèn)話(huà)者都明確要她作出非此即彼的選擇。盛九莉在長(zhǎng)輩們出的這些“選擇題”面前，不敢如一般孩童那樣童言無(wú)忌地直言自己的喜好，而是察言觀(guān)色并費(fèi)心揣度對(duì)方的喜好再作答。然而，不論她如何在糾結(jié)中勉強(qiáng)選擇了一個(gè)自認(rèn)為合適的回答，總會(huì)讓問(wèn)話(huà)的長(zhǎng)輩或涉及的成人不快。類(lèi)似的對(duì)話(huà)在《雷峰塔》中也回旋出現(xiàn)過(guò)，分別是父親問(wèn)她“要洋錢(qián)還是要金鎊”、母親問(wèn)她“喜歡姑姑還是我”及母親和姑姑問(wèn)她“喜歡音樂(lè)還是繪畫(huà)”。這些回旋敘事表現(xiàn)了孩子在“上一代”有意無(wú)意的壓制之下，失卻童真，不敢由心而生地率性說(shuō)出真實(shí)想法，隱藏其后的則是尷尬的代際關(guān)系。

也許正因在血緣關(guān)系最為接近的“上一代”處得到的是壓抑與束縛，而非應(yīng)有的親情與溫情，故張愛(ài)玲多次描寫(xiě)了孫輩對(duì)隔代祖輩的特殊眷戀。如《易經(jīng)》中沈琵琶喜歡讓老阿媽講祖輩的事情，也愛(ài)聽(tīng)姑姑講爺爺奶奶的事情，《小團(tuán)圓》中盛九莉央求韓媽講奶奶的往事。對(duì)于祖輩，盛九莉有著一種極為特殊的“愛(ài)”：“她愛(ài)他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次。”①?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第106～107頁(yè)。《對(duì)照記》《易經(jīng)》亦有類(lèi)似的表述，均彰顯了晚輩對(duì)未曾謀面的祖輩血濃于水的特殊而深沉的情感依戀。這說(shuō)明“上一代”心目中不信任的“下一代”并非冷血，而恰因現(xiàn)實(shí)生活中未能從父輩處得到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，才在心理層面用對(duì)祖輩的溫情想象來(lái)彌補(bǔ)親情缺失。張愛(ài)玲這一代際書(shū)寫(xiě)耐人尋味，與她自己的人生經(jīng)歷尤其是未成年時(shí)的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)有著直接關(guān)聯(lián)。畢竟，《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》《易經(jīng)》等均為其家族敘事的重要組成。張愛(ài)玲文本世界的“隔代親”，既是對(duì)以疏離、干涉、束縛為主導(dǎo)的異常代際關(guān)系的婉諷，也表現(xiàn)了對(duì)關(guān)愛(ài)、自由、尊重的良性代際關(guān)系的渴慕。張愛(ài)玲筆下代際書(shū)寫(xiě)的文本呈現(xiàn)頗為繁復(fù)，除上述特質(zhì)外，還有對(duì)承續(xù)與斷裂這兩種不同趨向的代際關(guān)系的聚焦。

二 代際回旋與代際承續(xù)

張愛(ài)玲文學(xué)作品對(duì)代際之間高度相似的藝術(shù)呈現(xiàn)構(gòu)成了一種承續(xù)式的代際回旋，既有偏外在的形象、能力、行為等方面的相似，也有偏內(nèi)在的心性、趣味、氣質(zhì)等方面的相似，還有內(nèi)外兼具的綜合性相似；既有現(xiàn)實(shí)層面的代際相似，也有想象層面的代際相似。而最具文學(xué)價(jià)值與思想價(jià)值的代際承續(xù)，是“下一代”力圖擺脫“上一代”的鉗制卻因抗?fàn)幨《鴮?dǎo)致的欲斷實(shí)續(xù)、求異實(shí)同的富含悲劇性的最終趨同。張愛(ài)玲關(guān)于代際承續(xù)的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了她對(duì)代際關(guān)系的獨(dú)到見(jiàn)解，也有助于塑造人物形象、深化文本主題。

代際之間在形象、能力、行為等方面高度相似是張愛(ài)玲文學(xué)作品中一種表層的偏外在形式承續(xù)的代際回旋，多數(shù)為具有血緣關(guān)系的顯性代際回旋，少數(shù)為不具血緣關(guān)系的隱性代際回旋。前者如《小團(tuán)圓》中大姨奶奶的兒子像她、燕山與其父相像?！缎F(tuán)圓》也有“下一代”在某方面能力與“上一代”完全一樣的顯性代際回旋，如母親傳授給盛九莉唯一一項(xiàng)本領(lǐng)就是理箱子。最為常見(jiàn)的代際承續(xù)則是代際之間在行為上的相似，如《雷峰塔》中沈琵琶從弟弟的梳洗動(dòng)作發(fā)現(xiàn)他與母親的相似，《易經(jīng)》中沈琵琶的父親“籠中走獸似的踱步”是模仿外曾祖父。而《小團(tuán)圓》借傭人之口道出父親與奶奶兩代人在行為上同樣異乎尋常的儉省，均因經(jīng)濟(jì)窘迫，“都是永遠(yuǎn)有出無(wú)進(jìn)的過(guò)日子”①?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第105頁(yè)。。表層看似通過(guò)代際回旋突出兩代人的儉省，實(shí)則意在表現(xiàn)兩代人的境遇與心境都一樣，折射了代際發(fā)展的停滯乃至倒退及大家族沒(méi)落頹敗的趨勢(shì)。后者如《留情》三次寫(xiě)到淳于敦鳳受原生家庭姨太太們的影響：第一次是作者直接描摹她如姨太太般的姿態(tài)；第二次是借楊太太的心理活動(dòng)書(shū)寫(xiě)她與姨太太的相似；第三次則通過(guò)她與楊太太的對(duì)話(huà)及楊太太的心理活動(dòng)，再次突出她與姨太太的相似。淳于敦鳳嫁給米先生時(shí)，其原配仍在，只是不一處居住。她分外介意自己的身份，故再三以太太自居。這些鮮活的文字表現(xiàn)了淳于敦鳳與原先家族中姨太太無(wú)血緣關(guān)系的隱性代際承續(xù)，并由此精細(xì)入微地表現(xiàn)其曲致復(fù)雜的心態(tài)。

張愛(ài)玲還敘寫(xiě)了代際之間在心性、趣味、氣質(zhì)等方面的相似，屬于偏內(nèi)在形式承續(xù)的深層代際回旋。如《怨女》中柴銀娣得知兒子跟著三爺逛堂子卻在她面前絲毫未曾流露時(shí)，不由驚異，旋即聯(lián)想到與其父心性之相似?！稇浐m之》《談看書(shū)》《小團(tuán)圓》都寫(xiě)到“下一代”在閱讀趣味上受到“上一代”的直接影響。張愛(ài)玲還多次寫(xiě)到在其他趣味上“下一代”對(duì)“上一代”的承續(xù)。在《對(duì)照記》中，張愛(ài)玲寫(xiě)到自己與母親一樣偏愛(ài)藍(lán)綠色?！缎F(tuán)圓》中盛九莉母女同樣因看電影而哭，在藝術(shù)趣味上有代際承續(xù)，卻同中有異：一個(gè)是因?yàn)榕屡畠汗钾?fù)自己的付出，一個(gè)是因?yàn)榕虏坏媚赣H的歡心，均融入了各自的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)。不論是色彩喜好相似，還是觀(guān)影趣味相近，均通過(guò)代際承續(xù)恰切傳神地表現(xiàn)了母女間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

此外，張愛(ài)玲也關(guān)注代際之間內(nèi)外兼具的綜合性相似，如《創(chuàng)世紀(jì)》中姑奶奶欣賞湘亭是因?yàn)橹挥兴€有點(diǎn)老輩的規(guī)模，《怨女》中大爺就喜歡人家說(shuō)他有祖風(fēng)，《小團(tuán)圓》中姑姑兩次強(qiáng)調(diào)大爺有祖風(fēng)，而奶奶喜歡他也因只有他還有點(diǎn)像爺爺。這些跨文本的回旋敘事表現(xiàn)了“老一代”對(duì)輝煌家世的格外留戀，均以“下一代”像“老一代”為嘉評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，隱含著期望代際承續(xù)的主觀(guān)愿望，客觀(guān)上反倒強(qiáng)化了家族敗落的殘酷現(xiàn)實(shí)。

從存在形式而言，張愛(ài)玲筆下的代際承續(xù)多為文本現(xiàn)實(shí)層面客觀(guān)存在的代際回旋，少數(shù)是人物想象層面或心理世界的代際承續(xù)，后者往往披露了人物的深層心理欲求?！缎F(tuán)圓》《雷峰塔》均有父親認(rèn)為女兒與續(xù)弦相像的敘寫(xiě)，潛藏的心理恰如作者點(diǎn)破的那樣，顯示了希冀新家和諧完滿(mǎn)的心理訴求：“仿佛是說(shuō)他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她?！雹?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第95頁(yè)。然而，女兒與繼母、父親關(guān)系的惡化頗具反諷性地彰顯了父親想象中的和諧與現(xiàn)實(shí)的違和。再如《怨女》中柴銀娣相信兒子能“像上一代一樣蹲在家里”②張愛(ài)玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第209頁(yè)。，這一主觀(guān)性頗強(qiáng)的代際相似反映了欲繼續(xù)管控成年兒子的無(wú)意識(shí)心理。主觀(guān)強(qiáng)行認(rèn)定的代際承續(xù)有時(shí)則另有企圖，暴露了人物為利益驅(qū)動(dòng)的隱秘心理。如《怨女》寫(xiě)嫂子來(lái)看分家后獨(dú)立門(mén)戶(hù)的柴銀娣，強(qiáng)調(diào)自己的小女兒與其相像，想以此為由讓她認(rèn)下這個(gè)干女兒并就勢(shì)留在家中，其真實(shí)意圖顯然是覬覦錢(qián)財(cái)。

張愛(ài)玲還書(shū)寫(xiě)了代際之間命運(yùn)、經(jīng)歷的相似，如《半生緣》前后四度寫(xiě)到不同人物的代際相似，有母親與嫂嫂形式不同卻實(shí)質(zhì)相同的“兩代寡居”，有沈世鈞看到侄兒聯(lián)想起自己的童年，有沈嘯桐看到長(zhǎng)孫多病想起英年早逝的長(zhǎng)子，均在兩代人命運(yùn)、經(jīng)歷等的代際回旋中彰顯了人物的復(fù)雜心理及現(xiàn)實(shí)境遇。電影劇本《小兒女》則設(shè)置了沒(méi)有血緣關(guān)系的兩代人在身世、命運(yùn)、經(jīng)歷上的高度相似。王景慧與李懷秋都是善良堅(jiān)強(qiáng)的女子，經(jīng)歷極為相似，皆為成全他人而作出了自我犧牲，且都打算繼續(xù)自我犧牲，而相互勸解的話(huà)語(yǔ)卻最終改變了對(duì)方的抉擇，促使雙方均各自在追求個(gè)人幸福與成全家人、愛(ài)人之間達(dá)到了最為圓滿(mǎn)的平衡，給影片以符合觀(guān)眾心理預(yù)期的大團(tuán)圓式的美滿(mǎn)結(jié)局。

較之《小兒女》的喜劇性結(jié)尾，張愛(ài)玲筆下的另一種代際承續(xù)則完全不同：孤僻壓抑的“下一代”企盼擺脫“上一代”的控制，然而，命運(yùn)的纏繞卻讓他們最終在外形與精神上酷肖他們所憎厭的“上一代”。張愛(ài)玲通過(guò)悲劇性的代際命運(yùn)回旋表現(xiàn)了欲異實(shí)同的代際糾葛，突出了親情的缺失、冷漠、殘忍及人性的復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)的殘酷，也對(duì)“下一代”掙脫“上一代”束縛的無(wú)效抗?fàn)庍M(jìn)行了包含反諷性及深層悲憫的觀(guān)照，豐富并深化了相關(guān)文本的主題內(nèi)蘊(yùn)?！督疰i記》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》等則通過(guò)代際之間“受害者—施害者”的模式和人物無(wú)法逃離命運(yùn)回旋魔咒的遭際，揭示了代際命運(yùn)的循環(huán)相生，表現(xiàn)了反線(xiàn)性的發(fā)展觀(guān)，進(jìn)而解構(gòu)了進(jìn)化論神話(huà)，彰顯了反種族進(jìn)化觀(guān)的立場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之，張愛(ài)玲在回旋敘事中展現(xiàn)了復(fù)雜的代際關(guān)系，并由此折射出在社會(huì)、時(shí)代、文化、家庭、倫理等多重因素綜合影響下，不同代際人物命運(yùn)的走向及人性的變與不變。這也是張愛(ài)玲對(duì)代際承續(xù)最具藝術(shù)價(jià)值及思想穿透力的文本呈現(xiàn)。

張愛(ài)玲對(duì)此類(lèi)承續(xù)式代際回旋的藝術(shù)表現(xiàn)是富有層次性和差異性的：《金鎖記》中的姜長(zhǎng)白、姜長(zhǎng)安對(duì)自己與母親的代際承續(xù)處于未知的混沌狀態(tài)；《茉莉香片》中的聶傳慶對(duì)自己與父母親的代際承續(xù)則是清楚地意識(shí)到了卻無(wú)法擺脫，因而始終處于一種精神折磨與心理苦痛之中；《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍雖不斷掙扎卻最終變成姑媽手中的提線(xiàn)木偶，與她一樣成為香港風(fēng)月場(chǎng)的高級(jí)交際花，這種清醒的人性墮落和自覺(jué)的人生選擇造成的承續(xù)式代際回旋令人唏噓。

《金鎖記》多處呈現(xiàn)曹七巧母女之間的糾葛。姜長(zhǎng)安與童世舫的情感在母親的強(qiáng)力干涉下畫(huà)上了休止符，正如當(dāng)年曹七巧的婚姻被兄嫂安排。姜長(zhǎng)安不僅遺傳了母親的相貌，在言行、習(xí)性上也與她極為相似：“她的言談舉止越來(lái)越像她母親了”，“誰(shuí)都說(shuō)她是活脫的一個(gè)七巧”，“眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧”。①?gòu)垚?ài)玲：《金鎖記》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第29頁(yè)。然而，她遺傳的恰是母親為人詬病的一面。如初會(huì)童世舫，她就端著架子拖延露面，三舅母便說(shuō)她跟母親一樣的小家子氣，不上臺(tái)面?！督疰i記》中母女代際承續(xù)是顯而易見(jiàn)的，母子代際承續(xù)則相對(duì)隱蔽。張愛(ài)玲描述曹七巧讓兒子徹夜燒大煙的情形時(shí)，著墨不多，亦足見(jiàn)母子習(xí)性的高度相似：嘴碎，好在背后論人是非隱私。《金鎖記》中的“下一代”始終在“上一代”高度威壓下生存，姜長(zhǎng)安曾在上學(xué)、婚姻上有過(guò)些許反抗，但最終以放棄抗?fàn)幎Y(jié)束。

《茉莉香片》中聶介臣父子之間的畸形關(guān)系同樣令人慨嘆。對(duì)父親懼恨交織的聶傳慶悲哀地發(fā)現(xiàn)自己與父親如此相像：“他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動(dòng)作都像。他深?lèi)和醇材谴嬖谟谒陨韮?nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離的跟在身邊的。”②張愛(ài)玲：《茉莉香片》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第98～99、95頁(yè)。《易經(jīng)》也有類(lèi)似的藝術(shù)表現(xiàn)，沈琵琶在母親鎖上抽屜忘了拔鑰匙后偷窺了信件，旋即想起母親曾提及父親也有過(guò)類(lèi)似的行為，意識(shí)到自己與情感上不喜歡甚至厭惡的父親的相像。聶傳慶、沈琵琶均明確意識(shí)到這種可悲可嘆的代際承續(xù)，這不同于《金鎖記》中姜長(zhǎng)白、姜長(zhǎng)安的毫無(wú)察覺(jué)，故而引發(fā)的精神痛苦也不一樣。聶傳慶出于嫉妒、憤懣、怨恨等種種復(fù)雜心理，用暴力方式在無(wú)辜者言丹朱身上發(fā)泄內(nèi)心的苦痛。這說(shuō)明他不僅外形酷似父親，在扭曲的心性上也如出一轍，加入了“受害者—施害者”的循環(huán)鏈條?！盾岳蛳闫分新檪鲬c與亡母的相似性雖略顯隱晦，但作者著墨并不算少。張愛(ài)玲運(yùn)用高超的藝術(shù)技法，在母親舊物觸發(fā)的聶傳慶的心理活動(dòng)與想象世界中，將昔日馮碧落的幻象與當(dāng)下聶傳慶的實(shí)體疊映，寫(xiě)出了母子精神世界的相通相續(xù)。作者還精心設(shè)計(jì)了“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”這一主題意象。聶傳慶心目中的母親是“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，“死也還死在屏風(fēng)上”，自己則是屏風(fēng)上新添的一只鳥(niǎo)，被父親“制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了”③張愛(ài)玲：《茉莉香片》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第98～99、95頁(yè)。?；匦霈F(xiàn)的“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，在母子代際回旋中深刻貼切揭示了他們精神的痛苦與命運(yùn)的悲劇性。

與上述無(wú)法擺脫的承續(xù)困境不同，《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍是在可以選擇另一種生活方式的情形下經(jīng)歷波折后主動(dòng)、積極、順從地完成了對(duì)姑媽的代際承續(xù)。姑媽因看中葛薇龍的青春與姿色可為自己在風(fēng)月場(chǎng)所所用而留下了她，葛薇龍明知姑媽的為人，暗下抵御這種熏染的決心。葛薇龍最初僅意在留港念書(shū)，并不認(rèn)同姑媽的生活方式，且認(rèn)為能潔身自好、出淤泥而不染，卻因貪戀享樂(lè)生活及墜入情網(wǎng)而一步一步墮落為姑媽及喬琪喬謀取利益的雙重犧牲品。她經(jīng)過(guò)數(shù)度掙扎，由被動(dòng)到半主動(dòng)到完全主動(dòng)積極地向姑媽習(xí)效，完成了姑侄之間的代際承續(xù)。雖然代際回旋的無(wú)方向性為“下一代”提供了改變重蹈覆轍、自由前行的可能，但在張愛(ài)玲筆下，人物改變命運(yùn)的嘗試大多回歸原點(diǎn)或滑向悲劇的深淵。

三 代際回旋與代際斷裂

代際承續(xù)是符合中國(guó)傳統(tǒng)文化心理及人們普遍預(yù)期的一種典型形態(tài)的代際回旋，也與自然萬(wàn)物及社會(huì)生活實(shí)際表現(xiàn)出的以相似度高為主的代際關(guān)系相吻合。然而，張愛(ài)玲在文學(xué)作品中還關(guān)注了另一種代際回旋的特殊表現(xiàn)形態(tài)——代際斷裂。張愛(ài)玲筆下的代際斷裂聚焦的是代際之間非承續(xù)性的或?qū)傥⒚盍严痘驅(qū)倜黠@鴻溝的代際關(guān)系：有的是代際之間外在的顯性斷裂，如上下代在相貌上完全不同；有的是代際之間內(nèi)在的隱性斷裂，也可稱(chēng)之為代際縫隙，如不同代際關(guān)系的緊張、尷尬等；還有的是代際之間的關(guān)系惡化到畸變程度的極致形態(tài)，如上下代中一方仇恨另一方或雙方彼此仇恨。

從遺傳學(xué)看，有血緣關(guān)系的代際之間尤其是緊密相連的兩代人往往在外形上極為相似，鮮有例外。在本文上一部分所作的分析中，就有不少?gòu)垚?ài)玲對(duì)這類(lèi)具有承續(xù)關(guān)系的代際相像的關(guān)注，但其文學(xué)作品也表現(xiàn)了代際間斷裂關(guān)系最為外顯的形象差異?！缎F(tuán)圓》就寫(xiě)到緒哥哥與父親、耿翠華與其母相貌的巨大差異，且都用了“一點(diǎn)也不像”這樣的表述?！独追逅芬步柩O太太之口說(shuō)沈琵琶與父母都不像。與血緣關(guān)系密切的兩代人在外貌上毫無(wú)共性不同，張愛(ài)玲在《半生緣》中通過(guò)書(shū)寫(xiě)沈世鈞見(jiàn)到看電影回來(lái)的孩子引發(fā)的心理活動(dòng)，突出的不是外貌而是心智的差異，也用了“沒(méi)有絲毫相似之點(diǎn)”此類(lèi)表述。不論是同一文本的回旋敘事，還是跨文本的回旋敘事，不論是外在形象還是內(nèi)在特質(zhì)，張愛(ài)玲均強(qiáng)調(diào)代際之間存在天壤之別，凸顯了具有血緣關(guān)系的兩代人由于不可名狀的原因而完全不同。其實(shí)，張愛(ài)玲意在將血緣最為接近的兩代人之間從骨子里迸發(fā)出的內(nèi)在陌生感、疏離感外顯出來(lái)，并非純粹為表現(xiàn)代際之間的表層差異。

張愛(ài)玲還在文學(xué)作品中表現(xiàn)了因血緣關(guān)系模糊甚至異樣造成的代際相異，如《雷峰塔》就通過(guò)姑嫂二人對(duì)話(huà)涉及的外貌差異問(wèn)題含蓄點(diǎn)出沈陵其實(shí)并非沈榆溪之子?！独追逅愤€暗示沈琵琶的母親和舅舅名義上是“雙胞胎”，其實(shí)卻另有隱情。同樣的內(nèi)容，《小團(tuán)圓》也曾涉及?！吧弦淮敝心赣H與舅舅其實(shí)并非孿生子，而是在不生下兒子家財(cái)就被族人覬覦的危急時(shí)刻不得不以毫無(wú)血緣關(guān)系的男嬰冒名雙生子的無(wú)奈之舉，大家族內(nèi)部為經(jīng)濟(jì)利益須臾即可掀起風(fēng)浪，絲毫沒(méi)有親情可言；“下一代”中姐弟二人實(shí)為同母異父的特殊血源關(guān)系，而究其根源，則在于母親對(duì)這樁看似門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻不滿(mǎn)、對(duì)丈夫不滿(mǎn)。通過(guò)兩代姐弟均非同父同母的血緣關(guān)系這一特殊代際回旋，作者含而不露地表現(xiàn)了父輩及家族的悲劇性命運(yùn)。

張愛(ài)玲還在文學(xué)作品中表現(xiàn)了相對(duì)而言屬于隱性呈現(xiàn)的深層代際斷裂關(guān)系。如《怨女》寫(xiě)到柴銀娣發(fā)現(xiàn)兒子特別喜歡一位女星，且稱(chēng)其為“女士”，以顯示在他心目中的地位，“她有點(diǎn)疑心他是喜歡她不像他母親”①?gòu)垚?ài)玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第207、167頁(yè)。。姚玉熹的一切似乎始終牢牢掌控在強(qiáng)勢(shì)的母親手中，但通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)及柴銀娣不十分確定的揣測(cè)，作者隱約表現(xiàn)了他內(nèi)心深處對(duì)母親的反感及含而微露的母子斷裂關(guān)系，雖似續(xù)實(shí)斷或半續(xù)半斷，其實(shí)質(zhì)仍為代際斷裂?！对古愤€通過(guò)柴銀娣的心理活動(dòng)“等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒(méi)有她的位子”②張愛(ài)玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2012年版，第207、167頁(yè)。，揭示出她在代際關(guān)系模糊中的尷尬境遇。《創(chuàng)世紀(jì)》也寫(xiě)道“匡家的三代之間有點(diǎn)隔閡”，但戚紫微看的《美人恩》《落霞孤鶩》《春明外史》等小說(shuō)最初還是晚輩們買(mǎi)來(lái)或借來(lái)的。三代之間雖在閱讀趣味等方面有相似之處，但仍存在隔閡，更多的是戚紫微對(duì)子輩、孫輩這兩代人的失望及不滿(mǎn)。這里的代際關(guān)系并非全然或截然的斷裂，屬于一種隱性的代際斷裂關(guān)系。

在《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》等具有家族自敘性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，母女代際關(guān)系的隱性斷裂構(gòu)成了跨文本回旋敘事，這自然與張愛(ài)玲切身經(jīng)歷的親情缺失密切相關(guān)?！缎F(tuán)圓》中盛九莉因?qū)W業(yè)優(yōu)異得到老師安竹斯自籌的獎(jiǎng)學(xué)金，“等不及拿去給她母親看”，在她心目中“這是世界上最值錢(qián)的錢(qián)”。①?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第26、29頁(yè)。盛九莉的急迫彰顯了她極度渴望得到母親的認(rèn)可和歡心，以證明母親為她學(xué)業(yè)的付出是值得的。然而，母親一方面說(shuō)這錢(qián)不能拿，應(yīng)還給老師；另一方面卻極具反諷性地把這筆女兒無(wú)比珍視的錢(qián)輸光了?！兑捉?jīng)》也有類(lèi)似的情節(jié)，母親懷疑老師私贈(zèng)的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)源不潔，是女兒犧牲肉體換來(lái)的。作者寫(xiě)到女兒洞悉母親真實(shí)想法后的心理：“她母親反正自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的，別人無(wú)論什么事馬上想到最壞的方面去?！雹趶垚?ài)玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社2016年版，第118頁(yè)。這種“上一代”對(duì)“下一代”的極度不信任乃至惡意揣測(cè)并非孤例，同樣的話(huà)語(yǔ)在《小團(tuán)圓》中亦曾復(fù)現(xiàn)。母親得知盛九莉與同性同學(xué)比比相交甚厚，提醒她注意。盛九莉想到的是：“反正她自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的，別人無(wú)論什么事馬上想到最壞的方面去?！雹蹚垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第26、29頁(yè)。就母親與姑姑同性甚為交好、盛九莉與比比同性甚為交好而言，兩代之間是承續(xù)式代際回旋，然而，面對(duì)同樣的情形，母親對(duì)自己與女兒的認(rèn)知及評(píng)價(jià)完全相反，再次顯現(xiàn)了“上一代”對(duì)“下一代”骨子里的不信任，這是一種看似承續(xù)實(shí)則斷裂的隱性代際斷裂關(guān)系的呈現(xiàn)。

母親對(duì)女兒不滿(mǎn)這一代際認(rèn)知在張愛(ài)玲的文學(xué)作品中多次回旋出現(xiàn)。如《小團(tuán)圓》寫(xiě)竺太太評(píng)價(jià)盛九莉“老實(shí)”“忠厚”時(shí)，卞蕊秋立即對(duì)女兒說(shuō)“忠厚”乃無(wú)用之別名?！独追逅芬矊?xiě)到母親對(duì)女兒的種種失望并通過(guò)否認(rèn)她與自己及前夫的相似之處來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，可見(jiàn)，女兒在母親眼中百般不是。而在《易經(jīng)》中，緹娜順口說(shuō)沈琵琶跟母親“真像”，卻使她擔(dān)心引起母親的不快。母女相像本是再自然不過(guò)的事情，而沈琵琶如此小心翼翼，原因就在于平素強(qiáng)烈感覺(jué)到母親對(duì)自己的不滿(mǎn)，母女之間這種一方不滿(mǎn)、不喜歡，另一方揣度、謹(jǐn)慎的尷尬關(guān)系，恰是隱性代際斷裂的一種表現(xiàn)。

與此形成鮮明對(duì)照的是，《小團(tuán)圓》《雷峰塔》均細(xì)致入微地描繪了一次過(guò)馬路時(shí)母親猶豫間牽手女兒的尷尬情形。母女牽手本是尋常的身體接觸，可于這對(duì)母女而言卻是罕見(jiàn)的親昵之舉。張愛(ài)玲通過(guò)這一細(xì)節(jié)暴露了母女關(guān)系的異樣狀態(tài)，時(shí)親時(shí)疏，有時(shí)似親實(shí)疏，有時(shí)則似疏實(shí)親，更多的時(shí)候是一種客氣乃至緊張、局促、僵窘的尷尬關(guān)系。恰如《小團(tuán)圓》寫(xiě)盛九莉讀到勞倫斯《上流美婦人》中兒子去見(jiàn)母親的時(shí)候“總很僵”，瞬間聯(lián)想起母親與自己來(lái)，不由對(duì)比比說(shuō)：“他在美婦人的子宮里的時(shí)候一定很窘。”①?gòu)垚?ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第29頁(yè)。而盛九莉意外懷孕之后，不顧狄汝的意見(jiàn)，堅(jiān)持要打胎。可見(jiàn)，母女之間的尷尬及隱性斷裂關(guān)系在盛九莉內(nèi)心留下了深重陰影，對(duì)她不要“下一代”這種主動(dòng)斷裂代際關(guān)系的選擇有著重要影響。

張愛(ài)玲的文學(xué)作品還將這種較為隱晦的隱性代際斷裂關(guān)系推臻至極，由尷尬變成尖銳不可調(diào)和的矛盾，由表層斷續(xù)糾纏實(shí)則隱性斷裂走向直接、決絕而徹底的顯性斷裂。《易經(jīng)》中母女的一段對(duì)話(huà)就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。母親自認(rèn)為很體貼并理解女兒，卻絲毫不了解其真實(shí)心理，也完全不知道她心目中父母地位、影響的大不相同。關(guān)于親情、金錢(qián)，母女二人的態(tài)度也有著巨大的差異，這種鴻溝及由此導(dǎo)致的誤解，使得兩代之間的關(guān)系由疏離走向斷裂。小說(shuō)中還兩度提及“鏈子斷了”，系對(duì)母女關(guān)系實(shí)質(zhì)性斷裂的意象化表述及強(qiáng)調(diào)。

張愛(ài)玲在《造人》中正面表達(dá)了對(duì)代際關(guān)系的思考：“我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”②張愛(ài)玲：《造人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第110頁(yè)。她明確指出，現(xiàn)實(shí)中代際之間是一種緊張到演化為仇恨的關(guān)系，而非如“上一代”所愿的承續(xù)關(guān)系。張愛(ài)玲也多次書(shū)寫(xiě)與本應(yīng)有的親情形成巨大反差的反感、厭惡甚至仇恨的代際關(guān)系。在《童言無(wú)忌》中，張愛(ài)玲就談到與母親金錢(qián)觀(guān)的迥異。母親是個(gè)清高的人，絕口不提錢(qián)，把錢(qián)看得很輕。張愛(ài)玲明確表示對(duì)母親在金錢(qián)上清高姿態(tài)的“反感”，并直言走上完全相反的一面，其入世及坦誠(chéng)由此毫不掩飾的話(huà)語(yǔ)亦可顯見(jiàn)，也表現(xiàn)了在金錢(qián)觀(guān)上缺乏認(rèn)同的代際斷裂。

張愛(ài)玲還多次在回旋敘事中表現(xiàn)了代際之間的仇視及憎恨等極端惡化的代際關(guān)系，可謂最為極致的代際斷裂形態(tài)。因?yàn)殄X(qián)，《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡霆谷、匡仰彝父子關(guān)系甚惡：“仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對(duì)頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢(qián)，父親又疑心母親背地里給兒子錢(qián)花?！雹?gòu)垚?ài)玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社2012年版，第192頁(yè)?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保對(duì)妻子不滿(mǎn)，也因婆媳關(guān)系惡化后母親的做法讓他背負(fù)不孝之名，轉(zhuǎn)而對(duì)母親心生怨恨。《半生緣》中顧曼楨被姐姐作為留住丈夫祝鴻才的犧牲品，被姐夫強(qiáng)暴后生下兒子，因?yàn)閷?duì)姐姐、姐夫的仇恨，雖明知孩子是無(wú)辜的，在看到嬰兒時(shí)“也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗”②張愛(ài)玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2012年版，第245、299頁(yè)。。這種代際仇恨是顧曼楨被蒙騙而嚴(yán)重受傷的情感及心理的外顯。在姐姐病故、祝鴻才破產(chǎn)后，善良的顧曼楨為了孩子選擇放下屈辱與仇恨回到祝鴻才身邊，然而仇恨卻在祝鴻才與兒子之間彌漫，演繹為如《創(chuàng)世紀(jì)》中匡氏父子那般的雙向仇視。祝鴻才動(dòng)輒打兒子還“恨恨”道：“見(jiàn)了我就像仇人似的！”③張愛(ài)玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2012年版，第245、299頁(yè)。而《對(duì)照記》中母親、姑姑對(duì)“上一代”的態(tài)度也彰顯了決絕的代際斷裂，她們都“絕口不提上一代”④張愛(ài)玲：《對(duì)照記》，《重訪(fǎng)邊城》，北京十月文藝出版社2012年版，第205頁(yè)。?！独追逅分泻胃芍痈怀紕t因貧窮而心理扭曲作出了匪夷所思的“活埋了外婆”這一惡行，作者在極致的代際斷裂中書(shū)寫(xiě)了人性丑陋、兇殘的一面。張愛(ài)玲在回旋敘事中將代際之間的尷尬、矛盾關(guān)系推臻至極，匯成仇恨主題的代際斷裂書(shū)寫(xiě)。

綜上所述，張愛(ài)玲受寫(xiě)作趣味及時(shí)代語(yǔ)境影響，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了不同形態(tài)與功能的代際回旋敘事。其中代際承續(xù)與代際斷裂這兩類(lèi)典型的代際關(guān)系尤為醒目。張愛(ài)玲借助代際書(shū)寫(xiě)與回旋敘事，極其富層次性地表現(xiàn)了外在層面、內(nèi)在層面及內(nèi)外兼具的代際承續(xù)，現(xiàn)實(shí)層面、想象層面的代際承續(xù)，發(fā)人深省的“下一代”掙脫“上一代”管控卻最終趨同的悲劇意味濃郁的代際承續(xù)。此外，張愛(ài)玲還表現(xiàn)了代際之間外在的顯性斷裂、內(nèi)在的隱性斷裂及代際關(guān)系惡化乃至畸變等不同形態(tài)的代際斷裂。這些代際回旋敘事不僅有助于塑造人物形象、挖掘人物隱秘心理、深化文本主題，也彰顯了張愛(ài)玲有別于主流進(jìn)化論的反線(xiàn)性發(fā)展觀(guān)。