雷世文

內(nèi)容提要：張聞天早期的文學(xué)創(chuàng)作在題材上多集中于青年男女的戀愛(ài)，以“愛(ài)”的精神范疇為表現(xiàn)對(duì)象，以“愛(ài)”的哲學(xué)內(nèi)涵為主題取向，深刻揭示出“愛(ài)”作為人的本體屬性的多重含義?！皭?ài)”的文化哲學(xué)觀念構(gòu)成張聞天早期創(chuàng)作的主要思想資源，這一資源包含了對(duì)基督教教義、唯美主義、印度泰戈?duì)枌W(xué)說(shuō)的借鑒。

張聞天是我國(guó)杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，是馬克思主義理論在中國(guó)的積極實(shí)踐者。在思想文化領(lǐng)域，張聞天從五四時(shí)期就積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，在五四時(shí)期有影響力的報(bào)刊上，發(fā)表了數(shù)量不菲的雜感、評(píng)論、翻譯、創(chuàng)作作品。作為一名從五四新文化運(yùn)動(dòng)中走出來(lái)的革命家，其在五四時(shí)期所創(chuàng)作的文學(xué)作品，不僅有著對(duì)五四時(shí)代精神的回應(yīng)，同時(shí)也有著個(gè)體思考的不凡之處，由此我們可以認(rèn)識(shí)一位革命家思想史生成的軌跡。

張聞天在五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作成就是值得高度肯定的。那時(shí)的張聞天把“愛(ài)”奉為一種理想，認(rèn)為人與人之間如果沒(méi)有愛(ài)的存在，就得不到和平和幸福；世界上如果沒(méi)有真愛(ài)的存在，人類(lèi)的理想就不會(huì)達(dá)到，人類(lèi)的使命就不會(huì)完成，人生的意義就不能了然。那么，這種“愛(ài)”的具體內(nèi)涵是什么呢？張聞天解釋說(shuō)：“愛(ài)是生命，生命就是愛(ài)。這愛(ài)不是物質(zhì)底愛(ài)，是徹底的精神的愛(ài)；不是相對(duì)的愛(ài)，是絕對(duì)的愛(ài)；不是一時(shí)的本能之愛(ài)，是永久的，意者之愛(ài)；不是對(duì)一部分人們的愛(ài)，是對(duì)于一切人類(lèi)或竟至對(duì)于全宇宙一切有生之倫的泛愛(ài)?！雹?gòu)埪勌欤骸稛o(wú)抵抗主義底我見(jiàn)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年7月3日。這一“愛(ài)”的含義的解釋?zhuān)瑢用媸潜容^豐富的，涉及“愛(ài)”與生命的關(guān)系、愛(ài)與物質(zhì)和精神的關(guān)系、愛(ài)的排他性與永恒性、愛(ài)的對(duì)象性等方面，可以看出，張聞天是在一個(gè)比較高的哲學(xué)思想視野中來(lái)思考“愛(ài)”的本質(zhì)問(wèn)題的。張聞天關(guān)于“愛(ài)”的哲學(xué)的豐富思考，或直接，或間接地都體現(xiàn)在了他的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)其作品中的“愛(ài)”的主題傳達(dá)，起到深化的作用。

一

把“愛(ài)”的實(shí)現(xiàn)看作人生的出路，是張聞天早期創(chuàng)作的重要特征。沒(méi)有愛(ài)，人就沒(méi)有存在的意義，人只有為愛(ài)而活著才有意義。愛(ài)是什么？愛(ài)的含義如何理解？《旅途》中的女主人公蘊(yùn)青對(duì)此有很明了的坦白。在蘊(yùn)青看來(lái)，男女相愛(ài)不一定非要結(jié)婚，只要精神上戀愛(ài)了，肉體上接觸不接觸是不重要的。也就是說(shuō)，精神戀愛(ài)高于肉體戀愛(ài)，她不看重她的肉體而看重她的精神，只要精神上戀愛(ài)了，愛(ài)情就能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，至于肉體的婚姻，并不能體現(xiàn)真正的愛(ài)情。因此，我們看到，在《旅途》的愛(ài)情敘事中，蘊(yùn)青在肉體上與她的丈夫保持著婚姻關(guān)系，在精神上與鈞凱保持著戀愛(ài)關(guān)系，也就是說(shuō)她的肉體屬于一個(gè)男性，而她的精神屬于另一個(gè)男性，她的靈與肉呈現(xiàn)為一種分裂狀態(tài)。并且，在作家的敘述行為上，后者的敘述對(duì)前者構(gòu)成一種壓抑，作家對(duì)后者的敘述更感興趣。小說(shuō)集中大量的筆墨敘述的是鈞凱與蘊(yùn)青之間的精神之戀，而對(duì)蘊(yùn)青與丈夫之間的肉體關(guān)系的敘述則退居其次。

蘊(yùn)青的執(zhí)著于精神戀愛(ài)，可以看作一種反抗，她想通過(guò)精神戀愛(ài)為自己尋找出路，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)肉體婚姻的突圍。在蘊(yùn)青的身上，可以看出五四女青年主體意識(shí)的覺(jué)醒，同時(shí)又可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)女性的美德：順從，盡孝，為了母親的意愿而結(jié)婚，通過(guò)肉體婚姻安慰母親。因此，這是一個(gè)充滿復(fù)雜文化心理的女性形象。她的“靈”與“肉”兼顧的雙重選擇，既照顧“舊”有道德倫理，又順應(yīng)“新”時(shí)代倫理潮流，其間的苦心與焦慮，妥協(xié)與犧牲，反映出五四一代青年在新與舊之間的痛苦掙扎。

靈肉分離的精神戀愛(ài)沒(méi)有給蘊(yùn)青帶來(lái)幸福，也沒(méi)有給鈞凱帶來(lái)幸福，看來(lái)，“精神戀愛(ài)”的道路是行不通的。在此背景下，我們看到了美國(guó)女青年安娜和瑪格萊的出現(xiàn)。安娜和瑪格萊是兩個(gè)截然不同的形象，“前者代表庸俗的中產(chǎn)階級(jí)的生活趣味與人生理想，后者代表反抗資本主義現(xiàn)代性的革命者的人生態(tài)度與價(jià)值理想”，鈞凱拒絕了安娜的愛(ài)，就是因?yàn)檫@種愛(ài)僅停留于“人生的享樂(lè)”這一淺薄的層次，缺少一種深沉的精神內(nèi)涵，而與瑪格萊的愛(ài)，恰好滿足了這種精神需要。①李兆忠：《張聞天早期長(zhǎng)篇小說(shuō)〈旅途〉解讀》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2007年第6期。

瑪格萊的出現(xiàn)，隱喻著鈞凱的又一次通過(guò)“愛(ài)”來(lái)尋求人生出路的探索。作者賦予愛(ài)情雙方以崇高的內(nèi)涵，“以共同的叛逆性格與理想的革命訴求作為雙方志同道合的愛(ài)情前提，從而使愛(ài)的主題得以升華”②陳思廣：《在愛(ài)情與革命的浪漫暢想間——張聞天長(zhǎng)篇小說(shuō)〈旅途〉及書(shū)寫(xiě)策略》，《中華文化論壇》2010年第4期。。鈞凱與瑪格萊的相遇，使鈞凱的生命煥發(fā)出新的活力，使原本對(duì)愛(ài)情已經(jīng)失去信心的鈞凱對(duì)愛(ài)情又產(chǎn)生了新的希望。瑪格萊在鈞凱生命中的出現(xiàn)，對(duì)于鈞凱來(lái)說(shuō)是一次情感的拯救，生命的拯救。更主要的，鈞凱與瑪格萊共同的革命志向，為二人的愛(ài)情奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鈞凱由愛(ài)情而走向革命，可說(shuō)是他人生歷程的重大轉(zhuǎn)折，而瑪格萊在其中發(fā)揮的作用至關(guān)重要。瑪格萊作為鈞凱走向革命的重要引路人，這一敘事設(shè)計(jì)在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上是相當(dāng)別致的。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)有很多敘述青年走上革命道路的小說(shuō)，在這些小說(shuō)中，革命道路的引路人基本是男性，而在張聞天的筆下，革命的引路人則是女性。顯而易見(jiàn)，通過(guò)這樣的敘事設(shè)計(jì)，張聞天有意要凸顯女性的地位，改變女性從屬于男性的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)傾向，在性別關(guān)系中，賦予女性以思想的權(quán)力、主導(dǎo)的地位。在這一點(diǎn)上，張聞天的探索甚至比魯迅還要走得遠(yuǎn)。在魯迅以“愛(ài)”為主題的小說(shuō)《傷逝》中，始終凸顯的是男性的主導(dǎo)地位，女性則處于被動(dòng)地位，涓生與子君是“引導(dǎo)者與追隨者的關(guān)系”，是“引導(dǎo)—被引導(dǎo)的兩性關(guān)系”，“涓生和魯迅都對(duì)這種引導(dǎo)—被引導(dǎo)的兩性關(guān)系感到天經(jīng)地義，他們似乎想象不出同一個(gè)要強(qiáng)的子君、一個(gè)并未墮落又未死亡的不被引導(dǎo)的子君該如何相處”，小說(shuō)以子君的死“宣告了一代人在婦女解放（以及人的解放）問(wèn)題上的思維疆界或思維極限”①孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第10～11頁(yè)。。而《旅途》中關(guān)于瑪格萊的敘事，卻顯露出突破這種思維疆界的意味，顯示出作家不可忽視的思想深度。作者通過(guò)異國(guó)女性形象的敘事建構(gòu)，擴(kuò)大了五四小說(shuō)的形象范圍，豐富了五四小說(shuō)主題的多元意蘊(yùn)。

相比之下，《青春的夢(mèng)》中所寫(xiě)的愛(ài)情，虛幻的精神之愛(ài)少了一些，現(xiàn)實(shí)的成分多了一些。劇本《青春的夢(mèng)》所塑造的勇敢挑戰(zhàn)封建婚姻制度，從家庭出走的青年男子形象，與五四時(shí)期流行的表現(xiàn)個(gè)性解放一定以青年女性從家庭出走的模式形成了明顯對(duì)比，可以看出張聞天“在戲劇人物的安排和塑造上，卻沒(méi)有重復(fù)現(xiàn)成的路子”，而是“從生活出發(fā)，從自己的切身體驗(yàn)出發(fā)”②程中原：《張聞天與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，江蘇文藝出版社1987年版，第85頁(yè)。，完成了富有特色的形象塑造。男主人公許明心在接受新思潮的洗禮后，對(duì)包辦婚姻開(kāi)始提出質(zhì)疑，他對(duì)父親說(shuō)：“當(dāng)我小時(shí)我并不曾向你們要求妻子，你們卻替我預(yù)約了她；我在大學(xué)堂內(nèi)讀書(shū)時(shí)，我并不要娶她，你們又用了種種辦法使我娶了她；現(xiàn)在我要離婚，你們不許?！雹蹚埪勌欤骸肚啻旱膲?mèng)》（三幕?。?，《少年中國(guó)》1924年第4卷第12期。這番話說(shuō)明許明心過(guò)去的人生史是完全被動(dòng)的，其婚姻感情是受家族意志支配的，他并沒(méi)有追求愛(ài)情的自由權(quán)利。在經(jīng)受了新時(shí)代的啟蒙后，許明心開(kāi)始反叛家庭，他要沖破牢籠，去追求自由，去找尋新的愛(ài)情，以打開(kāi)人生的新局面。最終，許明心和女大學(xué)生徐蘭芳達(dá)成了默契，在愛(ài)情力量的鼓舞下，他們不顧各自家庭的勸阻，選擇了走向自由的路。這對(duì)青年男女的心理、行為和理想，是頗能代表五四時(shí)代一部分青年的精神特質(zhì)的。

張聞天通過(guò)他的以“愛(ài)”為主題的文學(xué)創(chuàng)作，探討了青年人實(shí)現(xiàn)人生愿望的三條出路，這就是精神戀愛(ài)的出路、革命的出路和反抗出走的出路，這三條道路的終極點(diǎn)都是指向人的自由意志的，都是指向快樂(lè)人生的。這種敘事指向反映出青年張聞天對(duì)創(chuàng)造性的生命觀念的向往，正如他所說(shuō)：“人是自由意志的動(dòng)物，有創(chuàng)造性的動(dòng)物，是有理想的動(dòng)物”，“我們要執(zhí)著人生，要發(fā)展人生”，人生的意義旨在發(fā)揚(yáng)生命，“在奮斗的中間，在與最大障礙物戰(zhàn)爭(zhēng)的中間，在為了一種理想或是一種幻想貢獻(xiàn)一切的中間，生命才達(dá)到高潮，人生才有意義！”①?gòu)埪勌欤骸渡奶S——對(duì)于中國(guó)現(xiàn)文壇的感想》，《少年中國(guó)》1923年第4卷第7期。因此，“我們要抬頭來(lái)，選擇自己的路了”②聞天：《告彷徨歧路的青年》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年11月18日。，要能“大著膽子大踏步向未知的中間走去”③張聞天：《生命的跳躍——對(duì)于中國(guó)現(xiàn)文壇的感想》，《少年中國(guó)》1923年第4卷第7期。，去實(shí)現(xiàn)生命的創(chuàng)新。此種理想構(gòu)成張聞天以“愛(ài)”為主題的文學(xué)敘事的哲理底蘊(yùn)，與五四文學(xué)中一部分表現(xiàn)青年人夢(mèng)醒了無(wú)路可走的敘事形成鮮明對(duì)比。

二

張聞天早期創(chuàng)作中“愛(ài)”的主題表現(xiàn)，或多或少都涉及了人物的自殺問(wèn)題。在張聞天的文學(xué)敘事中，因愛(ài)情而走向自殺的人物形象十分突出，有自殺傾向的人物形象也不在少數(shù)，可以說(shuō)，自殺與有自殺傾向的人物形象構(gòu)成了張聞天文學(xué)敘事的重要主體。

張聞天筆下因愛(ài)情而自殺的人物形象，主要以女性為主，而又具有跨文化性、跨民族性的特點(diǎn)，這在五四時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中是極具特色的，這說(shuō)明青年張聞天對(duì)女性命運(yùn)的思考，已經(jīng)不再局限于中國(guó)本土，而是具有了世界性的眼光。女性的自殺，不僅是她們自身人生道路的悲劇，同時(shí)也是時(shí)代的悲劇。置身于個(gè)性解放的時(shí)代潮流中，女性依然是犧牲品。女性的自殺現(xiàn)象是伴隨著個(gè)性解放的潮流而至的。個(gè)性解放為女性的自由戀愛(ài)創(chuàng)造了條件，這本是歷史的進(jìn)步，但在這種進(jìn)步的背后，卻也深藏著一種悖論。個(gè)性解放促成了女性的自由，但這種自由反過(guò)來(lái)對(duì)女性又可能造成傷害。張聞天小說(shuō)中的女性自殺者，應(yīng)該說(shuō)就是個(gè)性解放的受害者。這些女性自殺者無(wú)一不是置身在時(shí)代自由的環(huán)境里，她們的情感生活無(wú)一不受到時(shí)代自由風(fēng)氣的威脅，自殺成為她們擺脫威脅的無(wú)奈之舉。那么，我們因此要追問(wèn)的是，個(gè)性解放到底是進(jìn)步的呢，還是退步的呢？在這個(gè)問(wèn)題上，張聞天的看法是非常獨(dú)到的。

張聞天指出：“這個(gè)人主義的意義，是自我的利益，自我的發(fā)揚(yáng)底精神。是人人都隨了自己的愿望甚而至于他的夢(mèng)想去做的精神。完全沒(méi)有利他心和同情心的表現(xiàn)?！雹?gòu)埪勌欤骸峨x婚問(wèn)題》，《少年世界》1920年第1卷第8期。張聞天這一觀點(diǎn)的可貴之處在于，他看到了個(gè)人主義的弊端，揭示了以個(gè)人主義為基石的個(gè)性解放為社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面傾向，這在以個(gè)性解放為旗幟的五四文學(xué)時(shí)代，不能不說(shuō)是一種異端的聲音。我們都知道，個(gè)性解放思潮是五四時(shí)代的主流思潮，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)興奮點(diǎn)多由此而蓬發(fā)，文學(xué)界對(duì)個(gè)人主義／個(gè)性解放的題材傾注了巨大的表現(xiàn)熱情。身處五四時(shí)代文化潮流中的張聞天，以同樣的熱情參與了屬于五四時(shí)代興奮點(diǎn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，但在熱情之余的張聞天，還是保持了一份冷靜，保持了一份審視，他所思考的個(gè)人主義的局限，某種程度上是為正在進(jìn)行的五四新文化發(fā)展提供了一種啟示的路徑，我們?cè)诟邠P(yáng)個(gè)人主義／個(gè)性解放旗幟的時(shí)候，不能忘記利他心和同情心的建構(gòu)，唯其如此，才能減少改革當(dāng)中付出的生命代價(jià)。

1920年，張聞天發(fā)表了他從社會(huì)學(xué)視角研究家庭問(wèn)題的論文《離婚問(wèn)題》，這篇論文對(duì)50年來(lái)美國(guó)家庭不穩(wěn)定的原因及離婚狀況進(jìn)行了實(shí)證的考察與分析，其中談到了婦女解放的問(wèn)題，認(rèn)為“美國(guó)婦女解放的結(jié)果，不但對(duì)于道德上、社會(huì)上沒(méi)有絲毫的增進(jìn)，反而比從前更為退步”。張聞天把這一觀點(diǎn)進(jìn)一步擴(kuò)展到歷史發(fā)展的領(lǐng)域中加以論證，他指出：“羅馬婦女解放之后，她對(duì)于社會(huì)上的地位不但沒(méi)有改進(jìn)，反而可以看出羅馬婦女的解放是婦女的墮落，是羅馬家庭生活道德的退化。雖說(shuō)婦女解放不是一定有這樣破壞結(jié)果；但是這種結(jié)果在近代社會(huì)上既成普遍的現(xiàn)象，真正的危險(xiǎn)物了。所以解放運(yùn)動(dòng)，個(gè)人自由的危險(xiǎn)；與從前束縛的危險(xiǎn)可以等量齊觀?！雹趶埪勌欤骸峨x婚問(wèn)題》，《少年世界》1920年第1卷第8期。張聞天的研究看起來(lái)是從跨文化視角出發(fā)對(duì)美國(guó)為中心的西方婦女問(wèn)題的探討，實(shí)則是借西方之石，攻中國(guó)之玉，目的在于審視中國(guó)婦女的解放問(wèn)題。

五四時(shí)期，女性盡管處在解放的時(shí)代了，但在婚姻愛(ài)情關(guān)系中，她們的犧牲者身份并沒(méi)有改變，社會(huì)的發(fā)展依然是以她們的生命付出作為代價(jià)的，張聞天的創(chuàng)作以女性自殺作為題材對(duì)象，試圖從婚姻愛(ài)情的社會(huì)倫理層面進(jìn)一步喚起人們對(duì)女性解放的思考。

三

青年張聞天翻譯了很多外國(guó)作家的文學(xué)作品，這些作品中的“愛(ài)”的主題表達(dá)，對(duì)張聞天作品中的“愛(ài)”的主題表達(dá)產(chǎn)生了一定的影響。張聞天早期的戀愛(ài)題材的小說(shuō)都涉及了死，和王爾德的《沙樂(lè)美》有一致之處。張聞天對(duì)《沙樂(lè)美》的劇情設(shè)計(jì)十分欣賞，說(shuō)“這篇戲劇是王爾德著作中描寫(xiě)人物最逼真的戀愛(ài)悲劇”，“納拉博斯底死、約翰底死、沙樂(lè)美底死，一切為了愛(ài)和被愛(ài)而走到死底路上的事情，都被他用華美的筆法表出來(lái)了”。①?gòu)埪勌欤骸锻鯛柕陆榻B》，《張聞天早期文集》，中共黨史出版社2010年版，第132頁(yè)。張聞天的戀愛(ài)題材的作品，在筆法上未必如王爾德的華美，但在主題上，以“愛(ài)而死，被愛(ài)而死”為作品的主眼，是和《沙樂(lè)美》有著暗合之處的。只是在主題的表現(xiàn)方法上，張聞天更傾向于精神戀愛(ài)的側(cè)重，而《沙樂(lè)美》則更多肉體感官的成分，由此不難看出張聞天對(duì)外國(guó)文學(xué)的寫(xiě)法不是機(jī)械地照搬，而是在借鑒中的有所轉(zhuǎn)化。

張聞天研究專(zhuān)家程中原先生指出：“在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張聞天同志為介紹、翻譯外國(guó)戲劇所作的努力是值得稱道的?！薄巴鈬?guó)戲劇的翻譯還誘發(fā)了張聞天同志創(chuàng)作的欲望。他那反映五四青年沖決封建羅網(wǎng)、追求自由光明的多幕劇《青春的夢(mèng)》，就是在一九二三年暮春時(shí)節(jié)譯完倍那文德的兩個(gè)劇本之后寫(xiě)成初稿的?！雹诔讨性骸稄埪勌煸缙谧g劇集·編后記》，中國(guó)戲劇出版社1984年版。倍那文德（Jacinto Benavente）是現(xiàn)代西班牙的著名劇作家，1922年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，他的劇作《偽善者》和《熱情之花》通過(guò)張聞天的翻譯，在中國(guó)得到了傳播。魯迅先生正是在讀了張聞天的《熱情之花》譯本后，開(kāi)始對(duì)這位西班牙劇作家產(chǎn)生了興趣。張聞天對(duì)倍那文德的接受，主要集中在三個(gè)方面，其一是倍那文德的社會(huì)批判精神，其二是生命至上的發(fā)展觀念，其三是對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注。上述三個(gè)方面的接受，在張聞天早期的文學(xué)創(chuàng)作中都得到了體現(xiàn)。張聞天作品對(duì)封建傳統(tǒng)禮教的批判，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露，對(duì)生命個(gè)體的高揚(yáng)，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，都可見(jiàn)倍那文德的影響。

在張聞天接觸的外國(guó)作家中，俄國(guó)作家對(duì)他的影響亦是明顯可見(jiàn)的。從張聞天早期的文學(xué)翻譯活動(dòng)來(lái)看，他對(duì)俄國(guó)作家安特列夫和柯羅連科是比較熟悉的。他在為《盲音樂(lè)家》的譯稿而作的《科路倫科評(píng)傳》中，對(duì)柯羅連科的創(chuàng)作特色、思想信仰進(jìn)行過(guò)全面的評(píng)析，指出柯羅連科的人格是“愛(ài)人類(lèi)”，“不論怎樣黑暗的描寫(xiě)，怎樣絕望的事，他總拿一種理想來(lái)安慰我們”，他的作品“從人的立腳點(diǎn)上觀察一切”，“所描寫(xiě)的世界都是以人為中心”，“每一個(gè)人與每一群人的特性，他都能深入其里”。①?gòu)埪勌欤骸犊坡穫惪圃u(píng)傳》，《少年中國(guó)》1923年第4卷第4期。這些評(píng)價(jià)，都是很中肯而恰切的，可以看出張聞天對(duì)柯羅連科的會(huì)心。而對(duì)安特列夫，張聞天更加傾心，他說(shuō)安特列夫?qū)τ谌宋锏拿鑼?xiě)，不著重在外面的行動(dòng)，而著重在靈魂的振動(dòng)，安特列夫“毫不疲倦地找求著人心中所蘊(yùn)藏著的革命的，反抗的，憤激的，恐怖的，人道的，殘酷的，悲哀的，凄涼的種種精神，用了寫(xiě)實(shí)的，象征的，神秘的筆墨傳達(dá)出來(lái)，使讀者時(shí)而憤怒，時(shí)而恐怖，時(shí)而悲哀，時(shí)而憐憫，時(shí)而瘋狂”。如此細(xì)膩的閱讀體驗(yàn)，倘若不是對(duì)安特列夫的作品深研細(xì)讀，恐怕是不會(huì)產(chǎn)生的。更進(jìn)一步的，張聞天用了這樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)閱讀安特列夫之后所受到的精神震撼：“他用鐵錘敲著我們的靈魂，使得我們不得不覺(jué)到戰(zhàn)栗！”由安特列夫聯(lián)系到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，張聞天認(rèn)為中國(guó)需要引進(jìn)安特列夫這樣的作家：“我們，這些被所謂禮教與偶像所束縛著的我們，除非用了利劍來(lái)把這些東西一一斬掉，我們就永遠(yuǎn)不能得到自由，永遠(yuǎn)不會(huì)了解人生。安特列夫的作品就是我們的利劍，我們要把他拿起來(lái)像發(fā)瘋一樣揮舞著去破壞一切?！雹趶埪勌欤骸豆返奶琛ぷg者序言》，商務(wù)印書(shū)館1923年版。

事實(shí)上，張聞天的確利用了安特列夫這把“利劍”，包括利用了柯羅連科這樣的俄國(guó)作家資源。張聞天早期創(chuàng)作中所書(shū)寫(xiě)的因失戀而自殺的題材在安特列夫和柯羅連科的作品中就出現(xiàn)過(guò)。張聞天翻譯的安特列夫的《狗的跳舞》，其中就寫(xiě)到主人公亨利失戀后，由于無(wú)法解決人生的問(wèn)題而選擇了自殺?？铝_連科的名作《二種情態(tài)》，其中的主人公是俄國(guó)青年學(xué)生加或里克，他的同學(xué)何門(mén)諾夫因?yàn)閼賽?ài)失敗而走向了自殺。與張聞天書(shū)寫(xiě)戀愛(ài)自殺題材不同的是，兩位俄國(guó)作家對(duì)戀愛(ài)自殺的思考更具有形而上的色彩，他們由戀愛(ài)題材上升到的境界是對(duì)人生意義的探索，對(duì)人格沖突的詮釋?zhuān)湔軐W(xué)思辨的理性格調(diào)要比張聞天更為顯著。

可以看出，張聞天早期創(chuàng)作以“愛(ài)”的精神范疇為揭示對(duì)象，以“愛(ài)”的哲學(xué)內(nèi)涵為主題取向，是受到外國(guó)文學(xué)的啟示的，以翻譯為橋梁，張聞天在借鑒的基礎(chǔ)上，形成了具有自我風(fēng)格的“愛(ài)”的倫理敘事建構(gòu)。

四

張聞天“愛(ài)”的哲學(xué)觀念的來(lái)源是比較廣泛的。我們首先注意到的是基督教的影響。據(jù)《張聞天年譜》提供的史實(shí)，張聞天曾經(jīng)在杭州西湖“智果禪寺”內(nèi)研讀過(guò)《圣經(jīng)》①?gòu)埮嗌骶帲骸稄埪勌炷曜V（1900—1941）》，中共黨史出版社2000年版，第25頁(yè)。，這說(shuō)明張聞天對(duì)基督教教義并不陌生。張聞天雖然也批判過(guò)基督教，但那是對(duì)基督教中異化基督教的勢(shì)力的批判，并不是針對(duì)基督教整體，也不是針對(duì)原始的基督教。相反，對(duì)原教意義上的基督教觀念，張聞天是接受的。在張聞天看來(lái)，原本意義上的基督教是鼓吹“愛(ài)”的，耶穌是“世之大勇者”，是“徹底的主張人與人之間相互的愛(ài)的”，“要根據(jù)于愛(ài)把世界重新變更過(guò)”。②張聞天：《無(wú)抵抗主義底我見(jiàn)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年7月3日。張聞天把基督教的原教意旨加以發(fā)揮，引入自己的“愛(ài)”的哲學(xué)觀念中，提出“充分的發(fā)展愛(ài)就是充分的發(fā)展生命”③張聞天：《人格底重要——答雁冰和曉風(fēng)兩先生》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年7月17日。，提出“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的少年中國(guó)”就是“愛(ài)底天國(guó)”，“這愛(ài)是我們底宗教，是我們底上帝，是我們底一切！”④張聞天：《無(wú)抵抗主義底我見(jiàn)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年7月3日。由此不難看出，吸取了基督教“博愛(ài)”觀念的“愛(ài)”已成為張聞天信仰心的根本成分了。

在張聞天的“愛(ài)”的哲學(xué)觀念中，特別重視人格的作用，這一點(diǎn)是受到了泰戈?duì)柕挠绊?。泰戈?duì)栒撌觥皭?ài)”的含義，就特別重視人格的因素。在泰戈?duì)柨磥?lái)，人的生命中的自由的終極目的是認(rèn)識(shí)“我是”，這是人的意識(shí)從自我與萬(wàn)物相分離進(jìn)到與萬(wàn)物合一的過(guò)程。這種自由的真正完美并不僅僅在于它的廣度，而主要在于它的強(qiáng)度，即“愛(ài)”。人格的自由不是在他的自我之中，而是在別人的人格中才能充分體現(xiàn)，這就是“愛(ài)”。⑤泰戈?duì)枺骸短└隊(duì)栁募?，康紹邦譯，安徽文藝出版社1995年版，第71、73頁(yè)。泰戈?duì)栔赋?，我們的最高歡樂(lè)就是愛(ài)。因?yàn)?，在?ài)中，我們?cè)谒酥袑?shí)現(xiàn)了意志自由。在這樣的愛(ài)中，我們的人格便得到了最高的實(shí)現(xiàn)。⑥泰戈?duì)枺骸短└隊(duì)栁募?，康紹邦譯，安徽文藝出版社1995年版，第71、73頁(yè)。與泰戈?duì)栴?lèi)似，張聞天也特別強(qiáng)調(diào)人格的作用，他說(shuō)：“我始終相信一個(gè)人底主張和行動(dòng)，如若希望對(duì)于他人有絲毫的影響，有一部分的效力，非有高尚的人格不可”，這種高尚的人格對(duì)于“愛(ài)”的實(shí)現(xiàn)有著極為重要的意義，“要充分的發(fā)展愛(ài)非把心地保持的光明，保持的純潔不為功”，“靈魂不染一點(diǎn)污點(diǎn)”是實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”的最好方法。①聞天：《人格底重要——答雁冰和曉風(fēng)兩先生》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年7月17日。高尚的人格養(yǎng)成了，愛(ài)也就養(yǎng)成了。五四時(shí)期的張聞天多次提及他對(duì)泰戈?duì)柕男欧?，他所表達(dá)的“對(duì)愛(ài)是精神的、絕對(duì)的、永久的、包括一切的贊美之情，對(duì)人格是真生命表現(xiàn)的歌頌之愛(ài)，對(duì)精神運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著追求，都可以從中看到泰戈?duì)査枷氲挠白印雹诎ぃ骸稄埪勌斓奶└隊(duì)栍^》，《黨史研究與教學(xué)》2008年第4期。。張聞天對(duì)泰戈?duì)柕慕邮懿粌H表現(xiàn)在將“愛(ài)”與“人格”關(guān)聯(lián)在一起考察，而且表現(xiàn)在看重愛(ài)對(duì)人格的升華作用，肯定人格的凈化對(duì)愛(ài)的重生的積極作用，泰戈?duì)柕乃枷胍虼顺蔀閺埪勌鞇?ài)的哲學(xué)的一個(gè)重要來(lái)源。

英國(guó)唯美主義作家王爾德是“愛(ài)”的極端提倡者，張聞天特別欣賞王爾德童話中的愛(ài)的哲學(xué)智慧表達(dá)，他對(duì)王爾德童話的肯定除了文字的華美、優(yōu)雅之外，盛贊的就是童話充滿的“愛(ài)”的品格。在王爾德的觀念里，美和愛(ài)是不能分離的，愛(ài)就是美，美也就是愛(ài)。愛(ài)和美都可以把人生造成一篇趣味濃厚的Romance，一首華美典雅的Idyll。張聞天對(duì)王爾德的“愛(ài)”的觀念甚為認(rèn)同，他引用王爾德的話說(shuō)：“我們所以要有愛(ài)，因?yàn)槭澜缟嫌性S多不完全、許多罪惡，要我們?nèi)ド饷獾?。?ài)是赦免，不是苛責(zé)。如其世界上沒(méi)有什么罪惡，一切都是圓滿無(wú)缺，那么還用得到什么愛(ài)嗎？其實(shí)不但男女之間的關(guān)系如此，人與人間關(guān)系都是如此?！雹蹚埪勌欤骸锻鯛柕陆榻B》，《張聞天早期文集》，中共黨史出版社2010年版，第138頁(yè)。張聞天認(rèn)為王爾德對(duì)“愛(ài)”的這些論述，我們也可以取來(lái)享用。因?yàn)閻?ài)是一種力量，能凈化道德，扶正人心，能矯正社會(huì)風(fēng)氣的墮落。

處于“五四”這個(gè)價(jià)值觀念迷亂、文化信仰重建的時(shí)代，提倡用愛(ài)來(lái)改造社會(huì)，雖然有些理想化，不能對(duì)社會(huì)改造起到實(shí)質(zhì)性推動(dòng)作用，但對(duì)處于探索中的張聞天來(lái)說(shuō)，這樣的思考是十分寶貴的，某種意義上說(shuō)，張聞天的思考是五四一代青年思考社會(huì)、探索社會(huì)出路的一個(gè)縮影，折射出的是五四青年思想革命的歷史面向。