陳 璐

內(nèi)容提要：詩人彭燕郊寫于不同時(shí)期的回憶文、談話錄、書信，為學(xué)界提供了可貴的“文學(xué)史料”，有著比較廣泛的向度、多元的文化內(nèi)涵。以“文學(xué)史料”的視域觀照之，彭燕郊此類寫作的側(cè)重、相關(guān)話題演變背后的文化抉擇的含義均能浮現(xiàn)；而文章版本的變化、前后觀點(diǎn)的更換以及某種歷史態(tài)度的陡轉(zhuǎn)，又意味著彭燕郊的詩學(xué)觀念、歷史認(rèn)知等方面還內(nèi)蘊(yùn)著更為復(fù)雜的內(nèi)涵，可待更深入的辨析。

彭燕郊（1920—2008）的詩人身份顯然更為人所知。而作為一個(gè)經(jīng)歷了比較漫長的歷史時(shí)代的人物，他的回憶文寫作量也很可觀，主要是從1970年代末期開始，他累計(jì)寫下了數(shù)十篇回憶文，涉及各方面的人物和主題，這些文章和晚年談話錄以及陸續(xù)整理的當(dāng)年所寫的大量書信，都是信息量很大的“文學(xué)史料”。與此同時(shí)，他也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料?？缎挛膶W(xué)史料》的重要作者，其數(shù)篇重要的回憶文刊發(fā)于此，其觀點(diǎn)也引發(fā)過有意味的討論。如此以來，“文學(xué)史料”在本文之中兼有雙重含義，循此視域略作討論，不僅將有助于強(qiáng)化彭燕郊的歷史形象，也能展現(xiàn)當(dāng)代“文學(xué)史料”的某些狀況。

一 作為“回憶文”作者的彭燕郊

目前所見彭燕郊最早的回憶性文字為1949年7月14日《文藝報(bào)》第11期所載《桂林文協(xié)分會(huì)略記》。在第一次文代會(huì)期間、新中國即將成立之際所發(fā)表的這篇文字中，彭燕郊先是描述了1946年春桂林文協(xié)分會(huì)成立、所發(fā)動(dòng)的“兩次在當(dāng)時(shí)的桂林影響相當(dāng)大的集會(huì)”，“和反動(dòng)派的正面沖突”以及“白色恐怖日甚一日”，文協(xié)分會(huì)終至“完全停頓”等情形，同時(shí)，也提出了“近幾年來桂林分會(huì)的活動(dòng)”所存在的“嚴(yán)重缺點(diǎn)”，諸如“缺乏群眾性”“沒有組織性”“對(duì)新加入的會(huì)員的照顧不夠”“關(guān)門主義和事務(wù)主義的作風(fēng)”之類——“所有這些缺點(diǎn)，當(dāng)然大部分是由于蔣區(qū)客觀環(huán)境的惡劣，但桂分會(huì)同人主觀上努力得不夠，也是一個(gè)原因。我們一定要勇敢的檢討自己，鞭策自己，使今后的工作能夠做得好些?！?/p>

更多的回憶文字作于1979年之后——最初的一批文字還是多跟“桂林”有關(guān)。如談及桂林人與事的《回憶嚴(yán)杰人》一文，據(jù)落款，為1979年7月中旬改定。緊接著，7月20日，又作《甘與吾民共死生——悼念田漢先生》（后刊載于《廣西文藝》1980年第4期）。彭燕郊認(rèn)識(shí)田漢是在1941年的桂林，該年9月20日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)舉行茶會(huì)歡迎巴金、田漢、聶紺弩、鐘敬文、彭燕郊等來桂作家。日后，彭燕郊與田漢有過不少交道。1949年第一次文代會(huì)前夕，彭燕郊曾“去北京飯店看望茅盾、胡風(fēng)、田漢”①彭燕郊：《彭燕郊自撰年譜二種》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋（貳零壹壹卷合刊本）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第386、385頁。。田漢隨后有詩《贈(zèng)彭燕郊》：“詩是光，詩是火，／詩是槍，詩是刀，／兵火倉皇歌不歇，／我所思兮在荔浦?！贝嗽姾笫杖胩餄h作品集時(shí)有注釋：“一九四四年，作者從桂林撤退至貴陽途中，曾在廣西荔浦遇見青年詩人彭燕郊。一九四九年，在第一次全國文代會(huì)上，兩人久別重逢，作者以詩相贈(zèng)?！雹谔餄h：《田漢文集·第13卷》，中國戲劇出版社1985年版，第11頁。而那次撤退，對(duì)彭燕郊而言無疑是非常慘痛的經(jīng)歷：不僅僅是民族苦難的磨礪，更有喪女之痛——在撤退途中，彭燕郊與妻女走散，且一度失去聯(lián)系，后來在重慶時(shí)，友人帶來女兒因得病無錢醫(yī)治而去世的消息。③彭燕郊：《彭燕郊自撰年譜二種》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋（貳零壹壹卷合刊本）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第386、385頁。由此來看，彭燕郊集中筆墨來寫“桂林”，是帶著個(gè)人創(chuàng)傷記憶的。

再往下，又有《文化城的扼殺與反扼殺斗爭》（《廣西日?qǐng)?bào)》1980年8月20日）、《從一個(gè)歡迎會(huì)說起》（《廣西日?qǐng)?bào)》1980年9月24日）、《“貧病作家”》（所稱“貧病作家”為魯彥）等文。1981年5月，《聶紺弩在桂林》刊載于《學(xué)術(shù)論壇》第4期“桂林抗日文化”欄目。1982年4月17日，有文字憶及1940年代后期在桂林監(jiān)獄時(shí)的獄友李春訊（1925—1949），后以《彭燕郊同志談李春訊同志的事跡》為題發(fā)表。①中共恭城縣委黨史辦公室編：《黨史資料匯編·解放前部份》，1988年，第288～290頁。1984年，《甘與吾民共死生——悼念田漢先生》《聶紺弩在桂林》《從一個(gè)歡迎會(huì)說起》三篇回憶文收入廣西社會(huì)科學(xué)院主編，潘其旭、王斌、楊益群等人編選的《桂林文化城紀(jì)事》（漓江出版社）一書。可以看出，彭燕郊的這些回憶文發(fā)表之后即引起了比較多的關(guān)注，構(gòu)成當(dāng)時(shí)和后來的“桂林文化城”歷史書寫、文獻(xiàn)輯錄的重要內(nèi)容。

實(shí)際上，彭燕郊很看重“桂林文化城”的建設(shè)，且曾積極參與相關(guān)工作。彭燕郊1940年代曾在桂林生活六七年之久，妻子為桂林人——后來在回憶邵荃麟的文章之中，他稱桂林為“第二故鄉(xiāng)”，1985年重游時(shí)，“曾建議桂林市保存文化城紀(jì)念地”，并且，和“兩位搞城建工作的同志”“一起尋訪何香凝、葉挺、柳亞子、茅盾、田漢、巴金、胡風(fēng)，荃麟住過、工作過的地方”。②彭燕郊；《荃麟——共產(chǎn)主義圣徒》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。1986年2月2日在致胡風(fēng)夫人梅志的信中，也表示想承擔(dān)廣西“桂林文化城”研究之中的“胡先生在桂林”的課題。③北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第95頁。

也是在1980年代中段，“胡風(fēng)”一度成為彭燕郊思考和寫作的重要內(nèi)容。1985年6月8日，胡風(fēng)在北京逝世，隨后，關(guān)于胡風(fēng)的話題在彭燕郊及相關(guān)友人的談?wù)撝幸辉俪霈F(xiàn)。從日后所披露的彭燕郊與梅志通信來看，彭燕郊對(duì)于胡風(fēng)有著濃烈的崇敬之情，“怎樣學(xué)習(xí)他，繼承他的遺志”④彭燕郊：《致梅志》（1985年6月12日），北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第71頁?？芍^一段時(shí)間之內(nèi)的核心議題，彭燕郊被視為寫胡風(fēng)傳記的合適人選，他也不止一次談到“胡風(fēng)傳”的寫作計(jì)劃。

但是，當(dāng)時(shí)所能公開見到的文字僅一篇《他心靈深處有一顆神圣的燧石——記胡風(fēng)老師》（《中國文化報(bào)》1986年2月2日）。何以如此呢？如彭燕郊本人所言，是試圖從“歷史的高度”來書寫，而個(gè)人一時(shí)還難以下筆：“胡先生的一生我以為是一部活的文藝運(yùn)動(dòng)史，在他身上呈現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代世界文學(xué)史上只有革命初期的蘇聯(lián)才差可比擬的重大問題或重大現(xiàn)象，即在共產(chǎn)黨（作為現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)體）的強(qiáng)大影響或強(qiáng)有力控制下，馬克思主義的文藝運(yùn)動(dòng)應(yīng)該由誰，采取什么方式進(jìn)行?！迸硌嘟颊劦溃安皇沁@幾年，也不是‘胡案’發(fā)生前后幾年，四十年代初期，特別是中期”，“就開始思考這個(gè)問題了”——“這是個(gè)大問題，我只能是想想而已，非我的學(xué)力所能深入研討的。但我以為如離開了這個(gè)宏觀視點(diǎn)，就寫不出胡先生悲壯的一生（同樣也涉及到魯迅先生的一生）。我之所以不敢輕易寫，原因就在這里”。①彭燕郊：《致梅志》（1989年12月20日），《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第185頁。

研究則顯示，對(duì)晚年彭燕郊而言，在“七月派詩人”或“胡風(fēng)分子”這一身份之外，還有其他一些重要的身份。簡言之，彭燕郊在組織外國文學(xué)特別是外國詩歌的譯介與出版方面做了大量工作，其作為“文藝組織者”的身份更為突出，其間蘊(yùn)含了“藉助譯介活動(dòng)來推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺意識(shí)”。②參見易彬《晚年彭燕郊的文化身份與文化抉擇——以書信為中心的討論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期。彭燕郊關(guān)于胡風(fēng)的諸多宏大構(gòu)想，僅僅完成了《回憶胡風(fēng)先生》《天真——記梅志和胡風(fēng)不尋常的三十年》等篇章，除了準(zhǔn)備尚不充分的原因之外，也還有一個(gè)“文化抉擇”的問題。

2010年，《那代人：彭燕郊回憶錄》出版，共收文28篇，從中可以看出彭燕郊回憶文的總體局勢(shì)：以人物回憶為主，相關(guān)人物共約二十位，包括柳亞子、梁漱溟、田漢、艾青、丘東平、胡風(fēng)與梅志、聶紺弩、葉挺、卞之琳、黎烈文、辛勞、嚴(yán)杰人、邵荃麟、梁宗岱與甘少蘇、陳敬容、老舍、章士釗、姚蓬子、孫俍工等；也有對(duì)一些歷史現(xiàn)象的主題回憶，如“審查與反審查”“戰(zhàn)火中的文化崗位”“貧病作家”“桂林的詩人和詩刊”等?？傮w來看，回憶的觸角很寬廣，正顯示了晚年彭燕郊多重身份的效應(yīng)。而當(dāng)年的一些抉擇的痕跡，則已難以察知。

二 作為《新文學(xué)史料》作者的彭燕郊

實(shí)際上，1980年代彭燕郊的“回憶錄”寫作量并不大，看起來，彭燕郊并無意于此。到1990年代，此類寫作有明顯增多之勢(shì)，其中，不少重要的——也可能是最好的篇目刊發(fā)于《新文學(xué)史料》，同時(shí)，該刊也有較多關(guān)于彭燕郊的信息，因此，不妨將《新文學(xué)史料》視作考察彭燕郊此類寫作的重要窗口。

彭燕郊最初與《新文學(xué)史料》接觸，可能是因?yàn)槊分镜木壒省?984年2月28日，梅志來信簡略談了康濯、胡風(fēng)等人的情況，隨信寄上該年第1期《新文學(xué)史料》。此后，梅志多次寄來該刊，并告知了諸多相關(guān)信息，比如1986年3月8日的信中寫道：“不知你能夠放開手再寫一篇關(guān)于胡先生的文章？牛漢的《新文學(xué)史料》要出紀(jì)念專輯，現(xiàn)在苦于缺少有分量的文章，很希望你能寫。”①北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第98頁。

按說，梅志與《新文學(xué)史料》有著良好的關(guān)系，刊物當(dāng)時(shí)的主事者牛漢與彭燕郊是一同在戰(zhàn)火中成長起來的“七月詩人”，同為“胡風(fēng)分子”，而“胡風(fēng)”主題回憶錄的寫作又正當(dāng)其時(shí)，彭燕郊以“胡風(fēng)學(xué)生”的身份及早亮相于該刊完全合乎情理——事實(shí)卻非如此，目前所知彭燕郊與《新文學(xué)史料》的直接關(guān)聯(lián)已是1994年前后，其時(shí)，彭燕郊向刊物投稿《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》。目前可見1994年4月2日彭燕郊給編輯部牛漢、黃汶的信，信中談到文章清樣事，并談及寫胡風(fēng)、聶紺弩、李濟(jì)深等人回憶錄的計(jì)劃。②宮立：《“有一種不同一般的感情”——彭燕郊致牛漢、黃汶書信兩通釋讀》，《傳記文學(xué)》2018年第10期。5月，文章刊載于《新文學(xué)史料》第2期，這是彭燕郊首次以作者身份在該刊亮相。

關(guān)于梁宗岱的回憶，如今看來其實(shí)并不意外。1982年因籌編“詩苑譯林”叢書，彭燕郊開始與梁宗岱聯(lián)系，《梁宗岱譯詩集》隨即出版（湖南人民出版社1983年版），而彭燕郊所主編的“散文譯叢”，也有梁宗岱與黃建華合譯的《蒙田隨筆》（湖南人民出版社1987年版）。1983年11月梁宗岱逝世后，其晚年生活伴侶甘少蘇“把梁宗岱先生的幾乎全部遺著”以及各類悼念文字（“有些是復(fù)印的，有些是她用工整的楷書復(fù)寫的”）、唁電、挽聯(lián)、悼詞等都寄給了彭燕郊。而她在寫出回憶錄《宗岱和我》初稿之后，1985—1989年，又得到彭燕郊及友人的幫助，五次修訂書稿，并最終于1991年出版。③彭燕郊：《一瓣心香（代序）》，甘少蘇：《宗岱和我》，重慶出版社1991年版，第2～4頁?？梢哉f，關(guān)于梁宗岱的寫作是1980年代以來彭燕郊“文藝組織者”身份和出版事業(yè)的延續(xù)。日后，彭燕郊協(xié)助更年輕的一代研究者李振聲、陳太勝從事梁宗岱文獻(xiàn)的整理與研究工作，被認(rèn)為是有“薪盡火傳”的含義在，“關(guān)乎到一宗文化遺產(chǎn)的守護(hù)和傳承”。①李振聲：《薪盡火傳》，《中華讀書報(bào)》1997年3月26日。

此后，《新文學(xué)史料》又刊發(fā)了彭燕郊的四篇回憶文：《明凈的瑩白，有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》（1996年第1期）、《荃麟——共產(chǎn)主義的圣徒》（1997年第2期）、《他一身都是詩——悼念詩人辛勞》（2000年第2期）和《回憶胡風(fēng)先生》（2002年第4期）。彭燕郊與陳敬容的交往也是在籌劃“詩苑譯林”叢書之后的事，其時(shí)，陳敬容為《詩刊》編輯，所譯《圖像與花朵》后列入“詩苑譯林”叢書。對(duì)照1994年4月2日彭燕郊給牛漢、黃汶的信，其中所談到的胡風(fēng)、聶紺弩、李濟(jì)深等人回憶錄的寫作計(jì)劃，要么沒有進(jìn)行，要么遲遲才著手展開。凡此，也包括某種“文化抉擇”的含義。

從另一個(gè)角度看，彭燕郊這幾篇回憶文所述人物，邵荃麟、胡風(fēng)是其非常尊敬的前輩，有著數(shù)十年的情誼；辛勞是青年時(shí)代在新四軍中朝夕相處的戰(zhàn)友（病友）和文學(xué)啟蒙者；與梁宗岱、陳敬容的認(rèn)識(shí)時(shí)間雖晚，但兩者對(duì)其出版事業(yè)或詩歌事業(yè)給予過莫大的支持，彭燕郊傾注了很深的情感來寫作，各文都是篇幅宏大、細(xì)節(jié)豐盈，直可說是彭燕郊的回憶文之中寫得最充分的篇目，顯示了彭燕郊作為“回憶文”作者的風(fēng)范。

2005年，彭燕郊開始接受易彬的系列訪談，后結(jié)集為《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》（2014），《新文學(xué)史料》從彭燕郊逝世前夕開始刊載了其中的不少篇章，如《“我當(dāng)然很想到解放區(qū)去”》（2008年第1期）、《“那代人都很理想主義”》（2008年第2期）、《彭燕郊回憶同時(shí)代作家》（2008年第4期）、《“必須了解整個(gè)世界詩歌潮流的大方向”——詩人彭燕郊談新詩與外國詩歌》（2011年第2期）等。

上述文章之外，彭燕郊的相關(guān)文字還有《彭燕郊答客問》（2010年第4期）、《彭燕郊所存文藝界人士書信》（易彬、黃園輯錄，2014年第3期）、《彭燕郊陳實(shí)八十年代往來書信》（易彬、黃元選注，2021年第3期）。后兩者是近年來彭燕郊文獻(xiàn)整理的新成果，所稱文藝界人士包括羅念生、施蟄存、沈?qū)毣?、羅大岡、卞之琳、王佐良、袁可嘉、王道乾等人，所錄書信多關(guān)乎新時(shí)期以來的翻譯與文化事業(yè)，藉此，晚年彭燕郊的文化身份得以更廣泛的傳播。

值得提及的是，《新文學(xué)史料》在兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)推出過彭燕郊專輯：一次是2008年——彭燕郊逝世當(dāng)年的第4期，除了上述《彭燕郊回憶同時(shí)代作家》外，還有《詩人的工作》（林賢治）和《彭燕郊與〈詩苑譯林〉及〈散文譯叢〉》（李冰封）。第二次是2021年——彭燕郊誕辰百年的次一年——第3期有四篇文章，即《彭燕郊陳實(shí)八十年代往來書信》、《彭燕郊的意義》（吳思敬）、《難忘十年：我所知道的彭燕郊老師》（萬里）和《美與思——紀(jì)念彭燕郊老師》（王魯湘）。與此同時(shí)，檢索顯示，到目前為止，《新文學(xué)史料》所載文章共有80余篇出現(xiàn)了“彭燕郊”這個(gè)名字，數(shù)量不算特別多，但應(yīng)該也屬頻次比較高的人物之列①以同時(shí)代人為例，彭燕郊的出現(xiàn)頻次低于賈植芳、綠原、牛漢、舒蕪等跟“胡風(fēng)”有關(guān)的人物（均在100次以上），但高于陳敬容、袁可嘉、曹辛之等人（均在50次左右）。，自1981年第1期所載邱曉崧、魏荒弩的《從〈楓林文藝〉到〈詩文學(xué)〉的點(diǎn)滴回憶》一文中首次露面起，彭燕郊關(guān)涉到了諸多層面的人物和話題。以此來看，彭燕郊是《新文學(xué)史料》比較看重的寫作者和研究對(duì)象，而其作為歷史人物，也已產(chǎn)生了較多的關(guān)注和較廣泛的效應(yīng)。

三 回憶文、談話錄與書信集的結(jié)集出版

彭燕郊的回憶文字有過三次結(jié)集出版。

第一次是2005年岳麓書社版《紙墨飄香》，為“歷年寫的有關(guān)書和讀書的文字”，沒有“回憶錄”之名，但全書多是回憶性視角，可視作其個(gè)人讀書生活的回憶，既顯示了其在不同時(shí)期買書、讀書、藏書方面的經(jīng)歷與癖好，又多有圖書出版、流轉(zhuǎn)、版本以及一些著名文化人物的信息，主要篇章有《買書》《藏書》《藏書家》《賣書》《借書》《談禁書》《出版社書店和讀者》《郵購之樂》《愛讀副刊》《稿費(fèi)瑣談》《紙墨飄香的童年》《長沙淘書記》《出版家胡愈之》《譯詩——一個(gè)讀者的回憶》等。據(jù)稱，關(guān)于買書和淘書部分，原本還打算寫桂林時(shí)期和北京時(shí)期的情況，未寫成；關(guān)于“讀者的回憶”部分，原本想寫出版家、書店、書市、大藏書家，但張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸、上海的書店街、“譯詩考”、“散文詩考”等篇章，或“力不從心”或“知情”不夠，也沒有寫成。①彭燕郊：《題記》，《紙墨飄香》，岳麓書社2005年版，第1～2頁。

第二次是2010年花城版“彭燕郊紀(jì)念文叢”。該文叢分三卷，除了詩歌、散文詩外，另有一卷《那代人：彭燕郊回憶錄》。這是首次以“彭燕郊回憶錄”的形式結(jié)集出版，據(jù)蘭馨在《后記》稱：《回憶錄》是“早就編好的”，因?yàn)榕硌嘟籍?dāng)時(shí)還在繼續(xù)寫，“一直沒有拿出來”。書前有《自序》，其中有“寫親身經(jīng)歷，親見、身受的事”“把人和事放到歷史的大背景里去認(rèn)識(shí)”“必須力求客觀公允，不溢美，不借此攀附”“知人論世的負(fù)責(zé)態(tài)度，既須表現(xiàn)在不溢美上，也須注意不為賢者諱”“文風(fēng)力求樸實(shí)”之類的說法，這有助于理解彭燕郊回憶文的寫法。

前文已述及該書，這里想再提醒的是，從文獻(xiàn)輯錄的角度來看，彭燕郊回憶文的版本也是值得考察的。彭燕郊是一位勤于修改的作者，詩歌如此，回憶文也是如此——不僅正文有不同程度的修改，標(biāo)題也多有異動(dòng)：比如，為梁宗岱遺孀甘少蘇的《宗岱和我》（重慶出版社1991年版）所作“代序”《一瓣心香》，改用了更直接的題目《梁宗岱與甘少蘇》，《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》一文最終也刪去了正題，直接用副題；《明凈的瑩白，有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》也改作《記陳敬容》，等等。

第三次結(jié)集是2014年漓江版《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》，署彭燕郊口述、易彬整理。坊間有不少訪談彭燕郊的單篇文章，此書則是2005—2008年兩人系列談話的整理，涵括六個(gè)方面：

一、“混沌初開未開”——談個(gè)人經(jīng)歷

二、“我理想中的好詩還沒有寫出來”——談個(gè)人創(chuàng)作

三、雙重變奏——對(duì)談創(chuàng)作主題

四、“中國主要的精神支柱是魯迅”——談各時(shí)代的人物

五、談“七月派”

六、外國詩、古典詩歌、民歌與中國新詩——與現(xiàn)代新詩相關(guān)的三個(gè)問題

《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》是彭燕郊在生命的最后時(shí)刻對(duì)自己生平、創(chuàng)作經(jīng)歷、詩學(xué)思想以及文壇師友的全面回顧，具有獨(dú)特的歷史含量。篇幅所限，本文自是無法對(duì)其進(jìn)行全面評(píng)述，但順著前述彭燕郊對(duì)于寫作的較多修訂的角度來看，對(duì)照晚年關(guān)于某些人物的回憶和更早時(shí)期的觀點(diǎn)，也可以發(fā)現(xiàn)其間的一些變化。比如，晚年談話中對(duì)蕭三持批評(píng)性、反思性的態(tài)度，但在1980年前期的蕭三評(píng)論中，多為肯定性的說法。①彭燕郊：《讀“蕭三詩選”》，《詩探索》1984年第2期。又如，晚年對(duì)詩人鷗外鷗非常推崇，并表示《鷗外鷗之詩》（1985）是“很重要的詩歌文獻(xiàn)”，想重印出來“給朋友們看”，但在《回憶胡風(fēng)先生》里，稱在1930年代，“現(xiàn)代派很想有個(gè)突破，徐遲和鷗外鷗，感覺很新，但天地很窄，雖然他們后來各有發(fā)展，但當(dāng)時(shí)不能滿足我。”針對(duì)這種變化，彭燕郊本人的說法是“開始只是一種感覺，后來逐漸地能夠更理性地去認(rèn)識(shí)它”②彭燕郊口述、易彬整理：《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》，漓江出版社2014年版，第138～140頁。。類似的情形，可以說是蘊(yùn)含了時(shí)代語境、個(gè)人詩學(xué)觀念等方面的變化軌跡，在衡量“文學(xué)史料”的歷史效應(yīng)時(shí)，這是值得特別注意的。

當(dāng)年寫下的大量書信，到了2010年代之后，也較多見刊——當(dāng)年私人間的交流如今也成為信息量很大的“文學(xué)史料”。結(jié)集出版的已有兩種，均為往來書信集。第一種是北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注的《梅志彭燕郊來往書信全編》（海燕出版社2012年版），收錄往來書信117封，起于1982年9月11日梅志自北京的來信，止于2007年10月20日彭燕郊自長沙給張曉風(fēng)的去信。第二種是新近出版的易彬、陳以敏整理注釋的 《彭燕郊陳耀球往來書信集》（百花洲文藝出版社2020年版），收錄兩人1983—2007年的書信664封。

就書信的效應(yīng)而言，總體來看，第一種的核心話題是“胡風(fēng)”，而第二種則對(duì)“晚年彭燕郊的行歷、日常生活、身體狀況、寫作、發(fā)表、出版、詩學(xué)思想等，都有非常詳細(xì)的記載”，“若需全面、系統(tǒng)地了解晚年彭燕郊”，該書信集“最值得一讀”③參見易彬、陳以敏《彭燕郊陳耀球往來書信選輯》，《中國現(xiàn)代文化與文學(xué)》總第20輯，巴蜀書社2017年版，第134～135頁。。此外，值得一提的是，從相關(guān)預(yù)告來看，彭燕郊與陳實(shí)的往來書信起于1984年，止于2008年1月，數(shù)量和篇幅均頗為可觀④易彬、黃元選注：《彭燕郊陳實(shí)八十年代往來書信》，《新文學(xué)史料》2021年第3期。，相信若該書信集整理出版，則晚年彭燕郊的文化事業(yè)將會(huì)得到更廣泛的認(rèn)知。

四 “聶紺弩”或未盡的回憶話題

但彭燕郊的“回憶錄”寫作，也留下了一些未盡的話題。這一方面，“聶紺弩”是一個(gè)合適的觀察角度。

彭燕郊視聶紺弩（1903—1986）為導(dǎo)師，交往從新四軍時(shí)期一直持續(xù)到1980年代，《聶紺弩全集》（2004）收錄了致彭燕郊的信以及關(guān)于彭燕郊的外調(diào)材料。彭燕郊也有過不少關(guān)于聶紺弩的文字，最初即有前面提到的《聶紺弩在桂林》（1981），聶紺弩逝世后，彭燕郊曾被視作“聶紺弩傳”的合適人選，他也為此與重慶出版社的編輯盧季野就“聶紺弩傳”的寫作多有書信往還，不過，當(dāng)時(shí)所完成的僅有一篇《千古文章未盡才——聶紺弩的舊體詩》（《讀書》1991年第10期）。日后雖也有一些零散的篇章，如《紺弩和他的朋友》《胡風(fēng)和紺弩》①暫未找到具體的發(fā)表刊物，現(xiàn)據(jù)“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”貴陽聯(lián)誼會(huì)編《“三聯(lián)”憶舊》，貴州人民出版社2010年版。等，但這離作家傳記還相距甚遠(yuǎn)。此種“未完成性”，與“胡風(fēng)”寫作的“未完成性”，大體上是一致的。

但從最終情形看，“胡風(fēng)”“聶紺弩”之于彭燕郊的含義又大有不同。彭燕郊逝世后，以“遺作”形式先后發(fā)表了多篇主題相近的文章，如《彭燕郊答客問》、《聶紺弩與舒蕪》（《粵海風(fēng)》2011年第6期）、《我所知道聶紺弩的晚年》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期）——主題均指向一個(gè)人物，舒蕪；而話題均源于聶紺弩。

《新文學(xué)史料》1997年第2期刊發(fā)了彭燕郊的《荃麟——共產(chǎn)主義的圣徒》一文，當(dāng)期也有舒蕪的《〈回歸“五四”〉后序》。舒蕪也是《新文學(xué)史料》的老作者。事實(shí)上，在牛漢及其后繼者主編的《新文學(xué)史料》所刊文章中，與胡風(fēng)相關(guān)的有數(shù)百篇之多，其中包括胡風(fēng)本人的大量文字，如回憶錄、書信、日記、集外文等，“胡風(fēng)”可謂《新文學(xué)史料》核心的話題之一②參見肖尊榮《新時(shí)期以來胡風(fēng)形象的歷史演變——以〈新文學(xué)史料〉為中心的討論》，長沙理工大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年。；與此同時(shí)，對(duì)于舒蕪的文字與相關(guān)文獻(xiàn)也有較多刊載，可見該刊對(duì)于更復(fù)雜多元的“新文學(xué)史料”的追求。當(dāng)然，對(duì)一些當(dāng)事人而言，感受自然是不一樣的?！缎挛膶W(xué)史料》1997年第2期出刊之后，1997年9月28日梅志在致彭燕郊的信中表示對(duì)《荃麟——共產(chǎn)主義的圣徒》感到“震撼”，同時(shí)，也談到讀了《〈回歸“五四”〉后序》之后，感覺“一種臭黏液”沾在身上，“抹都難抹去，老想著而難受”。①北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第292～294頁。這是私人書信里的話，就一般層面而言，“舒蕪與彭燕郊”尚不至于引起更多關(guān)注。

2008年3月，彭燕郊去世；2009年8月，舒蕪去世。因?yàn)樯矸莸奶厥庑?，“舒蕪評(píng)價(jià)”再次引起關(guān)注——而“舒蕪與彭燕郊”也成了一個(gè)不小的話題?！缎挛膶W(xué)史料》2010年第1期刊出了“舒蕪專輯”，其中方竹的《知識(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》和姚錫佩的《往事問天都冥漠——悼舒蕪先生》都是多處指向彭燕郊。比如，方竹談到，彭燕郊與舒蕪相識(shí)于1979年第四次文代會(huì)期間，此后一直多有書信往來，是父親好友之中“如春陽般讓人感到溫暖的人”（文中談到兩位，另一位是曾卓），但2002年之后，彭燕郊對(duì)舒蕪的態(tài)度“大變”。蓋自2002年10月，彭燕郊去上海參加胡風(fēng)會(huì)議，與包括梅志、賈植芳等人在內(nèi)的十多位健在的“胡風(fēng)集團(tuán)”成員聚首。方竹認(rèn)為彭燕郊之所以態(tài)度變化是當(dāng)時(shí)“受人攻擊”，彭燕郊則談到促成他最終轉(zhuǎn)變的是因?yàn)樵诖似陂g讀到新的文獻(xiàn)——張業(yè)松的《舒蕪的兩篇“佚文”》。自認(rèn)是走出了歷史“迷誤”的彭燕郊此后對(duì)舒蕪進(jìn)行了非常嚴(yán)厲的批評(píng)。這些談舒蕪的文章，彭燕郊生前曾寄給一些朋友②比如，2004年7月19日，賈植芳即收到彭燕郊寄贈(zèng)的新作《我所知道的紺弩的晚年》打印件，參見《九十歲的生活》，《上海文學(xué)》2004年第10期。，但都是其逝世之后才刊發(fā)出來的，一個(gè)契機(jī)則跟方竹等人的文章所述彭燕郊的信“在朋友中引起了不同的反響”有關(guān)。③參見蘭馨為彭燕郊《聶紺弩與舒蕪》所作附錄《寫在“答客問”后面》，《粵海風(fēng)》2011年第6期。

非常有意味的是，這些文章并非直接展開，而是借聶紺弩之口說出的。在“舒蕪評(píng)價(jià)”這一事件上，聶紺弩在為舒蕪（本名方管，字重禹）的六十歲生日所寫《重禹六十（之三）》中有過一個(gè)很著名的說法：“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來?”其含義，可見于聶紺弩舊體詩注解集評(píng)者所援引的聶紺弩1982年9月3日致舒蕪的信。④侯井天句解、詳注、集評(píng)：《聶紺弩舊體詩全編注解集評(píng)·下》，山西人民出版社2009年版，第726～730頁。按說，聶紺弩對(duì)于“舒蕪事件”的態(tài)度看起來是很明確的。彭燕郊對(duì)此顯然知情——其遺作《聶紺弩與舒蕪》正是以此開頭，但在他看來，“‘紺弩同情舒蕪’，‘紺弩為舒蕪開脫’之說”并非“定論”，“紺弩果如有人說的很‘馬大哈’，或另一些人說的‘特立獨(dú)行’嗎？我看都不一定是。人們不一定讀懂他的文章，更不一定讀懂他這個(gè)人”。聶紺弩的邏輯——如彭燕郊所描述的，也是其所執(zhí)行的，是希望舒蕪主動(dòng)來談：

舒蕪的事以及到現(xiàn)在為止的表現(xiàn)，我總覺得不是他一個(gè)人的，而是現(xiàn)在的中國知識(shí)分子一種精神狀態(tài)，行為模式的集中表現(xiàn)，是一種歷史現(xiàn)象，很值得研究。應(yīng)該有人研究，可惜我沒有這種能力。

紺弩說：那你去研究研究吧，不過要記住，關(guān)于他的事，他不談，你也不談。

我與舒蕪相識(shí)二十年，真正是他不談，我不談。直到《回歸五四》的《后序》出來的那一陣，我才向他建議不要再重復(fù)已經(jīng)說得夠“至矣，盡矣”了的“借信”之類的，希望他說些新的。自然并無反應(yīng)。①彭燕郊：《聶紺弩與舒蕪》，《粵海風(fēng)》2011年第6期。

何以彭燕郊最終要借聶紺弩之口來討談?wù)摗笆媸弳栴}”，由此也就不難理解了。如彭燕郊所言，在此前交往過程之中，即遵照聶紺弩的告誡，最終因“并無反應(yīng)”而不得不說出——對(duì)于自己關(guān)于舒蕪的寫作，彭燕郊自認(rèn)是“聯(lián)系詩、信，及我親見親聞來寫，當(dāng)能廓清迷霧”②彭燕郊致葉德?。?003年10月4日），轉(zhuǎn)引自葉德浴《彭燕郊與舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第4期。，其觀點(diǎn)也曾引起一些關(guān)注，如《新文學(xué)史料》在“舒蕪專輯”刊出3期之后，2010年第4期將《彭燕郊答客問》附在葉德浴《彭燕郊與舒蕪》之后，葉文摘錄了彭燕郊2002年之后寫給他的6封信，進(jìn)一步討論了“舒蕪問題”。不過，在稍后出版“讀憶舒蕪”的著作之中，彭文、葉文均未收入③陳半灣編：《思想者的知情意——讀憶舒蕪》，人民文學(xué)出版社2013年版。，可見分歧的存在。換個(gè)角度來看則是，彭燕郊的這種基于歷史當(dāng)事人的談話而形成的“談?wù)擉w”——單方面的歷史證詞能否真正“廓清迷霧”，至少在目前看來，還是一個(gè)未盡的話題。在很大程度上，即如研究者所指出的，“彭燕郊與胡風(fēng)事件及相關(guān)人物，在他生前始終纏繞著他；而在身后一段時(shí)間之內(nèi)，其對(duì)于舒蕪態(tài)度的陡變也都將是一個(gè)話題——這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在80高齡之后，彭燕郊也許將成為此一事件的一個(gè)特殊個(gè)案”①參見易彬《晚年彭燕郊的文化身份與文化抉擇——以書信為中心的討論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期。。以歷史的眼光打量之，這種“轉(zhuǎn)變”本身無疑也是一種可堪探究的“文學(xué)史料”。

結(jié)語

彭燕郊回憶文的寫作格局已基本確定，書信則還有較大的整理空間。因?yàn)檩^多的回憶文、談話錄以及大量書信的存在，彭燕郊為學(xué)界提供了諸多“文學(xué)史料”，正如其晚年時(shí)期所葆有的多重文化身份，這些“文學(xué)史料”也有著比較廣泛的向度、多元的文化內(nèi)涵，對(duì)現(xiàn)代以來的革命（新四軍）、政治、文學(xué)、文化、出版以及相關(guān)人物的研究無疑是多有助益的。對(duì)其進(jìn)行歷史考察，可發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期寫作的側(cè)重以及話題演變背后的文化抉擇的含義，而文章版本的變化、前后觀點(diǎn)的更換以及某種歷史態(tài)度的陡轉(zhuǎn)，又意味著其詩學(xué)觀念、歷史認(rèn)知等方面內(nèi)蘊(yùn)著更為復(fù)雜的內(nèi)涵——從更大的意義上說，這也意味著彭燕郊作為一個(gè)歷史研究對(duì)象，其研究還有巨大的空間，可待更深入的辨析。