王小豪

音樂人Ed Sheeran曾在一檔節(jié)目里說(shuō)：“我可以只用4個(gè)和弦彈現(xiàn)在流行音樂榜上的任何一首歌給你們聽?！痹谟^眾半信半疑的神情下，他拿起吉他，用4個(gè)和弦翻唱了觀眾們點(diǎn)的所有歌，引起了現(xiàn)場(chǎng)的轟動(dòng)。

“整個(gè)流行音樂產(chǎn)業(yè)就是靠這4個(gè)和弦！”他最后說(shuō)道。乍一看這有些反直覺，在我們的感受中，流行音樂應(yīng)該是絢爛多彩、變化萬(wàn)千的，但是卻被4個(gè)和弦輕松囊括了。在這里，Ed Sheeran不經(jīng)意間透露了流行音樂的“秘密”：這是一種高度制式化的藝術(shù)。

這也是《流行音樂與資本主義》一書想要探討的核心問題，本書作者并不認(rèn)同“人類在自由地創(chuàng)作音樂”這一說(shuō)法，相反，他認(rèn)為所謂的原創(chuàng)力和創(chuàng)造性，不過是特定時(shí)代中特定條件下形成的東西，注重自由表達(dá)的音樂，似乎并沒有我們想象的那般自由。

之所以把流行音樂與資本主義并置在一起討論，是因?yàn)樽髡哐赜昧笋R克思主義文化理論的分析框架，即“經(jīng)濟(jì)上的生產(chǎn)關(guān)系對(duì)文化的內(nèi)容和形式起著決定性的作用”。在這種經(jīng)濟(jì)決定論的視角下，主要以商品形式進(jìn)入大眾視野的流行音樂所呈現(xiàn)的面貌，與資本主義生產(chǎn)關(guān)系這一大的制度框架的嬗變密不可分。

法蘭克福學(xué)派思想家阿多諾，是最早進(jìn)行流行音樂批判的學(xué)者之一。他認(rèn)為，流行音樂作為工業(yè)大生產(chǎn)時(shí)代興起的一種藝術(shù)形式，反映了這一時(shí)代的生產(chǎn)品共有的特征：標(biāo)準(zhǔn)化。在阿多諾眼中，流行音樂被納入文化工業(yè)的范疇，它是一種高度標(biāo)準(zhǔn)化的音樂形式，在其看似自由豐富的外表下，是高度限定的旋律、和聲和曲式框架，只要通過排列組合，就可以源源不斷地制作看似全新的音樂。

在他看來(lái)，這種音樂的產(chǎn)生不是為了自我表達(dá)，因?yàn)榱餍幸魳分胁⒉淮嬖谡嬲膫€(gè)性和自由，這種制式化的自由，只是在同質(zhì)性中追求無(wú)限；流行音樂作為一種意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品，旨在消除人類精神的多樣性，并對(duì)其進(jìn)行平均化，進(jìn)而造成“人類精神的標(biāo)準(zhǔn)化”，這與工業(yè)大生產(chǎn)時(shí)代的規(guī)?；?、批量化、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)所要求和具備的內(nèi)在特征是一致的。

更大的問題是，與強(qiáng)制灌輸不同的是，流行音樂的意識(shí)形態(tài)灌輸以“虛假個(gè)性尊重”的方式完成，聽眾們自以為從流行音樂中獲得了自由與反抗的意識(shí)，卻在事實(shí)上達(dá)成了對(duì)體制更深層次的服從。

作者認(rèn)同阿多諾對(duì)流行音樂所作的大部分批判，但他同時(shí)指出，阿多諾過于注重流行音樂意識(shí)形態(tài)的一面，而忽略了創(chuàng)作者自身的能動(dòng)性與主體性，流行音樂依然有著自我表達(dá)的空間。

作者的觀點(diǎn)是，流行音樂兼具藝術(shù)創(chuàng)作品與意識(shí)形態(tài)文化產(chǎn)品的雙重特點(diǎn)，它時(shí)而起到維護(hù)資本主義秩序的作用，時(shí)而又對(duì)其進(jìn)行反叛，這種耦合與對(duì)抗的辯證關(guān)系，是流行音樂與資本主義之間關(guān)系的本質(zhì)。

事實(shí)上，對(duì)資本主義體制的反抗一直在流行音樂內(nèi)部發(fā)生著。以搖滾樂為代表的對(duì)抗性文化實(shí)踐，曾作為反抗資本主義體制的生力軍得到蓬勃發(fā)展，早期搖滾樂帶有強(qiáng)烈的政治性，主題囊括了對(duì)消費(fèi)主義的批判、反戰(zhàn)、反殖民、反種族隔離等政治話題，它曾為推動(dòng)西方世界60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)起到了突出作用。

1969年，伍德斯托克音樂節(jié)開幕，這場(chǎng)為期3天的音樂節(jié)吸引了超過30萬(wàn)人參與，這場(chǎng)旨在宣揚(yáng)和平與愛、反戰(zhàn)反種族歧視，并帶有強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的音樂節(jié)，成為搖滾樂史上最閃耀的瞬間。它集中地展現(xiàn)了音樂作為一種抗?fàn)幉呗缘奶攸c(diǎn)：這是一種與馬克思主義關(guān)注的階級(jí)斗爭(zhēng)不同的反抗策略，它是在日常生活的空間中展開的，圍繞著生活方式和價(jià)值觀進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

不過，隨著具有傳奇性的伍德斯托克音樂節(jié)的結(jié)束，帶有強(qiáng)烈批判性和政治性的搖滾樂時(shí)代，也迅速落下帷幕。這當(dāng)中既有流行音樂自身的變化，也與時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)。

在當(dāng)時(shí)，借由搖滾樂勢(shì)如破竹的發(fā)展，流行音樂的產(chǎn)業(yè)化體系也在逐漸確立，錄音、發(fā)專輯、上通告、開巡演，成為樂團(tuán)和歌手走向商業(yè)成功的范式。在這個(gè)過程中，搖滾樂逐漸演變成一種音樂商品，漸漸喪失了其對(duì)資本主義體制的批判性。

與此同時(shí)，從1970年代起，西方社會(huì)逐漸從福特主義轉(zhuǎn)向后福特主義，社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制的變化，也令流行音樂內(nèi)在的創(chuàng)作邏輯發(fā)生了變化，令流行音樂進(jìn)入了一個(gè)新階段。

在福特主義的時(shí)代，生產(chǎn)活動(dòng)主要集中在工業(yè)領(lǐng)域，大量勞動(dòng)力進(jìn)入工廠從事簡(jiǎn)單、機(jī)械和重復(fù)的流水線工作。由于生產(chǎn)依賴工廠這一空間載體，所以勞動(dòng)者的時(shí)間被嚴(yán)格分為工作時(shí)間和閑暇時(shí)間，勞動(dòng)者同時(shí)也作為消費(fèi)者，在閑暇之余消費(fèi)著這些工廠生產(chǎn)出來(lái)的大批量、同質(zhì)化的商品。

福特主義表現(xiàn)在流行音樂上，便是塑造了人們統(tǒng)一與單調(diào)的喜好與口味，并催生了諸如披頭士、貓王等具有絕對(duì)統(tǒng)治地位的流行音樂明星。

但是，隨著生產(chǎn)活動(dòng)進(jìn)入后福特主義時(shí)代，大量勞動(dòng)力進(jìn)入金融、傳媒、信息等第三產(chǎn)業(yè)，勞動(dòng)不再依賴工廠空間完成，因而更具靈活性與分散性，在福特時(shí)代不被鼓勵(lì)和允許的個(gè)性和自我，也隨著這一生產(chǎn)方式的變化而出現(xiàn)。

此時(shí)，消費(fèi)者的消費(fèi)行為也因個(gè)性化需求的出現(xiàn)，不再滿足于大批量制造出來(lái)的同質(zhì)化的商品，轉(zhuǎn)而追求更具獨(dú)特性、能夠反映自我品味的商品。

在這種背景下，流行音樂也脫離了原先單調(diào)、統(tǒng)一的社會(huì)環(huán)境，進(jìn)入了一個(gè)強(qiáng)調(diào)多元、個(gè)性的新時(shí)期，以滿足更多元的消費(fèi)者的需要。不同類型的音樂被制造出來(lái)，在商業(yè)上，流行音樂明星也不再具有披頭士那樣的絕對(duì)統(tǒng)治力，而是在細(xì)分市場(chǎng)獲得擁躉。

在作者看來(lái)，福特主義轉(zhuǎn)向后福特主義對(duì)流行音樂造成的更深遠(yuǎn)的影響，在于勞動(dòng)性質(zhì)的變化帶來(lái)的音樂創(chuàng)作者處境的變化。后福特主義模糊了勞動(dòng)與閑暇的界限，閑暇時(shí)間被重組進(jìn)了勞動(dòng)時(shí)間之中。在福特主義時(shí)期，音樂創(chuàng)作活動(dòng)發(fā)生在閑暇時(shí)間，它是對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的反叛和逃離。

但是，在后福特主義時(shí)期，音樂創(chuàng)作活動(dòng)成為了勞動(dòng)的一部分，盡管它與單調(diào)重復(fù)的生產(chǎn)活動(dòng)區(qū)分開來(lái)，成為了一種“創(chuàng)造性勞動(dòng)”，但它已經(jīng)不再擁有反面，而成為了后福特主義最具代表性的勞動(dòng)形式之一。

“至此，包括余暇在內(nèi)的一切創(chuàng)造性活動(dòng)都被歸入了勞動(dòng)，而包括藝術(shù)活動(dòng)在內(nèi)的全部生產(chǎn)活動(dòng)，都被資本主義的強(qiáng)大力量吸收了。”

盡管如此，流行音樂反抗性的一面仍然沒有消失，晚期資本主義誕生了一種全新的音樂風(fēng)格—波普主義。它利用工廠生產(chǎn)所具有的同質(zhì)性特點(diǎn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的自由與平等，并通過一種極盡夸張的方式，來(lái)表現(xiàn)資本主義體制本身的滑稽。這是一種將自身納入資本主義體制，通過改變資本主義的概念與邏輯，實(shí)現(xiàn)對(duì)資本主義體制的反叛的一種斗爭(zhēng)策略。

波普主義與其說(shuō)是一種抗?fàn)?，不如說(shuō)是一種無(wú)奈，作者不無(wú)唏噓地談道，在阿多諾提出“虛假個(gè)性尊重”的時(shí)候，還假定了什么地方存在著一個(gè)未被異化的真實(shí)自我，但在晚期資本主義時(shí)期，所謂的個(gè)性已經(jīng)不存在真、偽之別。

“這種個(gè)性，可能是從經(jīng)過資本主義市場(chǎng)限定后的選項(xiàng)中選擇出來(lái)的東西，然而選擇其他選項(xiàng)的方法并不存在，同時(shí)在這種個(gè)性之下或這種個(gè)性的外部，也并不存在被隱藏起來(lái)的內(nèi)在面?！倍餍幸魳吠ㄟ^反抗想要獲得的東西，事實(shí)上已經(jīng)不存在了。流行音樂仍在發(fā)展，未來(lái)仍將繼續(xù)發(fā)展，但“在如今這個(gè)時(shí)代，就連拒絕大眾性事物的超然態(tài)度，都已經(jīng)被回收進(jìn)大眾性事物之中了”。