董可馨
有沒有想過:一道菜要不要講究正宗?
這個問題很好玩,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),它在有些人那里,是非常被在意的,但在另一些人那里,卻根本不會被當(dāng)一回事。
它能夠成為問題,往往在特定情境下才出現(xiàn):
比如,遠(yuǎn)離故土、在外地奔波的人,苦于吃不到能撫慰自己的腸胃和心靈的家鄉(xiāng)菜,那么,去找到一家正宗的菜館,就成為一個需要被解決的問題(以一般經(jīng)驗(yàn),駐當(dāng)?shù)剞k事處的飯館,通常味道不錯)。
所以往往,正宗與否,是在原生地之外才會產(chǎn)生的問題。在本地,沒有當(dāng)?shù)厝藭谙胪盹埑陨兜臅r候去糾結(jié)哪家更正宗,盡管同一道大盤雞,每家飯店的做法很可能不盡相同。但人們只會考慮好吃與否,而不會說“正宗與否”。只有外來人尋找當(dāng)?shù)孛朗硶r,才會瞄準(zhǔn)“正宗的”,因?yàn)樗馕吨白罱咏a(chǎn)地味道的”“好吃的”。
所以正宗其實(shí)包含了兩種意思:正確、好吃。
正確,是可以被確定的食材和可以被操作化的烹飪方式;好吃,是口味的主觀評價。這兩者,本來是不等同的,但有了正宗的概念之后,方法和評價被統(tǒng)一了,正確=好吃。正宗的玄機(jī)在于,確保了正確,也就確保了好吃。
意大利的那不勒斯,是披薩的起源地,那里有這樣一個協(xié)會:“正統(tǒng)拿坡里披薩協(xié)會”。據(jù)協(xié)會的主席說,該協(xié)會成立的目的只有一個,即“保障那不勒斯市披薩的權(quán)威性,把制作正宗拿坡里披薩的正確方式傳播到全世界”。
比如,從食材開始,就做好規(guī)定。拿坡里披薩必須要用到番茄,而番茄有講究,圣馬爾扎諾的番茄是最理想的,奶酪也是被限定的,要用乳牛奶馬蘇里拉,次之,水牛奶馬蘇里拉也行。披薩烤好了,檢查一下,有沒有脆邊?聞一聞,脆邊應(yīng)該有清香的面包味,不應(yīng)有濃烈的酵母味。
吃到媽媽做的菜,是熟悉的味道,真好吃,幸福了。
“我們在做披薩的時候,你們還在與印第安人搏斗?!眳f(xié)會主席看不上美國人的披薩。
但他在說這話的時候,可不是一個感到安全的勝利者的姿態(tài)。披薩雖然是源自意大利那不勒斯的食物,但披薩的人均消費(fèi)量最多的卻不是意大利,意大利甚至沒有排進(jìn)世界前三,還落在了美國的后面。是美國人發(fā)明了可以任意發(fā)揮,千變?nèi)f化的披薩,令協(xié)會主席這樣的意大利人感到了威脅。
所以當(dāng)一道菜需要爭取自己是正確的時候,它很可能已經(jīng)是被動的了。
同我交流的一位粵菜師傅說,有一天,他竟然在廣東本地看到一家飯店的招牌上打出“正宗粵菜”,這令他感到驚詫,也很痛心。他說,“你去湖南、四川,什么時候看到街上的飯店會標(biāo)榜自己是正宗的湘菜、正宗的川菜?”
在他這樣的餐飲行業(yè)人眼里,“正宗”所意味的,可不是粵菜的繁盛,而是粵菜的式微。
廚師們不喜歡用“正宗”的說法。一位廚師對我說,菜肴是“有傳統(tǒng),無正宗”的。做飯的技法多種多樣,也會跟著社會的喜好隨時而變,誰有資格做正確的權(quán)威呢?
可既然如此,正確的為什么那么重要?
因?yàn)橐坏啦瞬恢皇且坏啦?,就像《舌尖上的中國》也不只是一檔美食節(jié)目,更是一個情感節(jié)目。
一個人吃過的酸甜苦辣、滋味咸淡,與他最初的喜怒哀樂相勾連,構(gòu)成了他的情感記憶、生活經(jīng)驗(yàn),形塑了一個人的價值觀。正是這些,確立了一個人存在的基礎(chǔ)。吃到媽媽做的菜,是熟悉的味道,真好吃,幸福了。
去否定一種正確的存在,也就否定了這個人自小形成的心理習(xí)慣和依憑的情感經(jīng)驗(yàn),也就是否定了他這個人。
對有些人來說,這是一件多么殘酷的事啊。