○陳敏 王春林

面對葛芳的長篇小說《云步》，我們首先需要思考的，就是它的文體歸屬問題。一方面，已經(jīng)承認它是長篇小說，另一方面卻又要專門來討論文體歸屬問題，這個現(xiàn)象本身就說明，《云步》肯定不是一部通常意義上的長篇小說。我注意到，其實，一方面，早在2018年，葛芳就出版過一部名為《六如偈》（中國書籍出版社）的小說集，其中不僅收入了《六如偈》這部中篇小說，而且還把它移用來做了書名。另一方面，《云步》中的卷一《六如偈》，卷二《云步》，卷三《山月照》，卷四《垂釣聲音》，卷五《歸去來》這五個部分，在組構為長篇小說之前，也都曾經(jīng)以中篇小說的形式分別發(fā)表于《花城》《鐘山》《上海文學》《天涯》《芙蓉》等文學雜志。盡管無法從葛芳那里得到證實，但從以上兩個方面的情況來判斷，極有可能的一種情況就是，在寫作當初，葛芳或許并沒有創(chuàng)作一部大體量長篇小說的藝術自覺。一種合乎藝術邏輯，也合乎創(chuàng)作實際的判斷，恐怕就是，只有在完成了以上五個部分，并且也已經(jīng)以中篇小說的形式分別發(fā)表之后，葛芳方才突然意識到這五個部分其實完全可以整合成為一部結構相對松散的長篇小說。既如此，《云步》究竟能不能被看作是一部長篇小說，自然也就成為一個無法回避的問題。對于這個根本性的問題，根據(jù)自己多年來的閱讀經(jīng)驗，我所給出的是一個肯定性的答案。一方面，我們必須承認，《云步》肯定不是一部合乎藝術常規(guī)的長篇小說。既缺乏貫穿文本始終的整一（更不用說跌宕起伏或者曲折離奇）的故事情節(jié)，也沒有任何一個始終處于文本核心地位的主人公形象，所以總體的藝術結構就必然是枝蔓而松散的。但與此同時，我們卻又應該看到，不僅只有卷五的故事游離了同玄鎮(zhèn)這個特定的地域，前面四個部分的主體故事全都發(fā)生在同玄鎮(zhèn)，而且五個部分出現(xiàn)的人物形象也還彼此互有交叉勾連。卷一《六如偈》中活躍的人物形象，主要有評彈藝人司文育、桂月、蕭嵐，書店老板陳家洛，原先的鎮(zhèn)長、后來被提拔的馬市長，擅長于裝神弄鬼的汪道士，以及司文育那個不成氣候的浪蕩兒子司斌等。卷二《云步》的核心人物雖然變成了昆劇演員林平山，還有他那個名叫程心佑的妻子，但與卷一交叉的人物，卻也有司文育、蕭嵐、以及那個浪蕩子司斌。卷三《山月照》雖然增加了陳良運、何君華、潘總等人物形象，但居于中心位置的，卻毫無疑問是前兩部分都曾經(jīng)出現(xiàn)過的蕭嵐。卷四《垂釣聲音》中的故事雖然圍繞甄嶺與鳴芝這一夫妻而展開，但引發(fā)矛盾的焦點人物之一，卻仍然是已經(jīng)在同玄鎮(zhèn)開了小店的蕭嵐。卷五《歸去來》的故事地點由同玄鎮(zhèn)轉移至太湖里一個名為遷山島的小島，主要人物是漁民作家芹菱，相對次要的一個女性人物就是蕭嵐。如上所述，既然五個部分之間存在著人物形象的彼此交叉與勾連，那么，盡管的確顯得比較松散，但一部長篇小說所要求的總體意義上的整一性也還是具備的。

換個角度說，雖然葛芳的《云步》缺少能夠貫徹始終的主人公形象，很是有一點五部分各有其主人公各自為戰(zhàn)的感覺，但只要我們不再拘泥于傳統(tǒng)意義上要求主人公只能是小說中的某一個具體人物形象的狹義理解，解放或者說打破習慣性的思維方式，那么，《云步》中就同樣是有主人公形象存在的。這個主人公不是別的，正是那種看似抽象無比實則觸目處皆是的“文化”。其他且不說，單只要我們細細地端詳揣摩一下五個部分的標題，就能夠強烈感覺到其中所蘊含的那種文化意味。且讓我們來一一加以分解。首先是“六如偈”。六如偈是一個來自于佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》中那個其實已經(jīng)廣為人知的說法。那就是“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀?！逼浯蟾诺囊馑季褪钦f，人生在世，一定要想方設法擺脫欲望漩渦的困擾，這樣才可能不再苦惱無邊，才有望真正通達大道。只有把一切都看明白之后，才能夠做到既可以拿起，也可以放下。然后是“云步”。所謂“云步”，是戲曲表演中的一個專有名詞，其具體表現(xiàn)形式就是，演員在舞臺上表演時走路的一種基本程式：雙腳并攏，先腳跟分開，腳尖相對，再腳尖再分開，足跟相對，如此連續(xù)反復，使身體向左右橫向移動。向左時，右腳為著力點，向右時，左腳為著力點。卷二之所以要命名為“云步”，與身為核心人物的昆劇演員林平山緊密相關。這一部分快要結尾時，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的一種描寫：“揮手之間，他走起了云步，甩起了水袖，‘夢回鶯囀，亂煞年光遍……’一番吟唱之后，似乎所有的離愁別恨，所有的哀怨情思，都在天地之間一筆勾銷了?！睆囊环N象征的意義上說，云步所傳達出的應該是一種舒緩自在的精神姿態(tài)。接下來是“山月照”?！吧皆抡铡闭Z出王維的詩歌《酬張少府》中的“松風吹解帶，山月照彈琴”一句。所謂迎著吹來的松林之風解開衣帶，在山間明月的映照下獨坐彈琴，所傳達出的，乃是擺脫俗務的羈絆之后精神所抵達的一種自由自在狀態(tài)。緊接著是“垂釣聲音”?！按贯灺曇簟边@一標題具體來源于日本一位名叫坂本龍一的作曲家。用蕭嵐的說法就是：“想不到吧，坂本龍一坐在冰山的邊緣，牽著一根繩，將錄音設備沉入冰原。那是北極圈的某一天，冰原之下傳來汩汩水流聲?！艺诖贯灺曇舭??！÷曊f，說完笑了。是的，他在收集冰川死去時的呻吟聲。比起彈奏完畢就會隨著時間消逝的琴音，坂本龍一一直以來都欽慕長久、不滅的聲音，大概就像是江河流淌、海浪擊岸、樹葉被吹動的聲音吧?！弊詈缶褪恰皻w去來”。所謂“歸去來”的具體出處，肯定是陶淵明那堪稱杰作的《歸去來辭》。其中傳誦最為廣泛的一個段落是：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非?！奔热灰呀?jīng)意識到自己的精神世界為物所役，已經(jīng)以今天的正確衡量出了昨天的錯誤，那為什么還不趕快采取相應回歸田園、回歸大自然的行動呢？！雖然不能說其他作家在為小說命名的時候就不考慮文化內涵的問題，但相比較而言，如同葛芳這樣五個部分的標題全都很講究，有來歷，典有所出的狀況，其實是非常少見的。也因此，如果我們把這種真正耗費了一番心思的標題，與小說中那種悉心呵護以評彈、昆劇、古琴、茶道、美食等器物為代表的江南吳地文化，以及如同陶淵明那樣一種回歸田園向往大自然的生活與精神態(tài)度結合在一起，斷言葛芳這部結構的確略顯松散（這里一個需要注意的問題就是，松散的藝術結構本身是不是也可以在某種意義上被看作是江南吳地文化的一種外化表征）的《云步》，乃是一部以“文化”為潛在主人公的，試圖以小說的形式為“文化”賦形立傳的長篇小說，就應該是可以成立的一種說法。從文體的角度來說，也正因為有“文化”這一主人公統(tǒng)攝全篇，所以，我們才更有理由把《云步》界定為一部長篇小說。

事實上，《云步》的五個部分，作家所聚焦的可以說全都是圍繞某種文化器物而生發(fā)出的矛盾沖突?！读缳省分校窃u彈。首先是現(xiàn)代性強勢沖擊下評彈藝術的整體低迷狀態(tài)：“評彈團越來越不景氣，這倒是的。這么好的演員不好好珍惜，實在是作孽。有個性的人早早跳槽，憑嘴上功夫去當司儀，公司開業(yè)小型演出啦，有人家做壽啦，結婚啦，都用得著。”司文育的女徒弟桂月，之所以要經(jīng)常性地跑到師傅的評彈書院來和師傅一起搭檔演出，便是迫于這種整體情勢的緣故。某種意義上，如果我們可以把桂月看作是評彈藝術的象征載體，那么，葛芳通過她的不幸命運遭際所試圖傳達出的，就是在評彈藝術總體走衰的情勢下，權力對評彈藝術的強勢凌辱。當然，如此一種象征性表達得以成立的前提，就是馬市長甫一上任，就立馬進行了古戲臺的搬遷：“馬市長就是當年同玄鎮(zhèn)的馬鎮(zhèn)長，自從他被汪道士點化官運亨通，成為分管旅游的副市長后，第一目標就是全力打造千年古鎮(zhèn)同玄鎮(zhèn)，把原本在運河邊上的古戲臺搬到胭脂街，說這里資源集中，好開發(fā)。”就這樣，“領導一聲令下，三百多年的古戲臺就挪了地方”。如此一種貌似扶持文化實則在戕害文化的行為，自然會令司文育這樣的文化人倍覺齒寒。所謂象征性表達，就是指桂月有一次專門給司文育打電話請假，說自己要隨團去上海演出半個多月，要師傅另外請個搭檔，以免耽誤生意。沒想到，等到桂月從上?；貋碇?，卻差點因為宮外孕而丟了命。盡管葛芳采用了非常含蓄的處理方法，但根據(jù)若干帶有暗示性的細節(jié)來判斷，那位致使桂月不幸宮外孕的作惡者，也就是這位馬市長。其一，“桂月從上?；貋頃r乘著一輛黑得锃亮的高級轎車。人從車上下來，還沒來得及站穩(wěn)，汽車噴了幾口尾氣，‘唰’地消失了”。其二，“那人曾給她許下什么諾言，什么花好月圓，什么良辰美景，全都是戲文里唱的，假的”。其三，“馬市長派專車來接司文育和蕭嵐，說省里文化廳的領導來了，點名要聽評彈《釵頭鳳》。馬市長的高級轎車黑得锃亮，司文育覺得眼熟，一時也想不起來哪里見過。和蕭嵐坐在后排座，只聞到一股股香味，也不知是蕭嵐身上的香，還是轎車里本身就有的，還未開唱司文育就有點犯迷糊”。將以上三個細節(jié)整合在一起，如果馬市長可以被看作是政治權力的一種象征，那么，葛芳所試圖形象表達的，恐怕正是政治權力對評彈藝術，對文化的一種“強奸”。

《云步》里，是由林平山所代表的昆劇藝術。雖然出生于普通的鄉(xiāng)村人家，但林平山卻有著十足的昆劇藝術天賦：“林平山的扮相實在是堪稱驚艷?！薄伴L得俊，再加上化妝師筆墨點染，在舞臺上水袖一閃，別說女人心動，連男人看了也會愛煞。昆曲里的曲詞又是雅致，光聽那曲牌名，就讓人浮想聯(lián)翩，什么玉山頹、醉扶歸、霜天曉角、桂花鎖南枝，一個個場景讓人恍若到了另一個世界。”一方面是出于天性，另一方面肯定也與后天的長期浸染緊密相關，林平山簡直就變成了昆曲的優(yōu)美化身。如果說《六如偈》更多關注政治權力與文化、藝術的沖突，那么，到了《云步》中，作家所集中思考表現(xiàn)的，便是文化、藝術與經(jīng)濟的矛盾。這一點，突出不過地體現(xiàn)在林平山和他的妻子程心佑之間。爸爸在省政府大院里辦公的程心佑，原本是林平山戲曲學院的同學，也曾經(jīng)酷愛昆曲藝術，但后來，由于時代浪潮習染影響的緣故，她竟然越來越看重世俗的經(jīng)濟利益：“程心佑多年前就改行了，她開服裝公司，開化妝品店，她的觀點要賺就賺女人和孩子的錢，賺得合情合理?！币粋€固執(zhí)地心儀文化、藝術，另一個則早已經(jīng)隨波逐流地向往擁有更多的金錢，林平山和程心佑矛盾沖突的發(fā)生，無論如何都不可能避免。既然如此這般地“同床異夢”，那曾經(jīng)一度志同道合的他們夫妻倆最后的分道揚鑣，也就是必然的一個結果。

到了《山月照》里，文化的載體，變成了那張古琴，以及蕭嵐那位不僅極善于彈琴而且還能夠斫琴的師弟何君華。首先是那張戰(zhàn)國時代的古琴：“古琴沒有名字，孤獨似在湖里任意飄蕩的一艘船，要去向何方，誰也不知道。暗沉的漆面，像滿腹的心事要傾訴?！北M管現(xiàn)實生活中的為人著實有不堪之處，但小說中人物陳良運對古琴那樣一種“獨琴于室，無人無響，正所謂大音希聲”的評價，卻還是頗值得一聽。盡管并非全然都與情愛有關，但蕭嵐所面對的，卻是在陳良運與何君華之間的一種艱難選擇。陳良運，從日本來到同玄鎮(zhèn)，不僅不斷地游走于上海和同玄鎮(zhèn)之間，而且看上去較堂兄陳家洛更有飄逸之氣，更見神采。如此一種情形，再加上看似不俗的談吐，以及他一度的瘋狂追逐，自然會令蕭嵐不由得著迷。但此后的一系列事實，包括他不僅四處兜售日本房產(chǎn)投資一站式服務，而且很快就和一個被稱為邢總的女性打得火熱，都充分證明著他的做人無底線與不可信任。與陳良運形成鮮明對照的，恰好是蕭嵐那位月朗風清的師弟何君華?！熬A彈琴，著玄色上衣，千層底布鞋，正襟危坐，神色憫然。指尖鏗然有力，右手彈撥，左手撫弦，疾速之處快而不亂，徐緩之處慢而不斷?！读魉??！稘O樵問答》。似在山林野外徘徊，又疑在潺潺溪澗逗留。拂過清風，風呈波浪之相。越過阡陌，明月相照?！眲e的且不說，單只是葛芳這一段絕對稱得上妙筆生花的文字所勾勒出的何君華形象，其精神之超拔之狀，就足以令人印象深刻。說到這里，無論如何都不能不提及的就是，葛芳整體行文時文字與姿態(tài)的優(yōu)雅與蘊藉。如果不是長期接受著以評彈、昆曲為代表的姑蘇文化的滋養(yǎng)與熏染，這樣的文字與姿態(tài)，恐怕既很難寫出，更很難做出。不管怎么說，陳良運與何君華，兩相對比，真正可謂精神境界高下立現(xiàn)。既如此，一直心慕能夠借助于文化與自然獲得某種精神自我提升的蕭嵐之棄陳良運而擇何君華，也就自是一種必然的結果：“蕭嵐揉揉眼睛伸個懶腰，皓月當空。她想起李白的詩，我歌月徘徊，我舞影零亂。寫得真好，時至今日，她才體味出真正含義?！?/p>

到了《垂釣聲音》中，文化的承載體變成了蕭嵐店里的那一杯蘇式玄米茶。與蘇式玄米茶緊密相關的一個核心人物，是那位自身前后有著截然不同變化的甄嶺：“店里沒有其他人，甄嶺得了折扇，喝了玄米茶，神清氣爽，仿佛做了半天神仙。其實之前他也是忙得要命，開店，做生意，接待一茬一茬的人，賓朋滿座?，F(xiàn)在一下子人生轉了個彎。朋友評價說他簡直是前后判若兩人。的確，他對物質生活要求越來越簡單，人卻越來越清瘦，有奕奕神采?！比绻f《山月照》中面臨抉擇的人物是蕭嵐，那么，到了《垂釣聲音》中，需要作出抉擇者，就是這位前后判若兩人的甄嶺。甄嶺面對的，一方面是那位長期在官場打拼，只是一味想著怎么樣購房賺錢的妻子鳴芝。鳴芝“炒股炒房，買基金理財，忙得不亦樂乎，平時辦公室只有她一個人的時候，她盯著股市潮漲潮落，心情也隨之起伏不定?！背隋X財上的貪婪之外，鳴芝一直隱瞞著丈夫的一個小九九，就是那一次去香港游玩時，在維多利亞港曾經(jīng)差一點失身于一個萍水相逢的男子。另一方面，則是那個冰清玉潔似乎一塵都不染的脫俗女子蕭嵐。很大程度上，正因為蕭嵐的超凡脫俗，所以他們倆才能夠彼此間惺惺相惜：“蕭嵐是特別隨性的人?；蛘哒f，他們倆之間互相隨對方的性格，你想喝茶就喝茶，你想寫字畫畫就寫字畫畫，你不說話就不說話，發(fā)你的呆想你的事，你想海闊天空聊生活，可以！有機鋒有內容?！焙翢o疑問，正是彼此間如此一種高度的精神契合，才使得甄嶺情不自禁地聯(lián)想到了唐代的王維與裴迪：“甄嶺想到王維在輞川和裴迪的山居歲月，真是好啊，古槐樹的白花開得粉嘟嘟的，壓滿了枝梢，群蜂嗡嗡響，像刮風。王維和秀才裴迪有一搭沒一搭聊，對詩，喝酒，飲茶。”當然，葛芳的藝術處理方式也還是相當克制的，到最后，作家并沒有讓甄嶺簡單地放棄鳴芝，而且安排甄嶺攜帶鳴芝一起去北歐旅游，讓他們一起去坂本龍一曾經(jīng)“垂釣聲音”的北極圈做一種親身體驗，嘗試著以如此一種方式召喚已經(jīng)迷失了自我的鳴芝精神世界的魂兮歸來。

最后一部分《歸去來》，可以說通篇都在圍繞陶淵明那種向往、回歸大自然的世外桃源的精神理想做文章。某種意義上，那座孤懸在太湖之上的遷山島，就可以被看作是世外桃源的一種現(xiàn)實鏡像。除了那個帶有貫穿性質的人物蕭嵐之外，最主要的人物形象，是那個盡管沒有考上大學，只能作一個普通農婦，但卻依然有自己精神追求的芹菱。芹菱那種向往追求精神自由的獨立意志，在她的這樣一段話語中表現(xiàn)得特別淋漓盡致：“你知道嗎？我在學生時代就特別癡迷寫作，可是很倒霉，高考的時候因為數(shù)學發(fā)揮不利，和大學失之交臂，永遠錯過了。二十多年過去了，我的女兒也上大學了，我忽然意識到——我自由了，這很重要！可以隨心所欲干我喜歡干的事情，我可以暫時離開他們，就像你現(xiàn)在一樣，去一個想去的地方！沒有人能干涉我！就像我的祖母金枝一樣，任性，有主見，我知道她最后跑了，扔下丈夫和五個孩子，在那個時代她多有勇氣?。　别堄腥の兜囊稽c是，小說中有著文學寫作夢想的芹菱，也在寫作完成著一部名為《乘著月色逃離》的以祖母金枝為主人公的長篇小說?，F(xiàn)實中芹菱的故事，與作品中祖母金枝的故事，二者相互交織推動著故事情節(jié)的演進。到最后，盡管芹菱的努力一再遭受來自于大自然的打擊，但意志堅定的她卻始終“回也不改其樂”地堅持著自己所選擇認定的人生方式。請一定不要忽略臨近結尾處芹菱想象中祖母對自己說的那段話：“芹菱，人生什么都不重要，忘不掉的可能還是故鄉(xiāng)??！你從小出生在這里，是地地道道漁民的孩子，那就守著這片湖，這個島，這樣，你的心會特別舒服！”關鍵的問題在于，我們千萬不能簡單地把這里的故鄉(xiāng)僅僅理解為芹菱她們所在的這個遷山島。從一種象征的意義上說，葛芳所意指的，其實是所有能夠如同陶淵明世外桃源一樣的理想精神居所。

由以上的分析可知，帶有江南一帶東吳地域特色鮮明的一些文化器物，比如評彈、昆曲、古琴、茶道，甚至類似于陶淵明式的“世外桃源”的精神方式，的確在很大程度上構成了《云步》這一長篇小說的核心事物或者說“主人公”形象。以這些器物為突出標志的一種精致的傳統(tǒng)文化，在當下這樣一個日益世俗、功利、粗鄙化的，現(xiàn)代性已然彌漫一切的時代，其頹敗與衰亡，似乎也是合乎邏輯的必然命運。但所有的這一切，卻并不妨礙飽受江南文化浸淫的葛芳，以她那雖然溫婉但卻從不退讓的小說筆觸來為這種看似無形的文化賦形立傳。在一個文化必然會頹敗衰亡的時代，雖然貌似沒有那么劍拔弩張，那么慷慨激烈，但如同葛芳這樣堅韌的書寫行為本身，就意味著對日益世俗、功利、粗鄙化的社會現(xiàn)實的一種強烈反抗。正是在這樣的意義層面上，對葛芳的長篇小說《云步》，我所持有的就是一種無條件的認同與肯定姿態(tài)。

總而言之，在認真地讀過葛芳的長篇小說《云步》之后，的確感到有話要說。于是也就有了以上這些或許根本就搔不到癢處的拙劣文字。不揣簡陋地寫在這里，愿以此與葛芳，與廣大讀者共勉，希望葛芳在今后能夠創(chuàng)作出更加優(yōu)秀作品，能夠在文學道路走得更遠也更穩(wěn)健。