榮筱箐

人道、偽善和現(xiàn)實(shí)

9月18日星期日，紐約市的一間無家可歸者庇護(hù)所里死了一個(gè)女人，人們對她知之甚少，甚至到現(xiàn)在都不知道她的名字。

從媒體上透露出的只言片語中，只可以大略看出她來自哥倫比亞，今年5月剛剛?cè)刖趁绹?，身邊帶著分別為15歲和7歲的一雙兒女，老公被攔在邊境上，幾次闖關(guān)死活都進(jìn)不來。那天她支使孩子們到外面去玩兒，自己在庇護(hù)所的廁所里，用一根繩子上吊了。紐約《每日新聞》報(bào)挖到了兩張獨(dú)家照片，非常模糊，但仍然可以看出來，照片里的她眉目清秀，棕紅色的長發(fā)，臉上浮現(xiàn)著若有若無的迷離的微笑。她32歲。

這個(gè)女人是剛剛結(jié)束的上個(gè)財(cái)政年度里，從南方邊境入境美國的200多萬偷渡客中的一個(gè)。在那條輾轉(zhuǎn)數(shù)月、途經(jīng)多國的崎嶇之路上，那些揣著夢想逃離苦難的人們可以有一百種死法。2月份，一個(gè)印度四口之家——不到40歲的父母和他們11歲和3歲的子女，被加拿大警察發(fā)現(xiàn)凍死在離美國邊境只有12米的地方，那天晚上當(dāng)?shù)氐臍鉁厥橇阆?5攝氏度。6月底，美國得克薩斯州圣安東尼奧市的警察截獲一輛貨車，發(fā)現(xiàn)53名來自中南美州國家的偷渡客熱死在貨艙里，當(dāng)時(shí)貨艙的溫度達(dá)到51攝氏度。9月，幾十名偷渡客試圖從美國和墨西哥邊境的湍流河（Rio Grande）越境進(jìn)入美國，那天剛下過大雨河水暴漲，9人被淹死。兩個(gè)月前，也是這條河，一天內(nèi)發(fā)現(xiàn)了12具偷渡客的尸體。

但這個(gè)女人，路上的荊棘險(xiǎn)灘都已經(jīng)走過來了，抵達(dá)了“夢想之地”，一個(gè)更美好的明天似乎唾手可得，這個(gè)時(shí)候她卻萬念俱灰撒手走了，這到底是為什么？

這個(gè)問題或許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道確切答案，在各種猜測中有一種來自紐約市長亞當(dāng)斯（Eric Adams）。被媒體問及她的死是不是紐約市的失職時(shí)，亞當(dāng)斯說：“我相信她是被所有這些經(jīng)歷所傷……這是那些把他們送上長達(dá)幾天的巴士旅程，又不提供食物、藥物、基本必需品，告訴他們說他們必須接受這種非人待遇的州長們的失職。我們的城市沒有失職，我們在幫助他們。”

對拜登政府在移民問題上的表現(xiàn)強(qiáng)烈不滿的南方保守州，賭氣般地把南境的偷渡客用巴士和飛機(jī)運(yùn)到與拜登總統(tǒng)三觀相符、高舉“庇護(hù)移民”大旗的自由派州市，是入夏以來美國最熱的新聞之一。這是一場仍在繼續(xù)上演的政治角力大戲——紅州與藍(lán)州之間的對抗、共和黨與民主黨之間的撕扯、兩年后總統(tǒng)大選的前戲。

而這個(gè)女人和她的同路人，既是至關(guān)重要的籌碼，又是無足輕重的群演。如果不是因?yàn)楸焕M(jìn)這場戲，她的死甚至可能都不會(huì)有人知道。但這些擺pose搏眼球的政治橋段，在當(dāng)下全球越來越多的人為了逃生而背井離鄉(xiāng)的動(dòng)蕩年代里，卻把聚光燈打在了這個(gè)世界無法回避的一個(gè)緊迫問題上：富人幫窮人、富國施援手，這種人道責(zé)任到底要做到什么程度？又能做到什么程度？

把他們送到“庇護(hù)州”

9月14日下午3點(diǎn)左右，兩架飛機(jī)在馬薩諸塞州的度假勝地馬薩葡萄園島降落，機(jī)上走下來近50名拉丁裔人，他們衣著襤褸，面色疲憊又滿臉困惑。而島上的當(dāng)?shù)厝丝吹剿麄円餐瑯邮菨M臉困惑，過了一陣子才搞明白，這是被佛羅里達(dá)州州長迪桑提斯（Ron DeSantis）運(yùn)到島上的南方邊境偷渡客。

這不是南方州第一次運(yùn)送偷渡客到對移民友善的自由派地區(qū)，這樣的動(dòng)作從今年春季就開始了。2020年的總統(tǒng)大選中，特朗普陣營拋出的“選票作假、大選被竊”論使很多共和黨人至今對拜登總統(tǒng)的合法地位心存質(zhì)疑，而在這種心理作用下，拜登所做的一切都被視為將美國推向深淵，其中反彈最大的就是移民問題。

事實(shí)上，拜登上任后并沒有對移民政策做出任何實(shí)質(zhì)性的改變，特朗普時(shí)期很多政策仍然得到延續(xù)。但拜登在競選時(shí)就不遺余力對移民示好，上任后曾經(jīng)試圖將特朗普對非法移民一視同仁的遣返政策改為重點(diǎn)遣返對社會(huì)有危害的非法移民，又試圖取消特朗普時(shí)期以新冠疫情帶來的公共健康危害為由嚴(yán)控邊防的法令。雖說這些努力最后都在引起了法律訴訟后被法官叫停，但共和黨方面認(rèn)為，拜登政府的這種姿態(tài)事實(shí)上已經(jīng)鼓勵(lì)了更多移民鋌而走險(xiǎn)非法入境美國。

偷渡入境最常用的路線就是被人跡罕至的沙漠、雨林、湍流和大海勾勒出的南方邊境。從南境進(jìn)入美國的非法移民確切人數(shù)無法統(tǒng)計(jì)，單是被邊境巡邏隊(duì)逮捕的人數(shù)在9月30日結(jié)束的這個(gè)財(cái)政年度就達(dá)到230萬人，創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄，而之前的那個(gè)財(cái)年這一數(shù)字是170萬。在這種情況下，邊境地區(qū)的美國人對移民問題的怨氣不難想象。位于邊境上的得克薩斯州長阿波特（Greg Abbott）和佛羅里達(dá)州長迪桑提斯都是共和黨籍，兩人都被認(rèn)為可能于2024年參加總統(tǒng)競選，在移民問題上拼業(yè)績也成了他們進(jìn)軍白宮的重要一環(huán)。

把偷渡客運(yùn)送到“庇護(hù)州”的主意是誰想出來的？這個(gè)問題因?yàn)榍翱偨y(tǒng)特朗普現(xiàn)在也跳出來“搶功”而變得有點(diǎn)說不清楚，但阿波特是第一個(gè)把這個(gè)點(diǎn)子付諸實(shí)施的，而迪桑提斯迅速跟進(jìn)，佛州立法院通過法案，撥款1200萬美元專門用于運(yùn)送偷渡客。至今，從首府華盛頓到芝加哥、紐約這樣的自由派城市都突如其來地成為了移民接收點(diǎn)，還有兩車移民直接被運(yùn)到了副總統(tǒng)海里絲（Kamala Harris）在華盛頓的住宅門前。

但讓全美國媒體炸鍋的還是這批被運(yùn)到馬薩葡萄園的移民。這個(gè)位于大西洋中與馬薩諸塞州最南端的鱈魚峽一水相隔的小島，有碧藍(lán)的海水、銀白的細(xì)沙灘、海邊林蔭覆蓋的小路和可以在山丘環(huán)繞間泛舟的內(nèi)陸湖，使它成為美東著名的夏季度假圣地。再加上這里是民主黨大佬肯尼迪家族的大本營，更引來眾多自由派人士前來朝圣。從前總統(tǒng)奧巴馬到脫口秀名嘴萊特曼（David Letterman）都在島上擁有豪宅。

但天氣轉(zhuǎn)冷以后島上就猶如死城，大多數(shù)餐館、商店都會(huì)關(guān)門，很多季節(jié)性居民也會(huì)到更暖和的地方過冬，一個(gè)舉目無親的移民想在這里找到工作養(yǎng)家糊口基本沒有可能。島上的公共福利系統(tǒng)也幾近于無，沒有可負(fù)擔(dān)的房屋，只有一家游民庇護(hù)所，里面10個(gè)床位、1個(gè)廁所。一下子來了近50名偷渡客，對島上的居民來說可能是做夢都想不到的事。

這批移民到達(dá)后，美國的左派和右派立即以更昂揚(yáng)的姿態(tài)將他們之間的戰(zhàn)斗再掀起一輪高潮。左派權(quán)益組織指責(zé)南方州告訴移民會(huì)送他們?nèi)ァ澳軌蛘疹櫵麄?、提供福利和工作”的庇護(hù)州，是采用了欺騙的手段讓移民就范；在長途巴士幾十個(gè)小時(shí)的路上不提供基本必需品是違反了人權(quán)。民權(quán)律師協(xié)會(huì)還代表這些移民提起集體訴訟，把迪桑提斯告上了法庭。

右派則抨擊島上的自由派人士口口聲聲說歡迎移民，而移民來到家門口時(shí)卻顧左右而言他。特朗普前顧問米勒（Stephen Miller）發(fā)推文說，單是奧巴馬家的29英畝豪宅，如果把帳篷也支起來，至少能容納幾千名移民。保守派福克斯電視臺(tái)聯(lián)系奧巴馬的代表，質(zhì)問這位前總統(tǒng)是否愿意打開自家大門迎接移民，對方并未回復(fù)。

來到馬薩葡萄園的移民們未必搞得清這些爭執(zhí)的來龍去脈，但他們知道自己以前受過的苦和一路上的顛沛流離，所以他們對美國人提供的些許幫助都心存感激。一名叫列諾（Leonel）的移民對媒體說，他來美國的路走了三個(gè)月，沒睡過一個(gè)好覺，沒穿過新衣服新鞋。他說馬薩葡萄園的居民實(shí)在太慷慨了，他“從來沒見過這樣的”。他們給了他一雙鞋。

但這些移民在抵達(dá)馬薩葡萄園兩天后又被運(yùn)走了，這次他們被安置在了鱈魚峽的軍事基地。他們在馬薩葡萄園這個(gè)天堂般的小島上實(shí)在沒有活路。

人道、偽善和現(xiàn)實(shí)

從他們自己的角度上看，南方保守州這次采取的攻勢是直擊要害。在保守派看來，自由派高舉的人道大旗只消讓他們自己直面慘淡人生就會(huì)現(xiàn)出原形——一塊偽善的遮羞布。這一點(diǎn)之前似乎也曾經(jīng)得到證實(shí)。疫情開始后，紐約市的無家可歸者人數(shù)大增，2020年夏天市政府把200多個(gè)流浪漢安置在曼哈頓上西城一家空置的酒店里。上西城是個(gè)自由派扎堆兒的社區(qū)，但流浪漢住進(jìn)來以后街上吸毒、隨地大小便、騷擾路人的問題開始增多，當(dāng)?shù)鼐用窠M成聯(lián)盟籌款十幾萬美元，雇傭了曾經(jīng)在前市長朱利安尼時(shí)期當(dāng)過副市長的著名律師，打算提訴迫使市政府把流浪漢遷走。

那一年的10月，市政府透露要把這些流浪漢運(yùn)到曼哈頓下城富庶的金融區(qū)的一家酒店去，金融區(qū)的居民們同樣成立聯(lián)盟，這次籌集了100多萬美元提起訴訟，最后市政府不得不修改計(jì)劃，將原定送去下城的200人減為70多人。流浪漢入住上西城酒店15周以來，當(dāng)?shù)鼐用窠o市政熱線打了近1300通電話，反映流浪漢帶來的問題。而在此之前的15周里，來自當(dāng)?shù)氐拇祟愲娫捴挥?00多通。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)為此成立的臉書鄰居群吸引了1.5萬多人，人們對流浪漢的一些負(fù)面評價(jià)使用的語言不堪入目。一位上西城居民對《紐約時(shí)報(bào)》說，她并不反對與流浪漢做鄰居，“但這么短時(shí)間這么多流浪漢一下子涌進(jìn)來，一些還有暴力背景，流浪漢服務(wù)局也沒有提供足夠的保安，就造成了不安全的局面”。

當(dāng)時(shí)的流浪漢和現(xiàn)在的偷渡客處境其實(shí)十分相似，那位居民的擔(dān)憂也是現(xiàn)在很多美國人對一下子涌入本地的偷渡客的擔(dān)憂。目前，從馬薩葡萄園到紐約，很多人仍然對偷渡客伸出援手，捐款、捐食物、捐衣服，但與馬薩葡萄園那場很快上演又很快結(jié)束的鬧劇不同，來到紐約的偷渡客很可能會(huì)長期住下來，本地人的熱情能夠持續(xù)多久就打上了一個(gè)大大的問號。

這倒未必是因?yàn)槿藗兌紩?huì)被榨出“藏在皮袍下的‘小’來”，而更多是現(xiàn)實(shí)的不可抗拒的原因。聯(lián)邦政府目前對這波偷渡客的轉(zhuǎn)運(yùn)沒有采取任何措施，紅州沒有因?yàn)橥菩敦?zé)任而受罰，而藍(lán)州也沒有因?yàn)榻邮找泼穸玫筋~外的聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)，這就使藍(lán)州地區(qū)的各級政府因?yàn)橐泼竦挠咳氡池?fù)上了巨大的財(cái)政壓力。

以紐約市為例，從4月至今已經(jīng)接收了大約1.7萬名南境偷渡客，紐約的法律規(guī)定市政府必須為所有人提供供“頭上一片瓦”，市政府也在計(jì)劃建臨時(shí)帳篷、利用水上游輪的空間收納移民。

但市長亞當(dāng)斯多次表示，南方州運(yùn)送來的移民已經(jīng)使紐約的服務(wù)系統(tǒng)“瀕臨崩潰”，并暗示這樣下去市政府未必能一直滿足為所有人提供住處的要求。10月7日，亞當(dāng)斯宣布因?yàn)槟暇骋泼裼咳?，紐約市的游民庇護(hù)所中的人數(shù)已經(jīng)超過6.1萬人，即將刷新歷史紀(jì)錄，他因此宣布紐約進(jìn)入緊急狀態(tài)，使紐約可以繞過法律上的選址限制而增建臨時(shí)庇護(hù)所。這一天，又有五輛載滿了移民的巴士從南境抵達(dá)紐約。

接下來形勢可能更為嚴(yán)峻，疫情帶來的游客減少、失業(yè)率增加使得今年市政府的商業(yè)稅收入將出現(xiàn)六年來首次下降，而個(gè)人所得稅收入預(yù)計(jì)將下降7.7％，達(dá)到12年來最大的降幅。根據(jù)紐約州主計(jì)長的估計(jì)，到2026年紐約市的預(yù)算赤字將達(dá)到近100億美元。市政府已經(jīng)開始計(jì)劃勒緊褲帶，平價(jià)房屋的建設(shè)減緩，急救電話反應(yīng)時(shí)間延長，3歲兒童免費(fèi)學(xué)前班的擴(kuò)展計(jì)劃被叫停，各個(gè)市政府部門都被要求將開支削減3％。而建帳篷接納移民的費(fèi)用，一個(gè)月就要1500萬美元，為這些移民提供各項(xiàng)服務(wù)的費(fèi)用，按照市長亞當(dāng)斯的估計(jì)，一年需要五個(gè)億。

當(dāng)然移民不全是負(fù)擔(dān)，他們可以加入勞動(dòng)力大軍為本地經(jīng)濟(jì)注入新活力。但這就需要他們首先要獲得工作許可。紐約本地有不少民選官員已經(jīng)發(fā)出呼吁，要求為新來的無證客提供快速申請工作許可的通道。但這又意味著允許非法入境者比走合法程序申請移民的人更快獲得工作許可。美國華文媒體《世界日報(bào)》的一篇報(bào)道中，一位走合法渠道申請綠卡、等待多年還未拿到的中國移民對此表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒。這篇文章被眾多美國華文微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā)，可見是觸動(dòng)了很多人的痛處。

紐約自由女神像的底座上刻著的詩句說：“把你那里疲憊的人給我，把你那里貧窮的人給我……我會(huì)提燈佇立在金色的門前，迎接他們?！倍嗄陙磉@些詩句一直被全世界的移民視為指路燈塔，但問題是：迎接多少人，燈塔才算仁至義盡又不壓垮自己？詩里沒說。

全世界的難題

當(dāng)今的世界，要面對這個(gè)問題的不只是紐約，也不只是美國。最近這個(gè)十年，疫情、戰(zhàn)爭、氣候危機(jī)、自然災(zāi)害、一些國家國內(nèi)政治的緊繃一浪高過一浪，全球局勢進(jìn)入動(dòng)蕩時(shí)期，人口遷徙也隨之加劇。根據(jù)聯(lián)合國難民署的數(shù)據(jù)，到2021年底，全球有8930萬人被迫背井離鄉(xiāng)，到2022年5月，這一數(shù)字已經(jīng)上漲到了1億人，也就是說五個(gè)月里增長了1070萬。移民潮成了很多發(fā)達(dá)國家都要面臨的挑戰(zhàn)。

2010年代，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、伊拉克伊斯蘭國的興起、塔利班在阿富汗推進(jìn)地盤已經(jīng)給歐洲國家?guī)砹艘徊ㄒ泼窬蘩恕．?dāng)各國被這波移民潮嚇得不知所措時(shí)，時(shí)任德國總理默克爾2015年振臂一呼說德國愿意打開大門。德國與這些難民來源國并不相鄰，但默克爾的一句“德國能應(yīng)付得了”為她贏得了“人道主義守護(hù)神”的美譽(yù)，雖然她后來也不得不在國內(nèi)強(qiáng)烈反彈的壓力下，悄悄地縮緊了德國與奧地利的邊境以限制移民入境。

而今天默克爾已經(jīng)離任，歐美國家很難再找出像她這樣在移民問題上算得上有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖。在意大利，新當(dāng)選的總理麥隆尼（Giorgia Meloni）競選時(shí)就已經(jīng)承諾要封鎖邊境來遏制來自地中海的非法移民入境；在瑞典，剛剛在大選中贏得內(nèi)閣第二大黨地位的瑞典民主黨在競選時(shí)也已經(jīng)推出方案，縮緊該國的移民政策，力求將瑞典打造成歐盟國家里移民政策最嚴(yán)格的國家。

俄烏戰(zhàn)爭開始后，超過150萬烏克蘭逃到鄰國波蘭，一開始受到了波蘭人的熱情接待。據(jù)估計(jì)波蘭全國人口的77％都參與到接待和幫助烏克蘭難民的工作中。但隨著戰(zhàn)爭遲遲不能結(jié)束，參加救助烏克蘭難民的波蘭志愿者人數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)大幅下跌。一些敞開家門留宿難民的波蘭人，因?yàn)檎峁┑南嚓P(guān)補(bǔ)助6月就已經(jīng)結(jié)束，也開始陷入“下雨天留客天天留我不留”的糾結(jié)中。而波蘭的學(xué)校，因?yàn)橛咳肓?0萬烏克蘭兒童也開始師資嚴(yán)重不足。很多人擔(dān)心，波蘭很快就會(huì)涌起反移民的情緒。

而號稱移民國家的美國，不僅要接納其從阿富汗撤軍后遺留下的大批難民、來自其力挺的烏克蘭的難民，更要面對來自自家后院的難民——逃離暴政的委內(nèi)瑞拉人、逃離貧困的海地人、逃離毒品幫派迫害的哥倫比亞人、危地馬拉人、墨西哥人……美國的移民庇護(hù)政策也是個(gè)奇葩，它要求尋求庇護(hù)者必須進(jìn)入美國境內(nèi)后才能提出申請，也就是說，你必須先非法越境才有尋求庇護(hù)的機(jī)會(huì)。對很多人來說，在缺乏其他合法移民途徑的情況下，通過偷渡來尋求庇護(hù)成了移民美國的唯一辦法。這等于是法律本身在鼓勵(lì)偷渡客非法越境。

目前，美國庇護(hù)申請未處理的積壓案件已經(jīng)到達(dá)75萬，其中大多是至少五年前就提出的申請?！都~約客》雜志在一篇針對紅州把移民運(yùn)到藍(lán)州的評論文章中所說：“不是說馬薩諸塞、紐約或華盛頓的居民很快就會(huì)對這些尋求幫助的人感到厭倦，而是目前的難民和庇護(hù)政策根本上的非人性顯示了他們、我們，實(shí)際上骨子里就是虛偽的?！?/p>

在美國兩黨不共戴天的情況下，任何實(shí)質(zhì)性移民法律改革幾乎都不可能通過，要解決這些問題可能真的要等到猴年馬月。而那個(gè)在庇護(hù)所里上吊的女人，她是不需要再等了。她死后，庇護(hù)所隔壁的鄰居聽到她15歲的兒子對警察哭著說：“都是我的錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)不該出去玩兒?！爆F(xiàn)在她的兩個(gè)孩子被暫時(shí)交給一個(gè)哥倫比亞老鄉(xiāng)照顧，據(jù)說孩子們的父親打算接他們回哥倫比亞——美國再好，他也不想再讓他們生活在這里，像孤兒一樣。

（作者系紐約媒體記者，AliciaPatterson Fellow，普利策中心新聞資助金獲得者）