袁孝民

（上海電影集團(tuán) 上海 200041）

“常規(guī)，對(duì)于科學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)來說都非常重要，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造來說，這是平庸的另一種說法?！薄杂嗲镉辍端囆g(shù)創(chuàng)造學(xué)》引論。

2021 年5 月22 日13 時(shí)02 分，一代醫(yī)學(xué)巨匠，中國(guó)肝膽外科之父吳孟超逝世，民眾呼吁電視臺(tái)重播反映吳老的電影《我是醫(yī)生》，央視六頻道、新媒體、上海電視臺(tái)以及全國(guó)部分院線紛紛響應(yīng)。作為該片制片人，也接到了很多采訪，其熱度反超當(dāng)年上映時(shí)。這讓我又一次回顧當(dāng)年的創(chuàng)作歷程，以及此片獲得眾多專家肯定，被認(rèn)為是一部反常規(guī)的英模類電影，最后獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)殊榮的過程。

作為制片人，我接到電影《我是醫(yī)生》的創(chuàng)作任務(wù)是2014 年的三月份，在此之前，有關(guān)東方肝膽醫(yī)院吳孟超院士的紀(jì)錄電影《報(bào)國(guó)之路》已經(jīng)由東方電影頻道開拍。相關(guān)電影《大醫(yī)》也一直聽說在創(chuàng)作中，幾經(jīng)挫折，諸多不滿。后來了解到，上海話劇藝術(shù)中心幾年前也排演過相同題材的話劇，由老戲骨婁際成飾演吳孟超。當(dāng)時(shí)給我的感覺，也是對(duì)自己以及編劇導(dǎo)演等主創(chuàng)的要求就是，不管如何，這些前人已經(jīng)走過的路，踏過的坑我們都要回避。

一、“反常規(guī)”塑造英模人物的困境

“反常規(guī)”，說起來容易做起來真的很難。特別是命題作文類的電影創(chuàng)作，難度更大，這種帶任務(wù)的英模人物的塑造，很容易落于俗套和表面化，即余秋雨先生所指的“常規(guī)”，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)創(chuàng)作者來說，似乎“常規(guī)”比較安全。

果真如此嗎？因?yàn)槭怯⒛Ｈ宋?，所以無論是滿足本人、家屬、同事或周圍人的要求，都容易唱高調(diào)和拔高人物形象，但這樣做，至少命題方是滿足的。所以長(zhǎng)久以來，在現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作中，國(guó)內(nèi)有一類專門的英模片，一提起它，大家都似乎有一個(gè)約定俗成的概念?！犊追鄙贰跺X學(xué)森》《焦裕祿》等在創(chuàng)作上給人印象至深的電影和人物是成功的范例，但有更多不成功的案例，漸漸地也給人一種創(chuàng)作老化的概念。所以，創(chuàng)作這類題材的電影，往往得到的結(jié)果是多方不滿。首先是創(chuàng)作者不滿，由于創(chuàng)作時(shí)被多方束縛，人物塑造就容易顯得單薄和扁平，國(guó)外傳記類電影其實(shí)有很多很好的經(jīng)驗(yàn)和手段借鑒，但這些經(jīng)驗(yàn)手段對(duì)國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者來講是無用的。因?yàn)?，首先要家屬授?quán)或本人授權(quán)，要組織同意、領(lǐng)導(dǎo)審查，而這些其實(shí)都并非電影內(nèi)行的角度與眼光，很多都是與電影創(chuàng)作本身無關(guān)的意見。但國(guó)情讓這些意見與電影創(chuàng)作又有很大的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作者在沉重的枷鎖中負(fù)重前行，自然牢騷滿腹，在創(chuàng)作態(tài)度上也會(huì)當(dāng)成行活來完成；其次就是觀眾不滿，由于多次對(duì)這類題材電影的觀影不適，現(xiàn)代觀眾普遍對(duì)這樣題材的電影持排斥態(tài)度；然后就是業(yè)內(nèi)專家不滿，業(yè)內(nèi)專業(yè)人員和電影評(píng)論專家從專業(yè)角度更是無法完成對(duì)相應(yīng)電影的審閱與評(píng)論；接著就是英模人物本人或家屬不滿，這是專家和觀眾口碑不滿的自然反應(yīng)；再往下就是一個(gè)傳遞鏈，家屬或本人不滿必然會(huì)反映到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層面，引起主管領(lǐng)導(dǎo)不滿?？傊?，拍這類電影，常規(guī)做法也吃力不討好。

二、《我是醫(yī)生》的創(chuàng)作歷程

但《我是醫(yī)生》卻做到了皆大歡喜，專家普遍認(rèn)可，吳老高度肯定，除了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，其他獎(jiǎng)項(xiàng)拿獎(jiǎng)無數(shù)，政府獎(jiǎng)勵(lì)不吝惜，最終雙倍收回了成本。

縱觀當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過程，現(xiàn)在看來是非常自由幸福的。當(dāng)然，首先是傳主本人吳老的信任和其本身帶來的豐富的創(chuàng)作素材。但從專業(yè)角度來講，《我是醫(yī)生》的制作難度大。既是人物傳記電影，又是一位豐功偉績(jī)德高望重的英模人物。如何用電影語(yǔ)言藝術(shù)再現(xiàn)特定人物？我?guī)ьI(lǐng)著編劇——北京電影學(xué)院文學(xué)系主任黃丹以及他的學(xué)生吳珊珊扎進(jìn)吳老醫(yī)院去采訪?！皩?duì)藝術(shù)來說，偉大作品的成功秘密，除了人格原因外，也不排除方法上的原因”（余秋雨《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》引論）。我們?cè)噲D從吳老的現(xiàn)實(shí)生活中，摸索出一條當(dāng)前英模電影的創(chuàng)作模式以及人物塑造的非常規(guī)之路。

傳主本人所提供的豐富的創(chuàng)作素材其實(shí)是把雙刃劍，我們是電影不是電視劇，沒有足夠的時(shí)空可以展示吳老一生豐富的生活和成就，制作資金也不允許，只能選取其生平的一段經(jīng)歷，而選什么、寫什么是擺在創(chuàng)作者面前的第一道選擇題。吳孟超早在上世紀(jì)六十年代就已經(jīng)出名。1963 年，上?？茖W(xué)教育電影制片廠就拍攝了以吳孟超為首的三人科技小組復(fù)制出了人體肝臟的血管模型，為以后的肝臟手術(shù)掃清主要障礙的故事。同時(shí)，吳老一生中在肝臟手術(shù)領(lǐng)域也創(chuàng)造了無數(shù)第一，也因此獲得了中國(guó)最高科技獎(jiǎng)。包括他的學(xué)生和同事以及資方等多數(shù)人，都認(rèn)為我們會(huì)選取其中的高光時(shí)刻來表現(xiàn)，但我們覺得“平庸”了。寫醫(yī)患關(guān)系？以吳老的事跡可以寫得很感人，吳老所在的東方肝膽醫(yī)院宣傳科提供了大量的素材供我們參考，但我們依然覺得“平庸”了，多數(shù)人能想到的角度我們不用。我們決定用最笨的辦法——深入生活，觀摩吳老手術(shù)，自己找人訪談，希望能挖掘出一個(gè)真實(shí)而與眾不同的吳老形象，我們首先要親自去感受。

醫(yī)院這個(gè)世界對(duì)于非專業(yè)人士而言處處都有吸引力，讓人好奇，盡管并不足夠舒適。比如手術(shù)室里彌漫的血腥味、消毒水味、電刀灼燒皮膚的焦糊味、手術(shù)器械交到醫(yī)生手中的噠噠聲、醫(yī)學(xué)儀器的蜂鳴帶來的緊迫與壓力……我們?cè)谶@里看到了病魔如何肆虐，而醫(yī)生又如何舉重若輕地游走于生死之間，將病人一個(gè)個(gè)背過河，從鬼門關(guān)拉回來。

這些能夠用視聽語(yǔ)言呈現(xiàn)得十分精彩的內(nèi)容，有足夠動(dòng)人的細(xì)節(jié)，但并沒有超出我們對(duì)醫(yī)學(xué)或者醫(yī)生的既定概念。這在劇作思路上，便意味著無法突破常規(guī)與套路。盡管這是吳老最廣為人知的成就，也是一個(gè)醫(yī)者已經(jīng)無法超越的榮耀，但是我們能不能再多走一步？

當(dāng)我們把目光重新聚焦在吳老身上，這位帶有神性光輝的醫(yī)學(xué)大家略顯疲憊地坐在手術(shù)休息室里，喝著喜歡的綠茶，一臉明快的笑容。他自然而隨意，謙和而親切，有著飽經(jīng)滄桑、依然少年的純粹與純真。面對(duì)自己令人難以望其項(xiàng)背的醫(yī)學(xué)成就，他睿智冷靜，語(yǔ)出驚人，他說，一名醫(yī)生以治愈病人為己任，而他們還沒有戰(zhàn)勝癌癥。

至此，我們終于找到了人物靈魂中最動(dòng)人心魄的特質(zhì)，在他九十歲高齡的時(shí)候，他是這樣看待自己的職業(yè)生涯與人生理想的——他輝煌榮耀的成就并不足道，因?yàn)樗母窬植⒉辉谛∥一蛘咭粋€(gè)東方肝膽醫(yī)院，醫(yī)者的使命才是他的終極目標(biāo)，并且成為他不斷突破、勇往直前的指引與動(dòng)力。為此，他才如此致力于癌癥基礎(chǔ)研究，多年來進(jìn)行戰(zhàn)略布局，籌備癌癥研究中心，成為癌癥攻堅(jiān)戰(zhàn)的將軍。作為一名醫(yī)生，他的格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一把手術(shù)刀。吳孟超不僅是一名醫(yī)生，同時(shí)還是一名醫(yī)學(xué)科學(xué)家。吳老說：“一把刀，一臺(tái)手術(shù)每次只能救一個(gè)人，我一生站在手術(shù)臺(tái)上，至今完成了一萬五千多臺(tái)手術(shù)，創(chuàng)造記錄了，但也就救了一萬五千多人，可得肝癌的病人卻越來越多，看著越來越多的病人我深感無力，但基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的突破卻可以救成千上億的人。”。吳老的話，他的戰(zhàn)略眼光和思考讓我們找到了創(chuàng)作方向，我們都有些激動(dòng)。說實(shí)在的，如果把吳老僅定位于醫(yī)生，我們覺得還是非常好寫的，他本身有著非常多動(dòng)人的故事，醫(yī)患關(guān)系又是熱點(diǎn)話題，稍一渲染，影片不缺乏感動(dòng)，煽情。而以往創(chuàng)作者也基本遵循著這樣的一條途徑在創(chuàng)作，這對(duì)于編劇而言，駕輕就熟。但作為創(chuàng)作者其實(shí)是不滿足的，我們的創(chuàng)作態(tài)度本身，也并沒有把這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)當(dāng)行活兒來對(duì)待，我們本意就想突破創(chuàng)新，突破這類題材創(chuàng)作的固有思維，同時(shí)也是對(duì)自己的突破與挑戰(zhàn)。所以，我們深入采訪后發(fā)現(xiàn)，吳老不僅是一個(gè)懸壺濟(jì)世的醫(yī)者，更是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)家的時(shí)候，我們覺得找到了人物的魂。

非常奇妙的是，對(duì)吳老逐步深入地了解，契合著我們創(chuàng)作的逐步深入，竟然有著如此的相似之處。勇于突破、不斷超越，成為我們對(duì)吳老這個(gè)人物形象最重要的定位。而我們的劇作創(chuàng)作，也秉承了這個(gè)理念。

劇作的魂與創(chuàng)作理念都找到了，但新的問題隨之而來，我們需要吳老在新時(shí)期一個(gè)具體的、真正的科研成果來體現(xiàn)，要不然，都是虛的，沒有實(shí)際的論據(jù)來輔證，作品沒有說服力，而在我們創(chuàng)作初期這些是真的沒有，醫(yī)學(xué)科研不是那么好做，說有就有的。蒼天不負(fù)有心人，《我是醫(yī)生》的劇本從采訪到成稿到拍攝，前后經(jīng)歷了一年多時(shí)間，也就在這一年多時(shí)間里，吳老和他的學(xué)生一直致力于細(xì)胞免疫治療領(lǐng)域的研究，該項(xiàng)研究取得了突破性成果，走到了世界第一梯隊(duì)。編劇和導(dǎo)演很快捕捉到這一信息，及時(shí)把這一成果寫入劇本，終于在拍攝前使劇本完整了，邏輯更為緊密。

論述人生很容易淪為庸常。這是藝術(shù)創(chuàng)造論最大的擔(dān)憂，其實(shí)，無論是人類生態(tài)還是人生方式，都?xì)舛雀哌h(yuǎn)，只要找到一個(gè)合適的直覺形式，便是大匠之門，不容易淪落了（余秋雨《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》本論）。

我們摒棄了宏大敘事的創(chuàng)作手法，大膽地采用吳老老年時(shí)光來概括一生，通過他與周邊幾組人物關(guān)系的鋪設(shè)來詮釋人物。我們希望提煉人物的戰(zhàn)略格局，并且用富有人性化的細(xì)節(jié)來豐富人物。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，我們內(nèi)心并不按照主旋律或商業(yè)片來進(jìn)行定位與劃分。因?yàn)椴还苁鞘裁搭愋?，它首先必須是一個(gè)好故事。主旋律影片一樣是講述人性，商業(yè)片一樣也需要正能量的價(jià)值觀?！段沂轻t(yī)生》，這個(gè)簡(jiǎn)約而質(zhì)樸的名字，可謂大道至簡(jiǎn)，大象無形，其實(shí)也是我們想要塑造的影片調(diào)性與人物氣質(zhì)。

盡管是吳老的人物傳記，但我們并沒有傾其所有地著墨于吳老。我們所塑造的二號(hào)人物趙一濤，力道相當(dāng)，承擔(dān)了重要的劇作功能。他才華橫溢又放蕩不羈，有醫(yī)德也有私心，他是吳老的難題，也是希望，在他身上凝聚著吳老幾大弟子的特點(diǎn)，吳老是他的對(duì)鏡與觀照，他所發(fā)出的光亮，其實(shí)是吳老光芒的一種投射。作為最重要的一組人物關(guān)系，蘊(yùn)藏著我們對(duì)劇作創(chuàng)作的理念，那就是以人為本，在人物情感邏輯上做事件邏輯，這也是其他幾組人物關(guān)系的鋪設(shè)基準(zhǔn)。就像吳老并不會(huì)拘泥于手術(shù)臺(tái)做一名醫(yī)生一樣，我們也不必拘泥于人物傳記套路來塑造人物，不必狹隘地一味圍著主角用力，用深刻的人物關(guān)系來詮釋人物內(nèi)心，其實(shí)更具表達(dá)力，也更為大氣。而在我們?cè)O(shè)置的所有人物關(guān)系中，都飽含著性格張力與戲劇沖突，以此快節(jié)奏地推進(jìn)故事情節(jié)。

同時(shí)，人性化寫作，一直是一句口號(hào)，但絕不是一句空話。它需要實(shí)打?qū)嵉膬?nèi)容呈現(xiàn)。為此，我們敢于表達(dá)一個(gè)老人的疲憊與憂慮，甚至是脆弱。他對(duì)自己的學(xué)生說，總有一天，我會(huì)老得背不過去那些病人。他在妻子墓前歉疚地說，我來告訴你，女兒病了。一顆星辰的光芒是掩蓋不住的，不需要刻意強(qiáng)調(diào)，但是它旋轉(zhuǎn)的速度，運(yùn)行的軌跡，它內(nèi)部燃燒的熔巖，那些不為人知的特質(zhì)與細(xì)微處，卻蘊(yùn)藏著直抵人心的力量。這也是我們努力挖掘與尋找的藝術(shù)表達(dá)，并相信這樣的寫作能夠?qū)⒂⒛９廨x變?yōu)榱钊诵欧娜诵灾狻?/p>

而能夠達(dá)成我們反常規(guī)“走得更遠(yuǎn)”的創(chuàng)作理念的，正是我們的主人公吳孟超院士。

初稿之后的研討會(huì)，我們聽到過各種不同的聲音。因?yàn)閰抢系纳绞论E太偉大，很多人期望在大屏幕上看到的吳老，是他們心目中完美的光輝形象，或者具有紀(jì)錄片般的紀(jì)實(shí)氣質(zhì)。在認(rèn)真聆聽我們的創(chuàng)作思路與藝術(shù)理念之后，吳老力排眾議，一錘定音：劇本創(chuàng)作，聽編劇的。

那一刻，我們的感動(dòng)無以言表。在每一次的創(chuàng)作中，我們都希望突破，希望多走一步，更好一點(diǎn)?？v觀吳老的境界，吳老在浩渺的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，面對(duì)那個(gè)高不見頂?shù)尼t(yī)學(xué)高峰，帶著他的學(xué)生與“戰(zhàn)士”，勇往直前，永不言棄。因?yàn)樗麚碛羞@樣的科學(xué)精神，所以能夠給予我們最大的理解與信任，支持我們完成一次知行合一、行以致遠(yuǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作。

中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席仲呈祥在影片研討會(huì)上說：“這部電影是在自覺地向人類精神世界深處開掘，這很不容易的。所以，它的思想性很強(qiáng)，厚重，太值得我們反復(fù)玩味、體味，想想這部戲傳達(dá)出來的人生的意境都是很高的。”

三、結(jié)語(yǔ)

感謝所有電影同仁（不僅限于主創(chuàng)）對(duì)這部作品的付出，使之終于呈現(xiàn)在大屏幕上。盡管電影是遺憾的藝術(shù)，無法在100 分鐘的時(shí)間里展示更多，但就像斯皮爾伯格說過的，“電影人的信仰就是用兩個(gè)小時(shí)影響世界”，我們希望這部作品，能夠真實(shí)展現(xiàn)吳老與他所代表的醫(yī)生群體的偉大人格與精神信仰，他們用畢生的付出去救治無數(shù)生命，這一種精神，更加能夠激勵(lì)與影響這個(gè)世界。

一代國(guó)士吳老走了，但反映他精神的影片《我是醫(yī)生》留下了，我們創(chuàng)作者也在不斷沉淀和反思，今后如何更好地創(chuàng)作英模人物電影，受吳老精神感召，不斷突破自己。謹(jǐn)以此文為記，希望對(duì)業(yè)內(nèi)同行的創(chuàng)作有所啟發(fā)和幫助，共同提高，把英模人物傳記電影創(chuàng)作做得更好。