王峰楠
(西安外國語大學(xué) 陜西 西安 710128)
作為第三代日裔美國人,菲利普·五反田寬是20世紀(jì)70 年代以來最重要的亞裔美國劇作家之一。五反田寬一直處于亞裔美國人戲劇運(yùn)動(dòng)的中心,代表了許多日裔美國人的聲音?!稅鄣南炊Y》這部戲劇以日裔美國拘禁營的歷史記憶和創(chuàng)傷為歷史背景,寫了關(guān)于一對(duì)日裔美國夫婦的家庭悲劇。雖然男主人公松本和女主人公馬西已經(jīng)結(jié)婚四十二年了,但現(xiàn)在他們因分歧而分居。從每周去松本家收送衣物,到戲劇最后,馬西帶著干凈的衣服到達(dá)松本家而轉(zhuǎn)身空手離開,這兩幕形成鮮明對(duì)比,意味著馬西徹底放棄了她的婚姻,準(zhǔn)備開始自己的新生活。
《愛的洗禮》是一部家庭悲劇,學(xué)界對(duì)于這部戲劇的研究并不多。貝利·麥克丹尼爾主要從戰(zhàn)爭(zhēng)和種族的角度來談這部劇。他研究了拘禁營對(duì)日裔美國人的影響,并向讀者展示這些人在歷史上是如何被標(biāo)記為“種族外來者”的。凱瑟琳·沙阿布主要從老年女性性欲的角度來探討這部戲劇。她認(rèn)為這部戲劇是“一部進(jìn)步的作品,挑戰(zhàn)了針對(duì)亞裔美國女性的基于年齡和種族的刻板印象”。西沙姆·伊斯梅爾把這部劇描述為一部民族劇,他主要從民族和種族問題來分析這部劇。他認(rèn)為:“這部劇的目的是照亮日裔美國人生活的方方面面?!本C上,這部戲劇作品具有極高的研究?jī)r(jià)值。面對(duì)壓抑、不平等的婚姻,馬西沒有屈服與畏縮,而是勇敢地拒絕、抗?fàn)?。她仿佛荊棘中的野玫瑰,有著頑強(qiáng)的性格和“叛逆”精神。在對(duì)抗的過程中,她心中的女性主義意識(shí)漸漸萌生,她開始正視自己的內(nèi)心,追求自己的幸福,這樣的她無疑是女權(quán)主義形象代表的先鋒。
近百年來,女性主義在全球范圍內(nèi)蓬勃發(fā)展。關(guān)于女性主義的理論,歸根結(jié)底就是一句話:全人類實(shí)現(xiàn)男女平等。女性主義的思想主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,在女性主義者眼中,女性處在社會(huì)的最底層。很多女性都滿足于自己在家庭中獲得的成就感與認(rèn)同感,選擇放棄工作、回歸家庭。殊不知,一旦脫離家庭,將她們置于社會(huì)大環(huán)境中,她們所處的地位非常不利,人們會(huì)不自覺將其歸于老幼婦孺這一類別。她們不再是單獨(dú)的個(gè)體,而是男性的一種附屬品。第二,在女性主義者眼中,男女權(quán)力沒有達(dá)到平等。女性的權(quán)力一直弱于男性的話語權(quán)及統(tǒng)治權(quán),男性的話語是暴力的、強(qiáng)制的、破壞的,很多情況下,他們的話語令女性難以接受。所以女性需要構(gòu)建自己的話語權(quán),創(chuàng)立一個(gè)新的人道主義社會(huì)。第三,在女性主義者眼中,社會(huì)各方面的發(fā)展其實(shí)都離不開女性的創(chuàng)造性力量,可是女性的創(chuàng)造性力量往往被男性奪走,女性不斷受到壓制和掠奪。這也就要求女性應(yīng)勇于揭露自己所遭受的不公正待遇,承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)全人類公平、公正、自由、博愛的職責(zé)。
身為亞裔美國劇作家,五反田寬的劇作經(jīng)常涉及兩個(gè)主題:一是拘禁營,另一個(gè)則是普遍的種族歧視。五反田寬出生于戰(zhàn)后,為美國日裔三世,是八十年代嶄露頭角的第二波亞裔劇作家,為今日亞美劇場(chǎng)的中流砥柱。在《愛的洗禮》的前言中,他如是說:“拘禁營的集體記憶就像是一個(gè)精神傷痕,使得日裔族群對(duì)于白人社會(huì)仍帶著靜默的不信任感?!彼倪@段自白,讓人不禁想起拘禁營這段歷史,并在一些亞裔劇作里瞥見這段往事的蹤跡,逐漸感受到其對(duì)美國日裔、甚至對(duì)于整個(gè)亞裔的影響。這也讓人不禁發(fā)問:那些處于珍珠港被轟炸的瞬間,夾雜在兩個(gè)國家之間的移民家庭是如何在這樣的環(huán)境中存活下來的?
拘禁營是具有政治迫害意義的集中營。1941 年12 月,日軍轟炸美國珍珠港,美國人民群情激憤,將美國境內(nèi)的日本移民視為全民公敵。美國當(dāng)局懷疑在夏威夷及美國西海岸的日裔有某種不可告人的秘密,可能在戰(zhàn)中協(xié)助日軍。于是美國當(dāng)局采取了各項(xiàng)措施來打壓日裔,如:對(duì)本州的日裔居民采取“限制措施”——開除所有擔(dān)任公職的日裔美國人,取消那些從事律師和醫(yī)生職業(yè)的日裔美國人的執(zhí)業(yè)資格,那些以捕魚為生的日裔居民也被禁止出海。此外,美國政府在1942 年2 月19 日簽訂了戰(zhàn)時(shí)條款,授權(quán)軍方移置任何在軍事區(qū)域內(nèi)對(duì)國家安全有威脅的人。毫無疑問,此項(xiàng)條款只用在了日本移民上。根據(jù)總統(tǒng)指示,先是對(duì)西海岸各州所有日裔居民實(shí)施“宵禁”,隨后便展開了強(qiáng)制再安置行動(dòng)。同年3 月20 日,美國西海岸日裔居民的大遷徙開始了。大約3 個(gè)月內(nèi),他們?nèi)俊鞍徇w”到了加利福尼亞等8 個(gè)州的11 處拘留營中。這些拘留營大多位于各州最貧瘠、最荒蕪的土地上,四周圍著鐵絲網(wǎng)和瞭望塔,從外觀上看,與德國納粹的集中營并無二致,羅斯福不止一次把它們稱為“集中營”。同年10 月,當(dāng)美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上奪回主動(dòng)權(quán),日軍登陸西海岸的可能性不復(fù)存在時(shí),在輿論的壓力下,美國政府意識(shí)到,繼續(xù)拘禁日裔人士,剝奪他們的自由,將引發(fā)更多爭(zhēng)議。同時(shí),1943年初,隨著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到關(guān)鍵一年,美國財(cái)政吃緊,拘留營的費(fèi)用也很大。于是美國政府逐漸放松了管制,并開始逐步允許一些日裔人士離開拘留營,去工作、上學(xué),乃至參軍?;胤灯扑榈募覉@,如何重新開始又是另一課題。許多日裔把拘禁營的過去埋藏起來,他們選擇沉默,甚至也不跟他們的下一代談?wù)撨@段歷史。直到六十年代末,在美國黑人運(yùn)動(dòng)的推波助瀾下,以及其他弱勢(shì)族群運(yùn)動(dòng)在七十年代如火如荼地開展,拘禁營的過往才慢慢浮出,開始被敘述,進(jìn)而被大家所關(guān)注?!稅鄣南炊Y》這篇?jiǎng)∽鲃?chuàng)作于八十年代,從政治角度來看,這部戲劇的出現(xiàn)也含有一種迫切性,隱含了這一群體的政治訴求。1988 年,美國國會(huì)正式通過平反賠償條例,一些戰(zhàn)時(shí)受害的幸存者終于在1991 年,收到了遲來的道歉——一張支票和一封帶有總統(tǒng)署名的道歉函。
在這部戲劇中,拘禁營的影響滲透到戰(zhàn)后甚至是日裔族群的婚姻生活中。五反田寬對(duì)于拘禁營的處理十分含蓄。他喜用許多停頓、沉默等舞臺(tái)指示來刻畫人物的心緒,來描寫夫妻、子女、情人間的微妙互動(dòng)。對(duì)于拘禁營的過往,在劇中也是舉重若輕,點(diǎn)到為止。女主人公馬西正是在這樣的家庭關(guān)系中逐漸改變自己,從一個(gè)卑微懦弱的妻子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立的、勇于追求自由和幸福的新女性。
早期的馬西形象是我們對(duì)于日本人的刻板印象。她在婚姻中完全順從,在分居期間仍然盡職盡責(zé),繼續(xù)為他洗衣服和做家務(wù)。馬西是體力勞動(dòng)和心理折磨的雙重受害者。與那些為了丈夫和家庭犧牲自己的日裔女性不同,馬西選擇拯救自己,并宣稱她有“幸福的權(quán)利”。她開始覺醒,意識(shí)到需要轉(zhuǎn)換自己的生活方式。最終,她下定決心與丈夫離婚,開始新的生活。
馬西對(duì)松本百依百順。戲劇一開場(chǎng)就以無聲的場(chǎng)景讓讀者察覺到松本夫妻似乎剛分居不久。我們看到六十八歲的松本看著電視睡著了,他突然醒過來,胸前的報(bào)紙掉落在地上。發(fā)了一會(huì)呆,稍微清醒之后,他將報(bào)紙撿起,看了一下他旁邊做到一半的風(fēng)箏。接著他走到廚房,關(guān)掉爐子上滾燙的熱水。他從熱水里夾出兩根熱狗,然后泡茶。從冰箱里取出帶有保鮮膜的飯,弄點(diǎn)白飯到碗里,然后把熱茶倒在碗里,茶水卻溢了出來,他趕忙彎下身子吸了一口。這些細(xì)節(jié)描寫,很容易讓讀者看出松本是個(gè)生活白癡,是個(gè)不懂生活的單身漢。當(dāng)他開始“享受”自己的食物時(shí),六十七歲的馬西從側(cè)門而入,手上拿著兩個(gè)紙袋子,吃力地開門。松本無意起身去幫助馬西,繼續(xù)邊吃飯邊看電視,馬西對(duì)此完全不以為意。這里又能很明顯地看出松本夫妻的關(guān)系。松本是個(gè)典型的大男人,具有某種大男子主義,而他的妻子,馬西似乎也習(xí)慣了丈夫的所作所為。馬西率先打破沉默,問道:“你還有要洗的臟衣服嗎?”在這一幕中,馬西先后問了她丈夫三遍:“是否還有其他衣服要洗?”替分居的丈夫洗衣服,象征著妻子在家庭關(guān)系中的妥協(xié)、卑微,以及無法展開獨(dú)立生活的猶豫。在第三幕,馬西在自己的住處招待貞夫,兩人似乎剛剛認(rèn)識(shí),因?yàn)樗麄冞€不清楚彼此喝咖啡的習(xí)慣。馬西還收到了貞夫送給她的禮物。談話間,松本打來電話,問馬西是否還會(huì)去取他的臟衣服。馬西這樣回答道:“我才剛?cè)ミ^。你是指下個(gè)禮拜吧?別擔(dān)心,我會(huì)去的。我每個(gè)星期都幫你洗衣服,不是嗎?”看似家常的對(duì)話,其實(shí)隱藏著許多情感意義。馬西剛?cè)ツ眠^臟衣服,松本打電話的目的并不是為了讓馬西幫他洗衣服,言外之意在于,他想知道馬西在干什么或者什么時(shí)候回家。但是礙于面子,他找了一個(gè)這樣的借口:“我去釣魚了,所以我有很多臟衣服?!倍R西的回答:“好的,我馬上回去?!眲t從側(cè)面反映了她面對(duì)自己丈夫的不合理要求時(shí)的卑微與無能為力。除了為分居的丈夫洗衣服之外,她還會(huì)為她的丈夫帶他喜歡的蔬菜:西紅柿和茄子。記得分居丈夫的喜好也恰恰能證明馬西在日常生活中對(duì)于他的悉心照顧。與丈夫典型的大男子主義性格形成鮮明對(duì)比,馬西就是婚姻中的“天使”,默默無聞地做貢獻(xiàn)。
拘禁營的過往總會(huì)在某些時(shí)候浮現(xiàn)。松本提到四十年前,他們?cè)诰薪麪I的時(shí)候,有一晚說好要一起出去跳舞,但是他等了好久,馬西并沒有出現(xiàn),其中的一個(gè)青年也沒有出現(xiàn)。這段回憶讓松本沒有安全感,認(rèn)為馬西對(duì)他有所保留。他們經(jīng)常會(huì)因此而拌嘴吵架。除此之外,松本也是一個(gè)極其自私的、不負(fù)責(zé)任的、對(duì)婚姻不忠誠的丈夫與父親。他會(huì)因?yàn)轳R西買錯(cuò)魚鉤而責(zé)備她;給情人準(zhǔn)備生日禮物卻忘記了自己妻子的生日;會(huì)因?yàn)樽约旱呐畠杭藿o了非裔而疏遠(yuǎn)她……似乎松本的一系列行為,都證明他不是一個(gè)好丈夫也不是一個(gè)好父親。
女性獨(dú)立不僅表現(xiàn)在思想上,更體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。與那些為了家庭而舍棄個(gè)人幸福的日裔美國女性不同,當(dāng)馬西意識(shí)到她無法與松本共同生活在一起的時(shí)候,馬西決定“自救”。劇里以回憶或者并置等方式交錯(cuò)呈現(xiàn)夫妻兩人的關(guān)系和新生活。她選擇了與丈夫分居,并且還找了一份工作。她開始約會(huì)。貞夫送馬西釣竿、帶她去釣魚、做早餐給她吃?;橐鲫P(guān)系就像是一種習(xí)慣,雖說馬西還在定期為松本清洗衣服,但讓人慶幸的是,她也在改變自己,努力走出這座圍城。馬西勇于向自己的女兒們吐露心聲以及自己的性欲無法滿足的困擾。馬西與女兒們分享他們婚姻中所謂的“秘密”,這些抱怨也一定程度上說明了他們婚姻失敗的原因。有時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人對(duì)一段關(guān)系發(fā)泄不滿的時(shí)候,也正是這段關(guān)系走向終點(diǎn)的時(shí)候。終于,馬西率先提出了離婚,并且告訴松本想要再婚。這時(shí)的馬西終于意識(shí)到,只有結(jié)束他們的婚姻,才可以真正地開始自己的新生活。
總之,無論是從思想上還是經(jīng)濟(jì)上,馬西都已經(jīng)開始覺醒,她在用行動(dòng)證明她想要重獲情感自由,獲得新生。
縱觀全劇,這對(duì)夫妻被困在搖擺的婚姻關(guān)系中,同時(shí)也被困在他們對(duì)于二戰(zhàn)期間拘禁營的回憶當(dāng)中。對(duì)于馬西來說,她結(jié)束了被貶抑多年的婚姻關(guān)系,對(duì)松本來說,當(dāng)馬西提出離婚的時(shí)候,這時(shí)候他才意識(shí)到自己是多么在乎妻子,才開始慌張,不知所措。正當(dāng)他打算卸下武裝,正視自己的感情時(shí),已經(jīng)為時(shí)已晚。這對(duì)夫妻的關(guān)系,伴隨著過往的點(diǎn)滴,拘禁營的過往雖已過去四十年,卻仍然滲透在他們的生活中。松本也曾經(jīng)柔軟過,年輕的時(shí)候也曾唱著搖籃曲哄女兒入睡,但拘禁營造成的生活困境讓他武裝自己,變得難以相處。拘禁營事件是造成他們夫妻關(guān)系矛盾的根源。這段過往在劇中提及的篇幅很少,但是它的身影卻似乎無所不在。這也正說明了,歷史給不同的人會(huì)帶來不同的效果:有些人可以放下它往前走,有些人則始終過不去。松本一直停留在過去,而馬西早已放下過去,準(zhǔn)備迎接新生活了。
馬西在用行動(dòng)反抗。最后一幕,馬西仍照常抱著洗好的衣服來到松本家,松本仍然在看電視,沒有任何反應(yīng)。但是,馬西這一次并沒有把臟衣服帶走,而是決定把袋子留在廚房桌上。松本完全看在眼里,但一動(dòng)不動(dòng)。燈光漸暗,只剩電視的光反射在他的臉上,另一束光聚焦在那袋衣服上。這一場(chǎng)景沒有任何對(duì)白,一切仿佛都在不言中。現(xiàn)在的馬西已經(jīng)完全走出這段關(guān)系了,并且崛起成為一名新女性。
總而言之,《愛的洗禮》是一部值得被關(guān)注的作品。這部劇深入探討了許多日裔美國人容易忽略的問題,如關(guān)于日裔女性成長(zhǎng)的課題、拘禁營創(chuàng)傷回憶等。本文在文本分析的基礎(chǔ)上,主要從女性主義的角度介紹了馬西的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)。女主人公馬西在婚姻生活中是壓抑的、煎熬的,得到的是不平等地對(duì)待。而馬西在覺醒之后,擺脫了婚姻困境,找到了自己的新伴侶。晚年,她一直在為自己的幸福和自由而努力,最終她成為一名新女性。