周 烜

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430072）

電影大師羅曼·波蘭斯基以卓越的電影成就傲居世界電影史中，他對(duì)電影的極端刻畫(huà)來(lái)自于其傳奇、坎坷的人生經(jīng)歷。第二次世界大戰(zhàn)期間，幼年的波蘭斯基失去了母親，艱難地逃出了奧斯維辛集中營(yíng)才與父親團(tuán)聚。在成年后，他以自己獨(dú)特的電影審美成功地走入了電影這個(gè)行業(yè)，并獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)。與女星莎朗·塔特的婚后生活給予了波蘭斯基短暫的幸福時(shí)光，但是突如其來(lái)的兇殺案帶走了莎朗的生命，在此之后波蘭斯基也開(kāi)始了自己充滿熱烈情感的浪子之路?；厮莶ㄌm斯基過(guò)往留在影壇中的經(jīng)典電影，他并沒(méi)有將自己人生所承載的痛苦與悲傷夾雜其中，而是作為旁觀者去探討光怪陸離的社會(huì)關(guān)系，以極度陰郁的風(fēng)格、獨(dú)立的個(gè)體視角去展現(xiàn)自己眼中的人類情感與社會(huì)關(guān)系。以自己為關(guān)照，將自我思維異化后呈現(xiàn)在銀幕中，這種由繁化簡(jiǎn)的人物群像被禁錮于封閉空間內(nèi)，加之于恐怖暴力的敘事美學(xué)中，以此來(lái)探尋人際關(guān)系主體論的獨(dú)特導(dǎo)演手法，也與存在主義哲學(xué)中對(duì)人物際遇、人際關(guān)系的探討不謀而合。波蘭斯基的影片是以極端對(duì)抗極端，以絕望對(duì)抗絕望，這種在精神世界里的相互折磨、相互毀滅的“他人即地獄”也時(shí)時(shí)刻刻存在于他的電影中。本文以其著名電影《苦月亮》為探尋視角，研究波蘭斯基電影中對(duì)存在主義的立意展現(xiàn)。

一、愛(ài)情的異化

《苦月亮》這部電影講述了一對(duì)男女偶然相遇的愛(ài)情，這場(chǎng)愛(ài)情包含了純真、情欲同時(shí)將這些放置于扭曲、變態(tài)的相互折磨中。這場(chǎng)愛(ài)情的開(kāi)始來(lái)自于人類本源中對(duì)情感的永恒追求，同時(shí)愛(ài)情也是人類性格缺陷的集中展現(xiàn)地，奧斯卡受本能中對(duì)美好異性的追求驅(qū)使，尋遍全城，只求找到巴士上性感純真的咪咪，二人最終再度相遇，陷入熱戀，然而兩人的愛(ài)情始終是在相互剝奪對(duì)方的主體性。以存在主義的愛(ài)情觀來(lái)看，當(dāng)一個(gè)自認(rèn)為存在的人被他人“注視”下，即成為“為他的存在”。這種“注視”在《苦月亮》中可被視為波蘭斯基所展現(xiàn)的普世愛(ài)情，一旦陷入非理性中，主體性就在被逐漸剝離，這種剝離就是相互占有以及相互限制，雙方都想在愛(ài)情的博弈中，使對(duì)方臣服于自己。咪咪在奧斯卡對(duì)于自己的癡迷愛(ài)戀中看到了自我的欲望，她開(kāi)始不甘于這種單純的愛(ài)戀，而是在潛意識(shí)中迫使奧斯卡更加鐘愛(ài)自己，咪咪竭盡所能去征服、俘虜奧斯卡。這也就是存在主義愛(ài)情觀所給予的觀點(diǎn)：“或者，我注定要迫使他人行使他的自由，以建立我的存在，或者，我注定要取消他人的自由，以震懾他人?！边@兩種觀點(diǎn)所代表的意思實(shí)際是其一努力被愛(ài)，把自我作為他人的自由的限制，其二占有他人的自由，將他人的自由并入自我的自由中。所造成的結(jié)果是對(duì)立的，但是愛(ài)情是第一種觀點(diǎn)所造成的結(jié)果。咪咪肆意發(fā)展自我情欲以此來(lái)迷惑奧斯卡，讓奧斯卡沉淪于情欲中，享受受虐帶來(lái)的快感，這種快感在二人獨(dú)處中蒙蔽了奧斯卡的眼睛，使他甘愿放棄自我的自由。所以一旦有第三者的介入，這種異化后的愛(ài)情就會(huì)被主體自我意識(shí)的回歸所打破。

在《苦月亮》中，咪咪以?shī)W斯卡為媒介找到了自我主體，這種自我主體的展現(xiàn)原本就是對(duì)愛(ài)情的異化解讀，所以在舞廳，已經(jīng)尋找到自我欲望的咪咪出軌了。奧斯卡尋回自我意識(shí)主體，他開(kāi)始審視自己對(duì)咪咪的情感，這種愛(ài)情祈求一種特殊類型的劃歸己有，在奧斯卡無(wú)法同時(shí)獲得咪咪美顏肉體與她自由意志的時(shí)候，奧斯卡的愛(ài)情開(kāi)始破裂，愛(ài)情所帶來(lái)的美好濾鏡也消失殆盡，美好女神不過(guò)是生活在陰溝里的老鼠，自己也無(wú)法享受愛(ài)情所帶來(lái)的快感，驚覺(jué)自由的喪失時(shí)，所謂的愛(ài)情就是恨意的來(lái)源。咪咪在墮胎感染中，被奧斯卡騙入異國(guó)他鄉(xiāng)。咪咪重新審視愛(ài)情，最終拋棄愛(ài)情，在復(fù)仇中和奧斯卡再度相遇，此時(shí)的奧斯卡在自我譴責(zé)中與咪咪步入婚姻的殿堂。咪咪和奧斯卡之間的愛(ài)情將剝離對(duì)方主體性擺上明面，所以咪咪與奧斯卡所期待的“理想愛(ài)情”終將失敗，既要在戀愛(ài)中實(shí)現(xiàn)愛(ài)情，又要在滿足自我欲望的同時(shí)消解愛(ài)情，在不斷產(chǎn)生中不斷消解。在存在主義愛(ài)情觀中，將愛(ài)趨向他人的自由，讓自我介入他人的自由中時(shí)，自由才有了根本意義。相互剝離式的愛(ài)情是異化后的愛(ài)情，只有相互妥協(xié)，以彼此都會(huì)認(rèn)同的方式介入對(duì)方的自由中，才能避免將愛(ài)情墮落為主體性喪失的偽善情感。

二、他人即地獄

電影《苦月亮》完美詮釋了存在主義中“他人即地獄”這一觀點(diǎn)。從影片的人物視覺(jué)角度來(lái)看，作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體去觀察這個(gè)世界時(shí)，是以自我為中心，去聚攏這個(gè)世界，自由也因唯一自我存在變成完全性自由。但是一旦主體意識(shí)的自我被當(dāng)作世界而被觀察時(shí)，自我主體就逐漸被物化，同時(shí)也被這種被觀察所奴役，自我的主體性與自由同時(shí)被剝奪，人與人在一起的互相折磨，本身意義上就是地獄，這也是存在主義觀點(diǎn)——“他人即地獄”的意思。奧斯卡與咪咪相互熱戀再到相互憎恨最終也深度演繹了這一觀點(diǎn)，奧斯卡在盲目地陷入對(duì)咪咪的迷戀時(shí)，這種迷戀在某種程度上也展現(xiàn)了奧斯卡在剝離主體性的時(shí)候毫無(wú)知覺(jué)，當(dāng)奧斯卡發(fā)現(xiàn)對(duì)咪咪的迷戀，再無(wú)法永恒得到她的肉體與意識(shí)之時(shí)，這種毫無(wú)知覺(jué)也被主體性地回歸打破。犧牲了個(gè)體的獨(dú)立性與主體性，在二者相互愛(ài)戀時(shí)，這是對(duì)愛(ài)情獻(xiàn)祭，一旦人回歸理性的思考，這種剝離就是恨的來(lái)源，這也是奧斯卡對(duì)咪咪的絕情，是奧斯卡對(duì)“他人即地獄”這一觀點(diǎn)的另類感知。對(duì)于咪咪來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)愛(ài)情開(kāi)始時(shí)，她作為主動(dòng)者，奧斯卡是從屬的角色。奧斯卡的愛(ài)情是自我的幻想，從一開(kāi)始的全程尋覓，再到后來(lái)自我意識(shí)的放棄，而咪咪則是在奧斯卡身上尋回自我意識(shí)，在奧斯卡的無(wú)限迷戀中找到自我存在價(jià)值，從而控制奧斯卡，使其離不開(kāi)自己，這也是對(duì)自我存在價(jià)值的渴望。在愛(ài)情前期，對(duì)于奧斯卡來(lái)說(shuō)，咪咪即“他人”，在這場(chǎng)愛(ài)情的最終段，奧斯卡的自我意識(shí)回歸后，奧斯卡就是咪咪的“他人”，咪咪不再是美好的愛(ài)情女神，所以咪咪的自我價(jià)值也在奧斯卡的本我回歸后消失。

在相互憎恨相互折磨相互愧疚中，二人走向婚姻，遇到了另一對(duì)夫妻，這對(duì)夫妻與奧斯卡和咪咪的極端激烈的意識(shí)碰撞不一樣，他們的生活有愛(ài)無(wú)性，趨于平淡，但也在這種平淡中走向婚姻的崩潰與滅亡。丈夫奈杰爾在舞廳中被咪咪所誘惑，為了得到咪咪，四次前去聽(tīng)奧斯卡講述他與咪咪的畸形愛(ài)戀。在這場(chǎng)對(duì)他人愛(ài)情的窺探中，奈杰爾以自我為中心，去觀察奧斯卡與咪咪的愛(ài)情，而當(dāng)他的目光一旦被奧斯卡的眼神所追隨，這種窺探欲所帶來(lái)的羞恥感、驚慌感以及難以言說(shuō)的興奮感再度出現(xiàn)于奈杰爾的心中。這種窺探欲某種程度來(lái)說(shuō)是一種性激情，是奈杰爾前半生所無(wú)法觸碰無(wú)法想象無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓抑的激情，但被自己的太太菲奧娜所摒棄。對(duì)于奈杰爾來(lái)說(shuō)，奧斯卡的故事以及奧斯卡直視他的眼神，將他的自我轉(zhuǎn)化為他我，所以奈杰爾在自我壓抑的狀態(tài)下逐漸走向自我放縱，菲奧娜內(nèi)心被自我的道德、高雅所束縛，但是在咪咪闖入后，菲奧娜的自我性也逐漸喪失，她的意識(shí)某種程度上受咪咪擺布，在與咪咪的熱舞中，展現(xiàn)了與咪咪不同的高貴優(yōu)雅，最終奧斯卡與咪咪相擁而死，奈杰爾與菲奧娜再度尋回自我的愛(ài)情。對(duì)于奈杰爾與菲奧娜來(lái)說(shuō)，奧斯卡與咪咪的出現(xiàn)即二者主體我的剝離開(kāi)始，但是卻又在這種主體我便為他我時(shí)，二人完成了自己此行的目的，尋回了真正的愛(ài)情，這也是“他人即地獄”在二元性中所展現(xiàn)的中性立場(chǎng)。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，排他性本身存在就是非現(xiàn)實(shí)性的，當(dāng)沒(méi)有他人存在，那自我就沒(méi)有意義，但是當(dāng)他人與自我的同一性與一致性喪失，生命的排他性成為了人類的“絕癥”，在《苦月亮》中一直都在展現(xiàn)對(duì)“他人”的探討，因?yàn)槿思刃枰?dú)立也需要共存，既需要保持獨(dú)立的自我，又要尋求他人所帶來(lái)的共同性，這是永恒矛盾的境地，也給我們帶來(lái)了思考，當(dāng)“他人”的主體不再存在，那“本體”這一命題是否還成立，社會(huì)關(guān)系的存在到底是在剝奪我們的本體還是我們需要在“他人”身上找尋自我的意義，這些永恒的命題也在波蘭斯基的電影中一一被展現(xiàn)出來(lái)。

三、存在主義自由觀

影片《苦月亮》中，每時(shí)每刻在展現(xiàn)愛(ài)情中的相互捆綁，這也側(cè)面體現(xiàn)了自由觀在影片中的重要性。在存在主義視角中，自由是絕對(duì)的，人的存在是作為自由而存在，而最終人的選擇，造成的結(jié)果都是由人本身所決定的，這種自由并非自我意識(shí)的如愿以償也并非在目的中達(dá)到目的，而是自由的選擇，這是存在主義觀念所強(qiáng)調(diào)的，這是在波蘭斯基電影中所展現(xiàn)的觀點(diǎn)。對(duì)于奧斯卡和咪咪來(lái)說(shuō)，他們自由地選擇自己的本質(zhì)，咪咪在這種趨勢(shì)中，陷入對(duì)自我價(jià)值的探尋與確定，奧斯卡則甘愿臣服于咪咪所創(chuàng)造的愛(ài)情迷幻中。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，他們?cè)趷?ài)情中相互占有，是他們自由意志的選擇，他們雖然無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)，但是自由的意志選擇卻時(shí)時(shí)刻刻存在于他們之間。咪咪對(duì)于奧斯卡所帶來(lái)的愛(ài)情體驗(yàn)是在其中找到自我，她的自由意志使得她并不屈從于奧斯卡的愛(ài)情，她所迷戀的僅僅是自我滿足的快感，所以她會(huì)出軌，這種出軌或許在咪咪看來(lái)只是將在奧斯卡身上獲得的成就感實(shí)驗(yàn)于各種男人身上。而奧斯卡從一開(kāi)始對(duì)愛(ài)情的選擇就是渴望經(jīng)歷情愛(ài)從而寫出真正的愛(ài)情小說(shuō)，奧斯卡的自由意志上的愛(ài)情選擇多了利益驅(qū)使，或許是潛意識(shí)中的利益驅(qū)使，這種驅(qū)使也使得奧斯卡的愛(ài)情并不純粹，他無(wú)法在清醒的認(rèn)知下感知愛(ài)情的存在，這也是屬于奧斯卡的自由意志。這些自由意志并非主觀存在，而是客觀存在的，也就是說(shuō)奧斯卡與咪咪的存在導(dǎo)致了自由的存在，他們的選擇是自由的，因?yàn)樗麄兊拇嬖谑亲杂傻?，所以?shī)W斯卡與咪咪在這場(chǎng)相互博弈的愛(ài)情中陷入了無(wú)限的選擇，而同時(shí)他們的自由選擇造成了不同的結(jié)果。在波蘭斯基的展現(xiàn)中，奧斯卡與咪咪從未在自由選擇中受到任何形式、任何方面的阻攔，不論是實(shí)質(zhì)還是虛幻的阻攔，都無(wú)法阻止他們。這也是存在主義自由觀的獨(dú)特所在，無(wú)論什么情況下，人都有選擇權(quán)，有做任何事的自由。

有了這種存在式的自由，那自由選擇下所要承擔(dān)的后果也是必然的，《苦月亮》中，奧斯卡盲目愛(ài)戀后所要承受的是絕對(duì)愛(ài)情幻想的破裂，咪咪出軌后，所要面對(duì)的是奧斯卡清醒后的強(qiáng)烈恨意，奧斯卡也為自己因恨意而給咪咪帶來(lái)的傷害感到愧疚，面對(duì)咪咪的復(fù)仇，他也只能接受，而奈杰爾沉醉于這種他人的背德愛(ài)情，一步一步地做好了背叛的準(zhǔn)備，妻子菲奧娜在選擇維持自我高貴典雅中將丈夫推遠(yuǎn)。這是自由選擇中所有人都要承擔(dān)的后果，也是無(wú)限自由所給予的代價(jià)。在這場(chǎng)自由選擇中，眾人可以獲得激情、愉悅、欲望但同時(shí)也有隨之而來(lái)的痛苦、背叛以及死亡。這是存在主義絕對(duì)自由的展現(xiàn)，沒(méi)有任何“絕對(duì)權(quán)力”可以支配人們進(jìn)行選擇，用薩特的話來(lái)說(shuō)即“英雄選擇成為英雄，懦夫選擇成為懦夫”，是奧斯卡選擇成為咪咪的愛(ài)欲奴隸，最終也在痛苦與癡戀中和咪咪同歸于盡，而咪咪放縱的欲望也是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足，她也要承受死亡的代價(jià)。

羅曼·波蘭斯基的電影無(wú)一不展現(xiàn)出這場(chǎng)人生的孤獨(dú)，人人都想逃離，但永遠(yuǎn)被禁錮在孤獨(dú)中，這場(chǎng)永恒的孤獨(dú)中醞釀了陰郁、罪惡與畸戀，這也是波蘭斯基電影中逃不開(kāi)的主題，他所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是荒誕的，這種荒誕是被編造的，但卻也能在脫離電影的現(xiàn)實(shí)中尋找到蛛絲馬跡，有《水中刀》的中產(chǎn)階級(jí)的虛榮空虛，也有貧民窟的彷徨與恐懼；《孤島驚魂》中則是將人喻為孤島，熱鬧是短暫的，天亮就會(huì)像潮水般退去；《羅斯瑪麗的嬰兒》中是透徹的人性，邪惡永存，撒旦再臨，諸如此類的電影還有許多，這是羅曼·波蘭斯基利用電影展現(xiàn)自我世界的另一維度，也每時(shí)每刻與存在主義契合，在意識(shí)中異化自我的人生，拋棄主體我，以他我來(lái)展現(xiàn)自己的內(nèi)心，在電影中也絕對(duì)遵從主角的自由選擇，不設(shè)任何主觀臆斷上的限制，不設(shè)任何道德枷鎖，這種對(duì)本體自由論的推崇是存在主義的實(shí)質(zhì)展現(xiàn)。