李丁堯
以前我不愛過節(jié),對所有節(jié)日的唯一判斷標準就是,放不放假——只要放假,都是好節(jié)。
小時候,我尤其不愛過兒童節(jié)。小學時,學校很有儀式感,每年六一都組織活動。我最高興的一次,是參加六年級那次組織的活動,因為那一次象征著結(jié)束,從此就告別這個時段了。
今年我一個節(jié)日都沒落下,全部認真地過了。包括但不限于五四青年節(jié),六一兒童節(jié),端午節(jié)等等。
家里人倒是很有儀式感,青年節(jié)也好,兒童節(jié)也罷,都給我發(fā)了紅包慶祝。兒童節(jié)那天,我分別去肯德基和麥當勞各買了一個套餐,其中有一個單品是漢堡夾巧克力,還有一個藍色海鹽新地雪糕,濃烈的牙膏味令人印象深刻,我都沒吃完。
但是出來站在廣場邊上,看著初夏的風吹綠枝頭,輕柔地拂過人群,看著噴泉被日光照耀,小孩繞著噴泉奔跑時,我還是覺得很快樂。
是因為在過節(jié)嗎?或許是。但一定不是答案的全部。
在一個其實早已不屬于我的節(jié)日里,我突然發(fā)現(xiàn)儀式感的重要性。
"擁有"是個很神奇的動詞,當它真正存在時,存在感趨向于零。當我手里還握有大把時間可以揮霍時,那時候的我,總希望時間過得快一點,再快一點。十幾歲的我無比相信,只要挨過了這段無趣、一成不變的日子,我就可以看到一個新世界。其實我也不知道新世界里有什么,總之,就是莫名相信,它會突然到來。而每年都在過的相同節(jié)日,提醒著我一切依舊是那樣——一成不變。
直到有一天,我察覺到了時間的流逝,以及它一去不復返的屬性。生活中,變動的部分越來越多,人的迷惘也越來越多。長大這件事,并不像我當初想象的那樣,會像煙花綻放般燦爛、奪目。當?shù)搅苏嬲梢员环Q為大人的年齡,我感覺就像坐上了一條晃動的小舟,被投到了無邊無際的命運之海里。這時,我需要一些更確切的東西,像船錨一樣,將我跟這個世界緊密地拴在一起。節(jié)日就是其中之一。
以前的中秋節(jié)和端午節(jié),我連月餅和粽子都很少吃,這幾年不僅要吃,還要精心挑選口味——今天吃棗粽,明早吃咸蛋黃粽,堿水粽蘸冰涼的蜂蜜,更是人間美味。
但今年到現(xiàn)在為止,最讓我高興的還是兒童節(jié)。不止是因為兒童套餐能送玩具,更是因為家里人發(fā)紅包時說,無論你長到多大,都是我的孩子啊。
過這個節(jié)還是需要點年齡門檻的。家人這句話算是個強有力的論據(jù),支撐我厚著臉皮出來過節(jié)湊熱鬧,順便看看那些真正過節(jié)的小孩是如何享受這一天的。
而我享受的快樂,是聽到全世界高高興興地說——兒童節(jié)快樂——這件事本身。所有熱鬧的聲音匯聚,所有疲憊的靈魂短暫休憩,畢竟,雖然大家都長大成人了,但每個人都做過小孩。透過祝福和玩笑,我看到了曾經(jīng)的自己,那個無比期盼長大、不想再參加兒童節(jié)活動的小女孩。如果有機會,我真想回去見見她,問一問她,這是你長大后的樣子,你會滿意嗎?