阿司匹林
端午節(jié),我回老家了一趟,看到外婆雖然已經(jīng)八十歲了,但還能把家里的小菜園打理得有模有樣。
媽媽每次回家都像個(gè)少女,會(huì)跟外婆撒嬌,會(huì)把最近發(fā)生的事都告訴外婆,能從早聊到晚。她跟著外婆,我跟著她,遠(yuǎn)離游戲和電腦的一天似乎不止二十四個(gè)小時(shí)。
外婆家附近有棵大槐樹(shù),聽(tīng)她說(shuō),當(dāng)年她搬到這里來(lái)的時(shí)候,這棵槐樹(shù)就在了。
我以前喜歡在樹(shù)上綁根繩子蕩秋千,我吃過(guò)虧,表哥表姐們也都摔過(guò),但年紀(jì)小不長(zhǎng)記性,摔了就摔了,下次還玩。
我小時(shí)候挺調(diào)皮的,記吃不記打,表姐比我大兩歲。我們兩個(gè)算是“患難姐妹”,她挨罵,少不了我;我挨揍,肯定也少不了她。
記得最清楚的一次是她偷偷帶我去打耳洞,她本來(lái)很興奮,但到地方了又有點(diǎn)害怕,慫恿我先試試。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該只有八九歲,但膽子大,二話不說(shuō)就往店里走,真疼啊,雖然在路上忍著沒(méi)哭,但到家我就忍不住了。我媽眼尖,發(fā)現(xiàn)之后就把躲在門(mén)外的表姐叫進(jìn)屋——兩個(gè)一起罵比較省事。
那個(gè)時(shí)候,我還有點(diǎn)義氣,沒(méi)有把表姐供出來(lái),只說(shuō)是自己羨慕同學(xué)有耳洞。
小女生愛(ài)美,可以理解吧。
正值盛夏,我皮膚敏感,耳洞周?chē)痔塾职W,有一只耳朵腫了,睡覺(jué)不小心壓到,還會(huì)流血。
表姐覺(jué)得是她害了我,怕我聾了,每天都給我?guī)Я闶?,讓我多吃點(diǎn)。
我的耳洞感染流膿,表姐哭得稀里嘩啦。如果有同學(xué)笑話我,她都是第一個(gè)沖上去幫我出氣。我人生中的第一對(duì)耳環(huán),也是她送給我的。
記憶可以是任何東西,一道菜、一件衣服或者一本書(shū)都能牽引出一段小故事。
我戴了一對(duì)新耳釘,拍了張照片發(fā)給表姐,她秒回。
她因?yàn)槲?,到現(xiàn)在都沒(méi)有打耳洞。
我問(wèn)她在干嗎,她說(shuō)在帶娃。
是啊,我們長(zhǎng)大了,已經(jīng)不再是每天商量著是下河摸魚(yú)還是去小賣(mài)鋪買(mǎi)辣條的年紀(jì),平時(shí)聽(tīng)得最多的話題也是誰(shuí)結(jié)婚了,誰(shuí)生小孩了,工作怎么樣。
表姐又反過(guò)來(lái)問(wèn)我在干嗎,我說(shuō)閑著無(wú)聊,其他事也只是隨口一提,結(jié)果她當(dāng)天下午就開(kāi)車(chē)回來(lái)了。我們其實(shí)不常見(jiàn)面,家庭和工作都是原因,逢年過(guò)節(jié)能在一起聚聚就已經(jīng)很不容易。
我倆從外婆家里找了根粗麻繩,在大槐樹(shù)上綁了個(gè)簡(jiǎn)易的秋千,看著夕陽(yáng),喝著冰汽水,不見(jiàn)面的時(shí)候各自生活,見(jiàn)了面也還是有好多話要講給彼此聽(tīng)。
繩子不太結(jié)實(shí),說(shuō)斷就斷,我和表姐險(xiǎn)些飛出去。在河邊玩水的小外甥笑得像是開(kāi)了特效,腦袋往后仰,腳下沒(méi)站穩(wěn),一屁股坐在水里,這回輪到我們笑話他。
和以前一樣,外婆站在門(mén)口,大聲喊我們回家吃飯。
我和表姐互相攙扶著站起來(lái),拍拍身上的灰塵,叫上小外甥,一起回家吃飯。
又是一年盛夏。
知了落樹(shù)梢,小狗在奔跑。
去享受這個(gè)熱騰騰的夏天吧。