文|王梓霖

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的自然界里，植物如果沒(méi)有一點(diǎn)“秘密武器”是無(wú)法繁衍的。史軍稱自己為“植物人”，從一名立志成為科學(xué)家的小小少年到科普雜志作家再到系列科普?qǐng)D書(shū)策劃人，從云南大學(xué)生物學(xué)專業(yè)本科生到中國(guó)科學(xué)院大學(xué)系統(tǒng)進(jìn)化專業(yè)博士，史軍研究過(guò)的植物不下百種，在自然界中他也有自己的“秘密武器”——對(duì)很多事物充滿好奇。

守護(hù)好奇心，并非科普的全部

作為一名80后，那時(shí)的教育還沒(méi)有這么內(nèi)卷，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)是史軍幼時(shí)的忠實(shí)玩伴。春天的香椿芽、夏季的荷葉與蓮蓬、秋風(fēng)吹落的核桃樹(shù)葉以及冬雪飛舞時(shí)培育的綠豆芽，都在他的童年里留下了美好的記憶。香椿芽為什么由紅變綠？荷葉為何一塵不染？核桃皮為什么如此堅(jiān)硬？綠豆為什么能在冬天發(fā)芽？在戲耍間，史軍產(chǎn)生了不少疑問(wèn)。

大學(xué)里，將課堂搬到野外的老師讓史軍真正開(kāi)始愛(ài)上植物，而后的導(dǎo)師讓他漸漸明白什么是植物學(xué)，幼時(shí)的各種疑惑都慢慢有了答案。碩博期間，史軍研究的是蘭科植物的繁殖與保護(hù)，為了研究兜蘭屬植物的傳粉媒介，他每年有3～4個(gè)月的時(shí)間在野外，背著相機(jī)拍攝圖像、觀察照片、統(tǒng)計(jì)結(jié)果，其間觀察到蘭花等植物的生存方式。自然界的蘭花有兩萬(wàn)多種，它們有著不同的生活習(xí)性，有的生長(zhǎng)在土壤里、樹(shù)葉上，有的生長(zhǎng)在石縫間，有的喜歡干一點(diǎn)、有的喜歡濕一點(diǎn)，有的喜歡暴曬、有的喜歡全陰。史軍說(shuō)道：“我們常常感嘆于那些生長(zhǎng)在石壁間或者其他植物葉片上的蘭花能夠在夾縫中生存，但實(shí)際上只有那里才適合它們生長(zhǎng)，避開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)激烈的生存環(huán)境，很好地完成自己的生命周期?！?/p>

自然界中，不同植物有著各自適宜的生長(zhǎng)位置，人們認(rèn)為艱苦的環(huán)境或許正是這類植物理想的生活區(qū)域。在生態(tài)學(xué)上，這樣特定的生活環(huán)境被稱為“生態(tài)位”。比如，即使在最陡峭的巖壁中，野草也同樣能夠歡快地?fù)u曳，裝點(diǎn)著這個(gè)世界。

與植物的生存智慧如出一轍，每個(gè)人都有可為與不可為。“如果用一套科學(xué)的方法和思維去思考問(wèn)題，你就能以完全不同的視角來(lái)重新審視自己在社會(huì)中所處的位置，以及自己要做的事情?！?，史軍說(shuō)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，人們就能在激烈的內(nèi)卷中保持相對(duì)的清醒，明白每個(gè)人各有其能力邊界，不能簡(jiǎn)單地評(píng)估某件事物，而只要找準(zhǔn)了“生態(tài)位”，每個(gè)人都可以在自己的能力邊界內(nèi)作出一番成就。

博士研究生二年級(jí)時(shí)，出于個(gè)人愛(ài)好，史軍開(kāi)始給《科學(xué)世界》雜志撰寫(xiě)科普文章，2008年畢業(yè)后，他結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活與客觀需要，進(jìn)入《科學(xué)世界》雜志社成為一名編輯，專職做科普?！拔冶容^喜歡植物學(xué)，做文字科普也在自己的能力范圍之內(nèi)?？梢哉f(shuō)，我很幸運(yùn)地在這里找到了自己的‘生態(tài)位’?！彼?，即便彼時(shí)科普工作不算熱門，史軍也未曾離開(kāi)過(guò)這個(gè)看起來(lái)似乎并非十分舒適的行業(yè)。從面向成人做科普到給孩子們講科普故事，他在這個(gè)領(lǐng)域已工作了14年，現(xiàn)在仍樂(lè)此不疲。

他努力的方向是讓孩子們?cè)诹私庾匀坏倪^(guò)程中愛(ài)上科學(xué)，并習(xí)慣以科學(xué)方法和科學(xué)思維看待這個(gè)世界。“我們常說(shuō)，要保護(hù)孩子的好奇心，但這并不是全部。理想的科普是讓我們每個(gè)人更清晰地認(rèn)識(shí)自己，從而更好地生活?！笔奋娖谕⒆觽儚纳磉叺闹参锍霭l(fā)，了解不同植物間的關(guān)系、植物與環(huán)境的關(guān)系，類比人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，借由植物思考自己在地球上的位置。“對(duì)這些問(wèn)題的深入思考，會(huì)讓人們保持平和，既不會(huì)過(guò)于‘內(nèi)卷’，又不會(huì)過(guò)于‘躺平’?！?/p>

科普不等于科研的簡(jiǎn)單化變形

很多看似簡(jiǎn)單、割裂的事物，實(shí)際上都能以一種類似的思維模式和方法進(jìn)行分析。大學(xué)里，史軍發(fā)現(xiàn)生物學(xué)是一門龐雜的學(xué)問(wèn)——植物的毒素如何保護(hù)植物生長(zhǎng)，實(shí)則為化學(xué)問(wèn)題；植物的繁殖效率如何，涉及統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題；等等。工作多年后，他真正領(lǐng)悟到各門學(xué)科背后的底層邏輯是相近的，也看到了孤立事物背后的聯(lián)系，比如找到人文、地理、歷史、經(jīng)濟(jì)與植物間的聯(lián)系，出版《中國(guó)食物·蔬菜史話》《中國(guó)食物·水果史話》等著作。于史軍而言，這是一個(gè)由“術(shù)”至“道”的過(guò)程。

隨著2022版義務(wù)教育新課標(biāo)的實(shí)施，學(xué)校中跨學(xué)科教育的開(kāi)展恰逢其時(shí)，這是教會(huì)孩子們將知識(shí)融會(huì)貫通的“術(shù)”。史軍說(shuō)：“跨學(xué)科教育能在很大程度上引領(lǐng)孩子學(xué)會(huì)從多個(gè)層面思考問(wèn)題，培養(yǎng)他們綜合解決問(wèn)題的能力，而這也是我們當(dāng)前社會(huì)生活中所需要的基本能力?！睙o(wú)論是自然科學(xué)，還是社會(huì)科學(xué)的普及，知道多少知識(shí)，并不是最重要的事情。他期望更多人經(jīng)由科普，主動(dòng)接觸科學(xué)，領(lǐng)悟科學(xué)背后的“道”。

史軍，中科院植物學(xué)博士，“玉米實(shí)驗(yàn)室”科普工作室創(chuàng)始人，科普?qǐng)D書(shū)策劃人。中國(guó)植物學(xué)會(huì)科學(xué)傳播工作委員會(huì)成員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《植物塑造的人類史》《中國(guó)食物·水果史話》《中國(guó)食物·蔬菜史話》《植物學(xué)家的鍋略大于銀河系》等。作為主編，策劃出版了“少年輕科普”系列少兒科普?qǐng)D書(shū)。曾擔(dān)任系列科普視頻《植物有話說(shuō)》《一點(diǎn)植物學(xué)》主創(chuàng)，《影響世界的中國(guó)植物》《水果傳》《風(fēng)味人間》等多部紀(jì)錄片科學(xué)顧問(wèn)。

有人認(rèn)為做不了科研的人才會(huì)轉(zhuǎn)向科普?！斑@是極大的誤解，我們今天能夠看到的、被稱為經(jīng)典的科普著作，如《時(shí)間簡(jiǎn)史》《物種起源》《從一到無(wú)窮大》，都是大科學(xué)家寫(xiě)成的?？破胀瑯有枰M(jìn)行非常深入的研究，只是相比于科研工作者需要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，我們更多的是要琢磨怎樣將自己學(xué)到的科學(xué)智慧以更好的方法傳播出去?！贝送?，科普也不是科研之外“捎帶手”的事。剛到《科學(xué)世界》工作的那一年，單位安排史軍參加北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)的宣傳工作，他將雜志的一篇文章做成PPT講給展臺(tái)前的公眾?！皼](méi)有人聽(tīng)”，史軍說(shuō)。與同行交流時(shí)，他們不需要做太多鋪墊，但怎樣結(jié)合公眾的興趣傳播科學(xué)，其實(shí)是很考驗(yàn)學(xué)問(wèn)的一件事。若不能將科學(xué)知識(shí)與生活建立起強(qiáng)相關(guān)，或是不能做到“話中有梗”，就無(wú)法吸引大眾去主動(dòng)了解。

要做好科普，科普工作者除了要保持對(duì)一切新鮮事物的好奇心，還要能因獲得新知而感到滿足，并且具有分享的欲望?！耙o別人分享，自己兜里不能只揣著仨瓜倆棗?！比绻撤N植物沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或是生長(zhǎng)在陌生的區(qū)域，都會(huì)引起史軍極大的興趣。有時(shí)野外郊游途中，大家一起走著走著就會(huì)發(fā)現(xiàn)史軍又不見(jiàn)了，一扭頭準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)他蹲在路旁給花草拍照，之后就開(kāi)始研究起來(lái)，原本一段十幾分鐘就能走完的路程他可能需要個(gè)把小時(shí)?？破针s志編輯出身的史軍，最喜歡以文字的方式進(jìn)行科普，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，沉浸在自己的世界里，梳理收集到的資料，重新解構(gòu)、剖析，深入而完整地表達(dá)觀點(diǎn)。但為了吸引更多受眾，書(shū)寫(xiě)之外，他也努力挖掘那些公眾感興趣的傳播點(diǎn)，制作短視頻，開(kāi)展線下講座、野外研學(xué)，參與節(jié)目錄制、微博互動(dòng)，等等，盡可能采取豐富的形式開(kāi)展科普，將有趣、有料的植物學(xué)知識(shí)傳遞給大眾。

如今，每天都有不少網(wǎng)友在微博上與史軍互動(dòng)，常見(jiàn)的問(wèn)題是“這是什么植物？能吃嗎，好吃嗎？”這是因?yàn)?，作為一個(gè)資深的美食愛(ài)好者，他總愿意親自嘗一嘗沒(méi)吃過(guò)的植物。魔鬼椒讓他感覺(jué)似乎有手雷在嘴巴里爆炸，神秘果讓他喝醋都像是在嘗小甜水，寬葉匙羹藤讓他吃糖塊卻感覺(jué)在吃小石子。在“吃吃喝喝”中，他寫(xiě)出了《植物學(xué)家的鍋略大于銀河系》《植物學(xué)家的筷子和銀針》等，把植物學(xué)研究應(yīng)用到一日三餐中，將科學(xué)變得色香味俱全。

科普與科學(xué)教育是兩碼事

有時(shí)，線下科普活動(dòng)結(jié)束后孩子們不知道從什么犄角旮旯里找到一片葉子就來(lái)問(wèn)史軍，“這是什么”，如果問(wèn)倒了史軍就會(huì)格外自豪，而史軍也樂(lè)于接受這樣的挑戰(zhàn)。“不管怎么說(shuō)，科普在絕大多數(shù)情況下是嚴(yán)肅的，如果孩子們能因?yàn)槲业目破斩鴮?duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，就會(huì)不滿足于我所呈現(xiàn)的內(nèi)容，繼續(xù)尋求深入學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！边@正是史軍期望達(dá)到的重要目的——為科學(xué)教育和科學(xué)研究“搖旗吶喊”。

隨著國(guó)家對(duì)科學(xué)教育的重視，投入其中的資源也越來(lái)越多。教材的編纂吸引了更多科研人員的加入，史軍也是其中之一。在開(kāi)展科普的同時(shí)，他還參與到科學(xué)教育課程標(biāo)準(zhǔn)和課程資源的編制中。在他看來(lái)，科普和科學(xué)教育是兩碼事?？破站拖袷菫榭茖W(xué)教育做廣告，在不違反科學(xué)基本原則的基礎(chǔ)上，可以用適當(dāng)?shù)姆椒ㄎ鼙?，招攬更多的人主?dòng)了解所呈現(xiàn)出的“產(chǎn)品”，愿意關(guān)注科學(xué)本身。而科學(xué)教育是按照體系化的框架教授學(xué)生科學(xué)知識(shí)，進(jìn)行科研基礎(chǔ)能力訓(xùn)練、科學(xué)技術(shù)應(yīng)用，幫助學(xué)生建立完整的科學(xué)知識(shí)觀與價(jià)值觀。前者沒(méi)有特定目的，能調(diào)動(dòng)起人們學(xué)習(xí)科學(xué)的積極性、主動(dòng)性，讓人們習(xí)慣于以科學(xué)的視角來(lái)看待世界，這是一種極為理想的狀態(tài)。而后者作為學(xué)校教育的組成部分，有著相對(duì)明晰的標(biāo)準(zhǔn)和要求，會(huì)以較為規(guī)范的程式檢測(cè)學(xué)生對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握程度，引導(dǎo)他們學(xué)會(huì)科學(xué)探究方法，培養(yǎng)其科學(xué)精神與科學(xué)態(tài)度。

教育者不必強(qiáng)求孩子在接受科普的過(guò)程中，一定要學(xué)會(huì)多少知識(shí)、掌握多少能力。偶爾有家長(zhǎng)在帶孩子參與科普活動(dòng)后找到史軍問(wèn)：“孩子對(duì)您講的內(nèi)容非常感興趣，怎樣才能繼續(xù)培養(yǎng)他的興趣，未來(lái)朝著科學(xué)家的方向發(fā)展？”史軍認(rèn)為這不重要，每個(gè)人的認(rèn)知都是有階段性的，能否將某種認(rèn)知真正轉(zhuǎn)變成興趣，甚至變成事業(yè)，是一個(gè)篩選的過(guò)程。孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，可能會(huì)有諸多因素影響最終的結(jié)果，家長(zhǎng)的主觀意愿對(duì)孩子并不一定能起到正向效果。若想呵護(hù)科學(xué)精神的幼苗，家長(zhǎng)可以配合學(xué)校的科學(xué)教育，給予一些必要的指導(dǎo)與支撐，力所能及地發(fā)展其興趣。比如：陪伴孩子閱讀科普書(shū)籍，觀看紀(jì)錄片等，培養(yǎng)孩子的專注力；帶領(lǐng)孩子游覽科技館、博物館、動(dòng)物園等場(chǎng)館，加深孩子對(duì)不同學(xué)科的印象；帶領(lǐng)孩子走進(jìn)自然，探索自然。史軍既往的工作經(jīng)驗(yàn)表明，若不能去往野外，菜市場(chǎng)也是認(rèn)識(shí)植物的好場(chǎng)所。辣椒為什么是辣的？苦瓜成熟的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)變甜？我們喝的可樂(lè)中有一種必不可少的重要原料竟然是玉米。這些都能激發(fā)孩子們的興趣。

作為一個(gè)“廣告人”，科普工作者要有適應(yīng)不同群體的充足準(zhǔn)備，少兒科普尤其如此。“他們不是聽(tīng)不懂我們的表達(dá)方式，而是大多數(shù)情況下不關(guān)心我們表達(dá)的內(nèi)容。”史軍很喜歡給孩子們講科普，因?yàn)樗麄儠?huì)為有意思的內(nèi)容而興奮不已，講座結(jié)束后會(huì)來(lái)到他的身旁，雀躍地表示“我以后要當(dāng)一個(gè)植物學(xué)家”。當(dāng)然，也會(huì)因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)意思而瞬間沉默，以無(wú)聲的方式表示不感興趣。他們真實(shí)而直接的表達(dá)，更利于史軍作出必要的調(diào)整。史軍策劃的“少年輕科普”系列圖書(shū)已連續(xù)出版4年，結(jié)合7～12歲少年的認(rèn)知規(guī)律，一個(gè)個(gè)模塊化的故事伴著插畫(huà)呈現(xiàn)出世界的紛紜萬(wàn)千、生命的豐富多樣，讓科學(xué)之美躍然紙上。

“令每個(gè)人感到滿足的事情不盡相同，但可以通過(guò)一定的訓(xùn)練建立起正向反饋，將獲取新知、建立新解與多巴胺通路連接在一起。就像大多數(shù)人吃了糖豆都會(huì)感到開(kāi)心，我期望盡可能將科普內(nèi)容做成‘好吃一點(diǎn)的糖豆’，讓孩子們更愿意去品嘗，并從中產(chǎn)生愉快的體驗(yàn)”，史軍說(shuō)。當(dāng)被問(wèn)及最滿意的作品，他回答道“下一部”，隨著對(duì)不同學(xué)科、對(duì)科普與科學(xué)教育認(rèn)識(shí)的不斷深入，他正在孕育更好的作品。