文/朱成玉

祖父生前是個(gè)藥罐子，一生吃藥無(wú)數(shù)。他愛(ài)惜生命，任何一點(diǎn)疼痛都會(huì)引起他的警覺(jué)。這沒(méi)什么不好，只是看著他每次大包小包帶回來(lái)的都是中藥，我們難免會(huì)失望，真希望那一包包中藥能變成美味的糕點(diǎn)。

都說(shuō)久病成醫(yī)，祖父也多了些所謂的經(jīng)驗(yàn)。他憑自己的“試藥”效果，給別人出主意，讓別人也買了一包包的中藥回去，效果不佳免不了受人埋怨。可是他仍舊喜歡“多管閑事”，樂(lè)此不疲。

祖父是個(gè)木匠，小時(shí)候經(jīng)?？匆?jiàn)他很認(rèn)真地打磨每一根木頭，去掉上面的毛刺和不平，就像他大半生以來(lái)一步一步趟平多舛的命途。他常常給鄰里修補(bǔ)桌子和門窗，也會(huì)做一些板凳之類的小物件送給他們，從不收錢。他說(shuō)他就這么點(diǎn)手藝，權(quán)當(dāng)是幫一點(diǎn)忙。

祖父活過(guò)了80歲，算是高壽。延長(zhǎng)他壽命的并非那些奇奇怪怪的中藥，而是他的熱心腸。這使他常常葆有一份用不完的活力。祖父是個(gè)體面的人，出入一些場(chǎng)合，一身中山裝筆挺有型，總是給人一種感覺(jué)——他身上有光。這光，可驅(qū)疾。

或許是受祖父的影響，父親也是這樣的人。父親年輕時(shí)賣過(guò)豬肉，過(guò)年時(shí)，有鄉(xiāng)鄰買不起肉，想賒點(diǎn)肉包餃子，他從不猶豫，還往往多給人稱一斤：“少了不夠，讓孩子們好好解解饞?！本瓦@樣，父親在那些灰暗的日子里發(fā)著微弱的光。

詩(shī)人牧心把礦工的下井升井比喻為在陰陽(yáng)兩界穿行：“在陽(yáng)間，他不能將自己藏在黑暗中；在陰間，他不能將自己拋在陽(yáng)光下?！比ズ诎抵胁晒獾娜耍旧砑礊楣?。并且我堅(jiān)信，你收攏了多少光，就能洇開(kāi)多少黑暗的墨。

庫(kù)切說(shuō)：“你內(nèi)心肯定有某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)?！碑?dāng)山河重新排序，你再向上一個(gè)臺(tái)階，離落日就又近了一步，你距離那束光的熄滅，還有一支煙的距離。在這段距離里，你可以給漁民點(diǎn)亮一座燈塔，可以給風(fēng)中的人，指向一座溫暖的小屋。

一束光熄滅，肯定還會(huì)有另一束光亮起。就像晚霞褪盡，月亮升騰，如此，生生不息，維系著整個(gè)塵世的活。

月亮是人心里的光在夜空的反射。它不會(huì)嫌棄任何一個(gè)城鎮(zhèn)和村莊，任何一條溝渠，任何一片破瓦，以及上面每一叢鮮亮的苔蘚……如無(wú)私的愛(ài)，撫慰貧寒的人們——生活即便窮苦逼仄，也會(huì)有一束不肯服輸?shù)墓饬林Ｋ^活著，就是一束不熄滅的光，就是不絕望。

夜里，小孩拿著手電筒玩耍，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊——“看啊，那幼小的人，拄著一束光?！?/p>

這是詩(shī)歌。在生活里，沒(méi)有人愿意做小說(shuō)家，因?yàn)?，他們總喜歡把一條平坦的路走得跌宕起伏。真實(shí)的生活應(yīng)該是詩(shī)歌和小說(shuō)的融合——漫長(zhǎng)、灰暗而曲折的路，不必心生寒涼，心懷善念，就會(huì)拄著一束光。路彎曲，腳步卻是筆直的。那束光或許不會(huì)減輕你的疼痛和勞累，但至少會(huì)令你走得穩(wěn)妥，不搖晃。