秦立彥

布羅茨基說(shuō)，就像癮君子依賴毒品，詩(shī)人就是那種對(duì)詩(shī)產(chǎn)生依賴的人。在我看來(lái)，這種癮大多數(shù)時(shí)候?qū)e人是無(wú)害的。像所有職業(yè)一樣，寫詩(shī)的人也有職業(yè)病，就是自戀，不論其表現(xiàn)是顯性抑或隱性。我想這是詩(shī)癮的一部分，寫詩(shī)這種勞動(dòng)的一部分，大體可以諒解和接受。

因?yàn)楫?dāng)代寫詩(shī)的人固然甚多，但他們分散在人海之中，仿佛每個(gè)人都在孤軍作戰(zhàn)。偶爾見面的時(shí)候，常常羞澀又驕傲的他們，也并不是很快就能熟絡(luò)起來(lái)。其余的時(shí)間，也就是生活中的大部分時(shí)間里，他們比別人更深地感受到人群的壓力，因?yàn)樽约汉芸赡苁侨粘Ｐ∪ψ又形ㄒ灰粋€(gè)寫詩(shī)的人，就像在一個(gè)班級(jí)里，人人的手都是五個(gè)手指，但有一個(gè)六指的孩子。人們有各種被社會(huì)認(rèn)可的職業(yè)，屬于一個(gè)堅(jiān)固穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)出各種帶來(lái)效益的成果，可以證明自己是“有用的”“被需要的”。然而寫詩(shī)的人不是。也許在唐朝，會(huì)有父母希望自己的孩子能寫好詩(shī)，由此獲得遠(yuǎn)大前程。今天，當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)孩子寫詩(shī)的時(shí)候，可能首先是感到驚惶吧。當(dāng)代寫詩(shī)的人，很難對(duì)別人，包括親近的人，解釋自己在干什么。于是他們需要發(fā)展出一套防御機(jī)制，就是加倍地確認(rèn)自己的重要性。他們?cè)敢庀胂笞约菏且晃慌竦淖冯S者。這樣想象的時(shí)候，自己就是被選中的人，就可以忍受日常生活的種種考驗(yàn)。否則，他們?nèi)绾卧诼L(zhǎng)的年月里支撐自己？他們?yōu)槭裁磮?jiān)持下去？

同時(shí)，下筆寫詩(shī)又確實(shí)需要高度自信。當(dāng)選擇寫這個(gè)而不是寫那個(gè)，這樣寫而不是那樣寫的時(shí)候，哪一個(gè)詩(shī)人不是覺(jué)得大權(quán)獨(dú)攬，絕對(duì)正確？如果不是相信自己第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了某一真理，他就不會(huì)寫。如果不是覺(jué)得某個(gè)詞語(yǔ)最準(zhǔn)確，他就不會(huì)使用它。

許多時(shí)候，我知道這種“大權(quán)獨(dú)攬”之感是一種幻覺(jué)。每一個(gè)寫詩(shī)的人可能都抱著這種幻覺(jué)，就像癮君子相信唯有自己看見了奇異的世界?；蛟S詩(shī)歌女神并不在意誰(shuí)追隨她，她只在意有源源不斷的好詩(shī)奉獻(xiàn)給她。每首詩(shī)下的署名是誰(shuí)，對(duì)她而言有什么要緊？詩(shī)人的自戀，不過(guò)是她誘使他們?yōu)樽约悍?wù)的方式——如果說(shuō)存在著“適度的自戀”這樣的東西。而過(guò)于自戀，則會(huì)遮擋住詩(shī)人的眼睛，就像不平的鏡子無(wú)法映照世界。

我常常閱讀很少自戀的陶淵明、杜甫和能夠自嘲的米沃什，以減輕自己身上這職業(yè)病的癥狀?；蛟S通過(guò)對(duì)萬(wàn)物的關(guān)注，通過(guò)憐憫和同情，詩(shī)人能多少忘記自我。這也會(huì)給他們更大的承受世界與生活的能力，更重要的是，能使他們寫出更好的詩(shī)。