田宇洋

一、引言

“一個(gè)畫家想在繪畫上出名，就得拼命摹仿他所知道的名畫家的原作……所以，桑丘老弟，一個(gè)游俠騎士越是用心效仿他，就越接近騎士風(fēng)范的頂峰?！崩諆?nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》開頭引用了堂·吉訶德的話否定了一個(gè)能自主做出選擇的主體存在?；瓲枌?shù)纤狗Q為“欲望介體”，介體的影響會(huì)傳遞給作為欲望對(duì)象的客體，賦予客體一種虛幻的價(jià)值，堂·吉訶德因?yàn)榘數(shù)纤沟拇嬖趻仐壛藗€(gè)人基本特性，他主動(dòng)讓阿瑪?shù)纤篂樽约哼x擇欲望客體，介體在此時(shí)對(duì)客體發(fā)生影響，主體因此喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的感覺和判斷力繼而變得麻木?；瓲栒f：“基督徒的生活是對(duì)耶穌基督的摹仿，而騎士生活則是對(duì)阿瑪?shù)纤沟哪》隆！?/p>

筆者在《存在主義是一種人道主義》中發(fā)現(xiàn)了另一種觀點(diǎn)，薩特認(rèn)為人性是沒有的，不存在上帝能提供一個(gè)關(guān)于“人”的概念，這意味著人不僅是自己所認(rèn)為的樣子，也是他愿意成為的樣子。存在主義的第一原則就是“人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是”。存在主義的核心概念是人的自由，自由在他看來是作為人的本質(zhì)來設(shè)定的，人就是他自己選擇的結(jié)果。

二、薩特存在主義自由觀

薩特認(rèn)為人無(wú)法參照一個(gè)已知或特定的人性來解釋自己的活動(dòng)，對(duì)薩特而言，人是自由的，擁有主觀生命的規(guī)劃，他不是某種植物或動(dòng)物，唯有當(dāng)人在企圖成為什么時(shí)他才取得存在，而這個(gè)選擇必須是人親自做出的。薩特在文學(xué)問題中，把文學(xué)的本質(zhì)與自由、存在也聯(lián)系在了一起，作為人所創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)必須是對(duì)自由的選擇和揭示。他在《什么是文學(xué)？》一文中說：“寫作，這是某種要求自由的方式?！边M(jìn)行創(chuàng)作的深層原因就在于“我們需要感到自己對(duì)于世界而言是主要的”。人一方面認(rèn)識(shí)到世界萬(wàn)物必須借助人的意識(shí)而顯現(xiàn)，另一方面意識(shí)到自己對(duì)于世界而言是微不足道的，為了使自己感到對(duì)世界而言是重要的，人就通過創(chuàng)作將意識(shí)中的世界呈現(xiàn)于藝術(shù)當(dāng)中，于是這個(gè)被固定在畫布和文字中的世界就成了人自由的實(shí)現(xiàn)。

進(jìn)一步他說，“寫作，這是為了召喚讀者以便讀者把我借助語(yǔ)言著手進(jìn)行的揭示轉(zhuǎn)化為客觀存在”。薩特指出，閱讀在本質(zhì)上也是自由的，讀者可以按自己的理解進(jìn)行解讀，他認(rèn)為真正的閱讀自由是一種負(fù)責(zé)的自由?！白骷覟樵V諸讀者的自由而寫作，他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在。但是他還不能局限于此，他還要求讀者們把他給予他們的信任再歸還給他，要求他們承認(rèn)他的創(chuàng)造自由?！贝送猓膶W(xué)的唯一題材也是自由，“不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說，不管他只談?wù)搨€(gè)人的情感還是攻擊社會(huì)制度，作家作為自由人訴諸另一些自由人，他只有一個(gè)題材：自由?！?/p>

基拉爾對(duì)戰(zhàn)后知識(shí)界甚囂塵上的存在主義進(jìn)行抨擊，他發(fā)現(xiàn)在愛情關(guān)系中，人的欲望不是像薩特說的一樣“我要做出選擇，我要去愛那個(gè)人或這個(gè)人”，再以此行動(dòng)來決定我的人生，真相是我們總是對(duì)他者，對(duì)欲望介體進(jìn)行有意無(wú)意的摹仿。

三、主體的建構(gòu)

“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”在筆者看來，對(duì)于個(gè)體的人，道德觀、宗教觀、知識(shí)甚至整個(gè)世界都不過是一個(gè)“他者”，一個(gè)外在于我們自身卻構(gòu)建自我的東西。那種看似稱作“自由的選擇”不過是一個(gè)伊甸園式的神話，它所造就的只是一批“偽個(gè)人主義”。為了說明這一點(diǎn)，筆者先繞到精神分析學(xué)派對(duì)主體的形成進(jìn)行分析。

精神分析學(xué)派認(rèn)為，在兒童的幼年期，主體尚未形成一個(gè)自我中心，處于這一狀態(tài)的兒童是混亂的、施虐的、進(jìn)攻的，他毫無(wú)顧忌地追求快樂。弗洛伊德認(rèn)為，如果想讓兒童在生活中最終成功，必須對(duì)其加以控制約束，因此對(duì)于弗洛伊德，俄狄浦斯情結(jié)的問題自然成為工作的核心，俄狄浦斯情結(jié)并非只是一種情結(jié)，“它是一個(gè)使我們成為現(xiàn)在這樣的男人和女人的關(guān)系結(jié)構(gòu)，它是我們作為主體得以產(chǎn)生和構(gòu)成的關(guān)鍵所在，它標(biāo)志著從快樂原則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)原則”。在弗洛伊德看來，俄狄浦斯情結(jié)是道德、良心、法律以及所有其他形式的社會(huì)與宗教權(quán)威的開始，“弗洛伊德所創(chuàng)立的是一個(gè)關(guān)于人這個(gè)主體如何形成的唯物主義理論。我們能夠成為我們現(xiàn)在這個(gè)樣子是通過肉體的相互關(guān)系——通過幼兒時(shí)期我們的肉體與我們周圍人的肉體之間的復(fù)雜作用?！钡搅死?，他提出“鏡像理論”，幼兒在鏡中看到了一個(gè)反射回來的令人滿意的、統(tǒng)一的自我意象，即使他在鏡中看到的只是一個(gè)異化的意象，與這個(gè)意象之間仍是一種想象的關(guān)系，但構(gòu)造自我的中心過程已經(jīng)開始。對(duì)拉康而言，想象就是我們進(jìn)行認(rèn)同的意象領(lǐng)域，但恰恰是這一行為導(dǎo)致了我們誤察和誤認(rèn)了自我。自我不過是一種自戀的過程，借此，我們通過發(fā)現(xiàn)世界中某一我們可以認(rèn)同的客體，以支撐起一個(gè)虛構(gòu)的統(tǒng)一自我感。

正如Subject的隱含意是附屬、從屬，阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器》中用結(jié)構(gòu)主義否定本質(zhì)的主體，他認(rèn)為主體是被建構(gòu)的，人是被不同的社會(huì)因素決定的，因而沒有本質(zhì)上的同一性。類似的觀點(diǎn)在?？履抢镆灿谐霈F(xiàn)，他將權(quán)力分為壓制性權(quán)力與正?；瘷?quán)力，前者強(qiáng)迫我們?nèi)プ霾幌胱龅氖虑?，后者則決定我們將什么視為正常的權(quán)力，它讓我們想去做我們必須要做的事。福柯認(rèn)為后一種權(quán)力才是真正的第一等權(quán)力，它確保我們相信等級(jí)制度，構(gòu)建了我們對(duì)世界和我們自己的看法，進(jìn)而以此方式塑造了人的信念與愿望，同時(shí)，正常化權(quán)力讓人認(rèn)為這些是從人自身所發(fā)出的信念而非受他們強(qiáng)迫而決定的。不妨將正?；瘷?quán)力等同于阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)，人們傾向于把自己看作自由統(tǒng)一且獨(dú)立自主的個(gè)體，因?yàn)椴蝗绱耍司蜔o(wú)力在社會(huì)中扮演好其角色，但在阿爾都塞看來，使人以此方式體驗(yàn)自身的就是意識(shí)形態(tài)。因?yàn)閺纳鐣?huì)角度看，作為個(gè)人的自我完全是可有可無(wú)的，人之所以沒有自暴自棄，正在于意識(shí)形態(tài)使人感到自己是被社會(huì)需要的，他與社會(huì)建立了重要的關(guān)系，這使人產(chǎn)生了充分的意義感和價(jià)值感，從而有目的地行動(dòng)。

意識(shí)形態(tài)在阿爾都塞那里就是這樣一套信仰，它比明確的教義更無(wú)意識(shí)的多，它讓人體驗(yàn)到一種身份感。阿爾都塞所做的就是按照拉康的鏡像理論來重新思考意識(shí)形態(tài)，在他的觀點(diǎn)中很容易能看到個(gè)別主體與社會(huì)的關(guān)系像極了拉康理論中兒童與他者的鏡像關(guān)系?！霸谶@兩種情況中，主體都由于與一個(gè)對(duì)象認(rèn)同而獲得一個(gè)令人滿意的完整的自我形象，這是這個(gè)對(duì)象在一個(gè)封閉的自戀的循環(huán)中反映給他的?！币粮駹栴D認(rèn)為其中包含著顯而易見的誤解，幼兒并不像鏡像中反映的那樣統(tǒng)一，“我”也并非在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域所看到的那個(gè)自律、自我發(fā)生的主體，而是一系列社會(huì)因素所決定的功能，由于被我所接受的自我形象迷住，我使自己服從了這個(gè)形象，而正是通過這一“服從”，我成為一個(gè)主體。

四、做出“選擇”的主體

基拉爾用三角符號(hào)來表示塞萬(wàn)提斯小說中的客體、主體及介體的關(guān)系，故事不同，客體隨之不同，但三角結(jié)構(gòu)始終如一，騎士精神陰魂不散。堂·吉訶德作為三角欲望里的犧牲品并非唯一，桑丘跟隨堂·吉訶德之后，一門心思想到一個(gè)島上去當(dāng)總督，但諸如此類的欲望對(duì)桑丘這樣一個(gè)平頭百姓而言并非自發(fā)產(chǎn)生的，而是他的主人暗示給他的。在這一對(duì)三角欲望關(guān)系網(wǎng)中，堂·吉訶德又成為了桑丘的介體，騎士激情決定了由他人產(chǎn)生的欲望，與之對(duì)立的是許多人吹噓享有的由自我產(chǎn)生的欲望。堂·吉訶德和桑丘的欲望是向他者借來的，借得如此徹底，以至于他們把這種欲望和保持自我的意志完全混淆了。

追求客體，歸根結(jié)底就是追求介體?！疤谩ぜX德承認(rèn)追隨阿瑪?shù)纤?，他那個(gè)時(shí)代的作家也公開承認(rèn)追隨古代作家。浪漫主義的虛榮人則不愿意做任何人的追隨者，他自認(rèn)為絕對(duì)是天馬行空。19世紀(jì)，自發(fā)性到處成為律條，摹仿遭到貶抑。所以司湯達(dá)到處叫大家不要上當(dāng)，吹得天花亂墜的各種個(gè)人主義實(shí)際上掩蓋著一種新的摹仿……主觀性和客觀性，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，個(gè)人主義和科學(xué)主義，看似對(duì)立，實(shí)則統(tǒng)一，都掩蓋了介體的存在。所有這些理論都是與其中介相適應(yīng)的世界觀在美學(xué)或者哲學(xué)上的表現(xiàn)，或多或少都同所謂自發(fā)欲望的謊言直接相關(guān)，它們都維護(hù)著一種對(duì)自主的幻覺——很受現(xiàn)代人青睞的幻覺?！?/p>

人的心靈從來不是一個(gè)孤立的花園，從孩童時(shí)期開始，欲望就已經(jīng)是“兩相參照”式了，我們的意見多數(shù)并非來自我們身上的真實(shí)，而是來自于“他者”。當(dāng)我們持此觀點(diǎn)將目光投向文明社會(huì)，我們看到，知識(shí)確實(shí)是一個(gè)很好的“他者”，借助它最后回到經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)是一個(gè)空洞的人。可那些絢爛的廣告說辭，難道不也是“他者”嗎？一張無(wú)處可逃的消費(fèi)主義的網(wǎng)。假定一切文明者是一個(gè)房間，那么在我們出生時(shí)，這個(gè)房間就已被布置妥當(dāng)，我們能做的只是從既定布置中去挑選、去成長(zhǎng)、去塑造自我。但無(wú)論挑什么，怎么挑，我們始終是從有限的選擇中去做出選擇。實(shí)際上，不但選擇是有限的，每一個(gè)人的“他者”亦是有限，從零零星星的碎片的反光中，我們借以瞥見的是某一部分的自己。