王賦祺

《他人的臉》是安部公房在1964年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是安部公房20世紀(jì)六七十年代都市小說(shuō)系列的開(kāi)端，故事并不復(fù)雜：主人公“我”是某研究所從事高分子化學(xué)研究的負(fù)責(zé)人，在一次實(shí)驗(yàn)事故中被液氮凍傷，臉上留下了形似燒傷的、水蛭窩樣的瘢痕。為了掩蓋臉上的傷疤，“我”纏上了厚厚的繃帶，但失去面部的“我”無(wú)法融入正常人的生活，甚至與妻子也幾乎“斷絕了關(guān)系”，試圖猥褻妻子卻遭到劇烈的反抗。在一次與記者K的交談過(guò)后，“我”認(rèn)同了K關(guān)于“表情是連結(jié)自己和他人的通道”的看法，決意制作假面恢復(fù)與他人的通道。于是“我”利用各種技術(shù)與巧思制作了一張幾乎可以以假亂真的塑料面具，戴上假面后，“我”在同妻子恢復(fù)關(guān)系與報(bào)復(fù)妻子兩種念頭間徘徊，最終選擇以假面誘惑妻子并與之通奸，并在第二次約會(huì)過(guò)后把藏身之處的地圖交給妻子，讓妻子翻閱“我”在此期間記錄思想和行動(dòng)的三本手記，讓妻子做最終的決定。而“我”在家卻遲遲等不到妻子的歸來(lái)，終于忍不住回到藏身之處，看到了妻子的信：原來(lái)妻子早已識(shí)破“我”拙劣的假面，然而妻子以為這是一場(chǎng)心照不宣的游戲，是“我”對(duì)她辛苦的犒勞，得知這是一場(chǎng)報(bào)復(fù)性的引誘后，妻子失望至極地離開(kāi)了。絕望之中“我”再一次戴上了假面，拿著氣槍走上街頭追索失蹤的妻子。

然而安部公房用三部手記與兩封信、眾多的追記、欄外附注等材料構(gòu)建了一個(gè)敘事的迷宮，敘述、幻想、議論與應(yīng)答，統(tǒng)一于“臉”之主題下的眾多要素相互流動(dòng)交織，構(gòu)成了一張含義豐富的網(wǎng)，一方面拉長(zhǎng)了理解的進(jìn)程，使閱讀更富趣味，另一方面這些要素也作為安部公房思想的衍生物向我們展示作家豐富的精神世界。下文就嘗試從敘事策略的角度，從回顧主體和敘事閉環(huán)兩個(gè)方面分析這部作品。

一、分散在不同時(shí)空中的回顧主體

一般而言，回憶式的手記都有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的回顧主體（追憶往事的主體）。小森陽(yáng)一在分析夏目漱石小說(shuō)《礦工》的著作《作為事件的閱讀》中以基督教式的懺悔為例，指出這個(gè)回憶的主體“我”通常應(yīng)當(dāng)具備以下三個(gè)條件：（1）存在一個(gè)現(xiàn)在的自己可以對(duì)過(guò)往的事物加以評(píng)斷；（2）這個(gè)正在追憶的“我”必須有一套能辨別是非善惡的價(jià)值體系；（3）追憶的“我”不能位于過(guò)去作惡的“我”的延長(zhǎng)線上。換言之，傳統(tǒng)追憶文本的回顧主體要站在一個(gè)安全的位置上，在發(fā)表言說(shuō)的過(guò)程中不再受到來(lái)自過(guò)去事件的干擾，現(xiàn)在的“我”與過(guò)去的“我”須做一個(gè)徹底的切割，把過(guò)去作惡的“我”作為他者徹底地對(duì)象化。隨之產(chǎn)生的后果是，為保證敘述者的身份不被動(dòng)搖，過(guò)去的“我”肯定在故事中存活到了最后，并且在某人某事的干預(yù)下徹底悔悟，這個(gè)結(jié)局在敘述發(fā)生的一開(kāi)始就是確定了的。

然而，“優(yōu)秀的第一人稱追憶小說(shuō)肯定設(shè)置了某些技巧，表面看來(lái)是在安安穩(wěn)穩(wěn)地回憶，但對(duì)過(guò)去的敘述中卻摻入了龜裂，由此引得寫(xiě)作主體發(fā)生動(dòng)搖”。畢竟被回顧的自己和正在回顧的自己之間存在著一條流淌著的連續(xù)的時(shí)間，回顧的自己也就難以斷絕變形的可能。

安部公房顯然有別于平庸，在《他人的臉》中，安部公房把主人公記錄的三本手記（文本的主要部分）分別拋向了三個(gè)不同的時(shí)空，且距離我們（閱讀者）最近的完成灰色手記的那個(gè)敘述者還要在終局之前。這就使得作為敘述者的“我”成了一個(gè)變動(dòng)不居的精神實(shí)體，“我”在追憶時(shí)引發(fā)的思考與聯(lián)想擁有了某種即時(shí)性，深入精神內(nèi)部向閱讀者動(dòng)態(tài)地展示敘述者觀念演變的歷史成了可能（區(qū)別于過(guò)去的精神之外的“我當(dāng)時(shí)想”“那時(shí)以為”這樣的外部表述）。

“我”在完成第一本黑色手記時(shí)，白色手記中開(kāi)始醞釀的惡念還未凝結(jié)成果，誘發(fā)“我”制作假面的動(dòng)機(jī)只是為了“恢復(fù)與他人的通道”，彌合與妻子的關(guān)系，因此在第一本黑色手記中，作為正在回顧的“我”，對(duì)臉的價(jià)值是貶義的，不論是與K討論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期士兵的臉，還是和古生物學(xué)家討論關(guān)于膚色、種族的問(wèn)題，再或者是關(guān)于“自我粘性度”的遐想，無(wú)不表明“我”把“以臉識(shí)人”的行為看成是人性之弱點(diǎn)，并且對(duì)使用假面仍然懷有恐懼：“法衣創(chuàng)造了僧侶，制服創(chuàng)造了士兵?；蛟S怪物的心也是由怪物的臉面創(chuàng)造出來(lái)的。”

寫(xiě)下第二本白色手記時(shí)，“我”“祈求與你之間恢復(fù)通道的愿望和與此相反想破壞你的復(fù)仇心糾集在一起，相持不下，最終發(fā)展到難分彼此的狀態(tài)”；而灰色手記中的“我”卻憤怒地毀絕了“通道”，只把假面作為記錄妻子不貞的隱秘相機(jī)。從不同筆記中敘述者的觀念轉(zhuǎn)變，以及篇中豐富得過(guò)了頭的即時(shí)聯(lián)想（篇幅遠(yuǎn)大過(guò)行動(dòng)本身，在一定程度上影響了閱讀體驗(yàn)），我們可以同時(shí)把握作為敘述者的“我”和作為對(duì)象的“我”的幾乎每一處隱秘角落與變化中的細(xì)部。不僅如此，從這種直播式敘述中我們還可以體驗(yàn)到一種現(xiàn)場(chǎng)感。

但由此而生一個(gè)新的問(wèn)題：為什么安部公房不直接采用日記體來(lái)展現(xiàn)這些要素？這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵就在于：追憶者的敘述往往是圍繞一個(gè)主題展開(kāi)的，記憶只是它的材料，那些與主題無(wú)關(guān)的記憶將遁入黑暗，而日記作為每日記事的載體，主題幾乎是每日都在變動(dòng)的，讀者在閱讀時(shí)或許能從紛亂的（如果日記力求真實(shí)，相對(duì)于一個(gè)主題而言就必然是雜亂無(wú)章的）信息中檢索出有效信息還原出故事，但這種還原是建立在一種解密式的閱讀上的，與真相無(wú)關(guān)的信息將會(huì)被拋開(kāi)，并且日記也不利于作者圍繞臉展開(kāi)議論的另一層需求。

此外，作者對(duì)手記之外的眾多非主體部分的記錄（“我”的信、妻子的信、追記、欄外記）重新排序，很好地維持了保留懸念與突出主題之間的平衡。

二、以人稱為材料建構(gòu)的“第四堵墻”

近現(xiàn)代的戲劇演出中，有“第四堵墻”的概念，指的是假定舞臺(tái)與看臺(tái)之間有一堵單向透明的墻，使得演出者沒(méi)有意識(shí)到自己正在被觀看，舞臺(tái)內(nèi)部的交流形成一個(gè)閉環(huán)，各位扮演者在交流時(shí)不會(huì)“表演”交流而是真正地交流，從而還原舞臺(tái)的“真”。

在傳統(tǒng)的第三人稱小說(shuō)中，“第四堵墻”是天然存在的，敘述者處于故事之外，而對(duì)象在故事之內(nèi)，只要作者不讓角色對(duì)讀者直接發(fā)言，故事內(nèi)的角色交流就成了一個(gè)單純的閉環(huán)。但采用第一人稱敘述的小說(shuō)，由于總是存在一個(gè)（或者假定存在）作為傾聽(tīng)者的讀者“你”，同時(shí)作為親歷者與敘述者實(shí)際上已經(jīng)破墻而出了。這種內(nèi)外交流并非一無(wú)是處，相反它開(kāi)放了文學(xué)作品的場(chǎng)域，在讀者與角色中形成了新的通道，為文本承載更多內(nèi)涵提供了可能，但作為一種不穩(wěn)定的因素，破墻行為可能會(huì)破壞事件自身的悲劇與嚴(yán)肅性，因?yàn)樽x者可能帶入的并不是角色，而是作為講話對(duì)象的“你”。安部公房在《他人的臉》中則做了一個(gè)小小的改動(dòng)，重新豎起了這面無(wú)形之墻：作為文本主體的三部手記，第一對(duì)象“你”不是閱讀者，而是作為故事中角色的妻子。這樣一來(lái)，與“我”的信、妻子的信、欄外附注等其他指向明確（第一閱讀者都不是小說(shuō)讀者，而是書(shū)中的某人）的諸多材料一道，整部小說(shuō)內(nèi)部的所有材料重新連結(jié)成了一個(gè)閉環(huán)。盡管小說(shuō)中的人物用第一人稱盡情開(kāi)放自己的情緒與思想，但因?yàn)榇嬖谥幻鎲蜗蛲该鞯牟Ａ?，讀者不至于馬上意識(shí)到自己是局外人，從而能站在角色立場(chǎng)上感受思維的風(fēng)暴。

注釋：

①安部公房：《安部公房文集》，楊炳辰、鄭民欽等譯，珠海出版社，1997，第56頁(yè)。

②安部公房：《安部公房文集》，楊炳辰、鄭民欽等譯，珠海出版社，1997，第84頁(yè)。