魯笑倩

作為加華文學的代表作家之一，張翎多年來佳作頻出，其小說一直以獨特的文學魅力吸引著眾多讀者。她是旅居加拿大的華人，從20世紀90年代中后期開始了真正意義上的寫作。她的作品總能用作家特有的女性視角觀照異國他鄉(xiāng)的華人生活，為她的讀者揭秘海外華人在遠離故土的另一片大陸上辛酸艱難的異邦生活經(jīng)歷。

在張翎的寫作世界里，異鄉(xiāng)書寫不僅引起了不少讀者的關(guān)注，也吸引了許多相關(guān)研究者的注意。韓菲的碩士論文《論張翎作品中的“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”書寫》以相當?shù)钠撌隽藦堲嶙髌分性l(xiāng)與異鄉(xiāng)緊密的互動關(guān)系。王利青也提到了張翎通過描繪異鄉(xiāng)的街道景色和塑造人物形象來完成異鄉(xiāng)圖景的描繪，她尤其注意到了作家對“牧師”形象的刻畫。饒芃子認為她的寫作不僅跨越了東方與西方、歷史與現(xiàn)實的邊界，更是一種東西方文化的融合。由此可見，異鄉(xiāng)書寫不僅是張翎小說創(chuàng)作的重要組成部分，也一直是研究張翎小說的重要主題之一。

一、避難所的建構(gòu)

張翎作品之所以引人注目，不僅依靠獨特的寫作手法，她真實的海外旅居體驗也對她的寫作多有助益。她書中的人物在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)，這其中由于生活環(huán)境、社交環(huán)境的變化而導致人物心理的嬗變，作家拿捏得分外精準，一是因為作家敏銳的感知力總是能及時觸摸到這些細微的情感起伏，二是作家體驗過相似或相同的心理變化，她筆下那些遠赴重洋的女性角色的心理嬗變或可看成是張翎本人的真實情感寫照。

張翎的新移民文學書寫著意要展現(xiàn)的，已不是兩種文化的沖突和交鋒，而是一種融合與對話。過去針對異鄉(xiāng)書寫的研究較多地集中于異鄉(xiāng)圖景的展示描繪，以及“原鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”兩種空間的交流與對話上。關(guān)于“異鄉(xiāng)”的描繪，既包括對異鄉(xiāng)，主要是以加拿大和美國為主的北美大陸風光、城市街景和鄉(xiāng)村農(nóng)場的景致描繪，也包括對異鄉(xiāng)人的人物形象塑造，以及民族風情、宗教文化的展現(xiàn)。值得注意的是，在作家的許多作品里，人物的“逃離—歸來—逃離”已經(jīng)成為一種慣常的行動路線，而在這一行動路線里，人物“逃離”的目的地，往往是與祖國相隔萬里的北美異鄉(xiāng)。于是在“逃離”的母題之上，圍繞著異鄉(xiāng)書寫，作品再次建構(gòu)出了另一套模式，即一種可被稱之為“避難所”的書寫模式。

日本學者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學的起源》中分析作家國木田獨步的作品《難忘的人們》時曾言：“風景是和孤獨的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起的?！睆埣w教授在他的文章《風景與民族性的建構(gòu)——以華特·司各特為例》中也提到：“天然的風景也是一種文化的空間表述，彰顯出人類的境遇。”風景與心境之緊密關(guān)系已得到許多研究者的證實，由此可見，作家筆下的景物描繪，都服膺于作家的感情流動，作家對異鄉(xiāng)場域的種種描寫敘述，與作家本人的心境密切相關(guān)。

但需要明確的是，避難所模式的建構(gòu)不僅僅以異鄉(xiāng)的風景描繪為基礎，且本文所指的異鄉(xiāng)也并不是單純的地理空間上的異域，異鄉(xiāng)避難更不僅僅是空間上的位移。異鄉(xiāng)這個場域不僅包含了地理位置，還包含了異鄉(xiāng)風情、異鄉(xiāng)文化、異鄉(xiāng)人等諸多要素，而“異鄉(xiāng)避難”更多地呈現(xiàn)了人物處在異鄉(xiāng)場域中所接受的精神上的療救。所以在這種避難所模式的建構(gòu)中，異鄉(xiāng)場域所包含的諸多要素缺一不可。

作家在異鄉(xiāng)書寫中進行的此種避難所建構(gòu)，一方面是情節(jié)遞進的要求，另一方面也是作家旅居海外心境變化的具體體現(xiàn)，所以在描寫時，出于情節(jié)處理的必要和彰顯作家情感的需要，張翎賦予了筆下異鄉(xiāng)場域救贖和避難的雙重屬性，這也就解釋了張翎作品中的主要人物在遇到人生之“難”時，為什么作出的選擇往往是逃離“原鄉(xiāng)”，去往“異鄉(xiāng)”。

中國人在原鄉(xiāng)所遭遇的種種災難和生活異變，成為了他們將自己的根從原鄉(xiāng)拔起，又一頭栽進異鄉(xiāng)土地的一個重要契機。在張翎的筆下，他們往往能在異鄉(xiāng)場域中暫時規(guī)避他們在原鄉(xiāng)所遭受的精神“災難”，從而發(fā)現(xiàn)自我，獲得新生，這也是可將這種異鄉(xiāng)書寫稱為“避難所”模式的原因。

二、建構(gòu)的不同方式

（一）避難所模式建構(gòu)在地理空間的闊大與狹小所產(chǎn)生的強烈對比中

家鄉(xiāng)藻溪作為作家記憶中的故鄉(xiāng)也成了其筆下諸多人物的故鄉(xiāng)反反復復出現(xiàn)，這些人物和他們的創(chuàng)造者張翎擁有共同的故鄉(xiāng)。在作家筆下的那些人物認知里，故鄉(xiāng)留在記憶中的，除了如詩如畫一般的山與水，就是人生無處延展的“狹小”了。

在《交錯的彼岸》中，張翎是這樣描寫黃蕙寧從上海回到溫州后的生活的：“蕙寧很快就重新適應了小城的擁擠狹小和喧嚷，甚至小城的飲食起居習慣?！痹谵幗拥郊幽么笕酥x克頓教授寄來的信時，作家又是這么描述蕙寧的姐姐萱寧當時的心情的：“萱寧深知在小城這樣的一潭死水中很難見到一絲波瀾，若在小城繼續(xù)待下去，她很快也會成為死水中的一滴?！比绱丝煽闯鰰腥宋?，抑或是作家對故鄉(xiāng)的印象：擁擠、狹小、喧嚷。她把故鄉(xiāng)看作是波瀾不起的一汪“死水”。而與故鄉(xiāng)的逼仄壓抑相對的是北美在地理空間上的闊大。同樣是在《交錯的彼岸》中，作品開篇的景色描繪，作家不吝筆墨地展現(xiàn)了資深記者馬姬二十八層的辦公室外的加拿大多倫多的景色，淺灰色與天交接，一望無際的安大略湖，以及那劈頭蓋臉鋪陳下來的藍天。美國人彼得·漢福雷的家族擁有占地一千多公頃的土地，上面種著顏色各異的蔬果，每當他爬上紅杉樹，就能眺望加利福尼亞蒼茫的遠山。誠然，不可否認，北美大陸與中國在自然地理環(huán)境上存在著客觀差異，相較人物所處的中國浙南地區(qū)，北美在地理空間上和人物視覺上呈現(xiàn)出更為闊大的自然空間，但需要注意的是，因為有了異鄉(xiāng)闊大的空間上的對比，原鄉(xiāng)地理空間的狹小與逼仄就更加凸顯了人物心靈的壓抑和苦悶，且這種小空間帶來的逼仄感只會在人物處在原鄉(xiāng)空間時產(chǎn)生，所以在《交錯的彼岸》中，黃蕙寧在加拿大留學時的住處不過是小小的一間閣樓，沒有幾件家具，生活情況比之國內(nèi)更為艱苦，但人物心靈上的煎熬已經(jīng)改換面目，不再是由過去那種空間的狹小逼仄所帶來的了，這種拘束感、束縛感也因為人物的本土逃離而被逐漸消解了。

（二）異鄉(xiāng)的避難所功能，體現(xiàn)在異鄉(xiāng)人物與原鄉(xiāng)人物行為模式的對比上

以小說《勞燕》為例。《勞燕》中圍繞著阿燕的三個男性也處在不同的思維模式下，用他們不同的行動影響著阿燕。

劉兆虎，阿燕的同鄉(xiāng)，也與她是青梅竹馬，劉兆虎曾一直是阿燕心中支撐她堅持下去的精神支柱，但這個支柱卻因為劉兆虎一直無法從阿燕被日本兵強暴的過去中走出，因他的不斷躲閃而漸漸坍塌了。

牧師比利，給了阿燕父愛，他與阿燕的故事最初起源于他們之間“拯救—被拯救”的關(guān)系，這種拯救既是肉體的拯救，也是心靈的拯救。

教官伊恩，給了阿燕愛情。在他眼里，阿燕就像是自由的風。他與阿燕孕育了一個孩子，是阿燕一段美好感情的寄托。

在張翎的另一部作品《郵購新娘》中也有相似的情節(jié)。來中國傳教的牧師約翰救下了倒在他門前的小姑娘路得，與親友走散、饑腸轆轆、裹著小腳的路得在約翰的幫助下放了腳，進入學堂學習，成了那個小縣城少有的女學生，她在約翰創(chuàng)辦的學堂的基礎上創(chuàng)立了紅星小學，在她過世之后，她的雕像仍然佇立在小學的一角供世人懷緬。

三、避難所之源起

張翎是于20世紀80年代旅居加拿大的，那個時候的移居者已經(jīng)不同于20世紀五六十年代從臺灣往美國求學的留學生了，那時的留學生們對異鄉(xiāng)生活感到無比的苦悶，因找不到未來的出路而彷徨寂寞，又由于不知自己是從哪兒來，“失根”的困惑感縈繞不去。在張翎的作品中，與北美大陸的格格不入和文化差異帶來的心靈沖擊已經(jīng)不再成為這一時期的移民文學所要表達的主題了。

張翎在原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都有過生活體驗，在她的作品中，既不再出現(xiàn)濃烈的對愛國情懷的抒發(fā)，也沒有“外國的月亮比中國的圓”的偏見，但既然在創(chuàng)作中她進行了將異鄉(xiāng)作為她筆下人物的避難所的嘗試，那么在她的作品中，對異鄉(xiāng)的描寫總會或多或少呈現(xiàn)出正面傾向的描述。當然，這與客觀的歷史史實不無關(guān)系，但如果從作家自身的情感態(tài)度出發(fā)，或許能從張翎異鄉(xiāng)書寫中慣用的避難所模式來一窺幾十年來移民海外，尤其是移民北美的華人作家的情感流變。

在張翎的多部作品里，女性角色一直是她傾盡心血創(chuàng)造的對象，在《陣痛》中，宋武生似乎是她的眾多作品里與她本人的生活經(jīng)歷極為接近的形象?！敖咏辈⒉灰馕吨耆粯印８Ｋ固卣J為，小說中的人物盡管是虛構(gòu)的，是被人臆想出來的，但這些虛構(gòu)人物也是融入了作家本人的血肉的?！蛾囃础凡⒉皇菑堲岜救说娜松貞涗洠皇撬齽?chuàng)造出來的帶有她本人及其家人影子的虛構(gòu)作品。不過不可否認的是，虛構(gòu)人物宋武生與作家張翎本人之間存在許多能夠相互對應的相似之處。

張翎從復旦大學畢業(yè)后，分配到煤炭工業(yè)部做翻譯，因為需要參與處理多項國家項目，她有了許多出國的機會。一次前往加拿大的工作經(jīng)歷使這個國家給她留下了極為深刻的印象。那二十四小時都有的淋浴熱水讓她無比驚異，這與她在北京時一周只能去一次公共澡堂洗澡的經(jīng)歷產(chǎn)生了極為鮮明的對比。在《陣痛》中，從紐約返回的宋武生內(nèi)心產(chǎn)生了如此想法：“紐約給她打開了一扇陌生的門，從那扇門里出來，她就丟失了爹娘給她的那雙眼睛?！薄捌缴谝淮?，她認識了貧窮兩個字?！边@仿佛是作家在借人物之口講述當年自己自加拿大回國后的切身體會。在其他相關(guān)訪談中也有人曾指出過出國經(jīng)歷對張翎本人的深遠影響：“重返中國是個困難的決定。張翎越來越不安于她的譯員工作?！薄八赣H告誡她，一旦她在中國結(jié)婚又有了孩子，她這輩子就算完了。她母親敦促她移居西方。”

可以想見，20世紀八九十年代先進的加拿大與正處在發(fā)展中的祖國的強烈對比，在和國家一起睜開眼睛看世界的張翎心中留下了多么深刻的震動。當《陣痛》中的宋武生坐在窄小的單位宿舍里，想著未來自己的人生不過是跟著另外一個男人住進另外一個狹小的宿舍，由此心生寒噤時，我們也不難想見當年在北京做翻譯的張翎從加拿大回國后心靈產(chǎn)生了如何劇烈的變化了。

四、結(jié)語

盡管，多年過去，張翎的小說已經(jīng)開始逐漸淡化這種避難所式的描寫，在她近年出版的中篇小說合集《人生三部曲》里，張翎也創(chuàng)作了將焦點完全聚焦于國內(nèi)的作品，嘗試著去描寫那些身處國內(nèi)，完全沒有在異國生活求學經(jīng)歷的人物的悲歡喜樂，但是不得不說，作為華人作家，結(jié)合了她本人經(jīng)歷的異鄉(xiāng)書寫仍然是她寫作的一個極為鮮明的特點，而帶有作家個人情感傾向的異鄉(xiāng)書寫，也是她人生心境的真實寫照，更是她作品牽動讀者心靈的一個重要原因。