姜音竹
《煙火漫卷》是作家遲子建最新出版的一部長篇小說。這部作品以作家所生活的城市哈爾濱作為中心,不疾不徐地講述著關(guān)于這座城市的自然風(fēng)光、歷史建筑以及百姓的真實生活,小說主要以劉建國開愛心救護車尋找多年前被自己遺失的好友的孩子銅錘為線索,逐漸展開了黃娥、翁子安、劉驕華等人的故事,將人性的復(fù)雜與矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致。除此以外,作家對農(nóng)村與城鎮(zhèn)、自然與社會的描寫在一定程度上體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代文明的態(tài)度。其實,作家也是想把這部新作奉獻給自己生活了三十年的城市——哈爾濱。
遲子建一直被稱為是北極村的“女兒”,她從小生活在北極村,對那里的一草一木有著深深的感情,兒童時期對美好事物的感知使遲子建酷愛大自然的景物,她的很多作品像《額爾古納河右岸》《群山之巔》等都有大量有關(guān)自然景物的描寫。
在《煙火漫卷》這部作品中也展現(xiàn)出了遲子建對于自然景物的熱愛,這些客觀的事物都被她賦予了生命的象征。如開篇對松花江的描繪:“河流開江和女人生孩子有點像,有時順產(chǎn),有時逆生。順產(chǎn)指的是‘文開江’……而逆生指的是‘武開江’?!痹谧髡呖磥恚@不是一條普通的河流,而是養(yǎng)育一方百姓的“母親”,它守護著哈爾濱世世代代的生靈。對于作者而言,哈爾濱不僅僅是一座城市,而是賦予作者生命、承載著作者喜怒哀樂、離合悲歡的地方。另外,開篇寫松花江解凍后的壯闊,其用意也不僅僅是展現(xiàn)河流的波濤洶涌,其實更表現(xiàn)了哈爾濱這座城市的繁榮景象,這座城市不是寂靜的、空曠的,而是像松花江一樣,充滿了勃勃生機。除河流外,“不必奔忙的雪花,早早睜開了眼睛,等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶”。大雪,這自然之物在北方是很常見的,但作者以擬人的方式將雪花在晨光下的美盡數(shù)展現(xiàn)出來,而不必忙碌的雪花反而展現(xiàn)出了哈爾濱的人們在喧囂的現(xiàn)代城市中不停地奔波、忙碌的生活狀態(tài)。
遲子建在表達對大自然的熱愛之情的背后,恰恰體現(xiàn)了當(dāng)今社會下人們的生活狀態(tài)。在這部作品中,遲子建對于鳥類有著特殊的愛護與關(guān)注,黃娥把小鷂子當(dāng)作是盧木頭的象征,剛開始以為是盧木頭向她復(fù)仇,而漸漸地發(fā)現(xiàn),這只雀鷹就像守護神一樣守護著榆櫻院,守護著黃娥母子。從現(xiàn)實來看,若是沒有經(jīng)過訓(xùn)練的動物是不會有如此舉動的,而在作品中,作者顯然給其賦予了靈性,但這樣一個生靈最后卻永遠消失在了那片塑膠上,一個美好之物就這樣隕落。這樣一個情節(jié)的設(shè)置一方面與作者在生活中的體驗有關(guān),“這只鷹和我在塑膠跑道遇見的死去的燕子,合二為一,成了小說中雀鷹的化身”。很顯然,這只雀鷹是作者在生活之中有感而發(fā)的靈感來源。另一方面,鳥這一小小的生命體象征著原始生命的自由與頑強,而塑膠正是現(xiàn)代文明下的產(chǎn)物,作者對小鷂子無辜生命的消失感到深深惋惜,也透露著現(xiàn)代文明對大自然生靈的消極影響,而人類在現(xiàn)代文明進程中又有著怎樣的處境,這也是作者在文中所思索的一個問題。文章中提到,馬家溝河開始是一條非常干凈而又充滿浪漫情調(diào)的清水河,而自從兩岸蓋了洋房,人口也越來越多,生活中排放的污水和垃圾也源源不斷地進入河流,隨著氣候的改變和時間的推移,這條河最終干涸,被當(dāng)作了排污口,雖經(jīng)政府改造升級,但也終不及最開始那樣清澈見底。
因此,作者在作品中對于自然生靈的描繪,不僅僅體現(xiàn)作者對于大自然的熱愛之情,更體現(xiàn)了自然與人類、社會發(fā)展之間的關(guān)系。在現(xiàn)代文明的進程中,人類如何做到與自然和諧共生是作者所關(guān)注的重要問題之一。正如作者在文中所說:“我們在保護人不踏入跑道時,沒想到保護大自然中與我們同生共息的生靈,這一直是人類最大的悲哀。”
由于地理位置和歷史原因,哈爾濱是一個受俄羅斯文化影響的城市,包括它的歷史建筑、音樂等,融匯了很多國外的風(fēng)格和文化,而多元文化的交融恰好形成了哈爾濱特有的風(fēng)格。但作者對這座城市的建筑以及歷史文化充滿著復(fù)雜的情感,一方面,作者對這個養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)無比熱愛。另一方面,因為熱愛所以才有對以往哈爾濱歷史的痛惜之情。在作品當(dāng)中,中華巴洛克建筑風(fēng)格的榆櫻院,是作者在卑爾根深受其影響而構(gòu)建的。據(jù)作者所言,她在第二次到達卑爾根時因此地的建筑而感到驚訝,不是因為這些建筑多么宏偉和稀少,而是多年來,卑爾根城市的建筑竟沒有大的變化,仿佛依然是多年前的樣子,這些建筑承載了一個城市千百年來的歷史文化。因此,作者為懷念或者說尋找多年前那熟悉的感覺,才有了文中的榆櫻院。
巴洛克建筑風(fēng)格最早源于意大利文藝復(fù)興時期,而“中華巴洛克”顯然融入了中國式的建筑風(fēng)格,根據(jù)作者所言,榆櫻院這座古老的、歷史遺留下來的半土半洋的建筑雖然看上去破敗不堪,但是每一扇窗、每一條長廊都承載著哈爾濱生生不息的歷史文化,演繹著哈爾濱市民們的悲歡離合,在作者看來它雖保持著傳統(tǒng)的姿態(tài),但又不甘落伍,“這種藝術(shù)的掙扎,是城市的掙扎,也是生之掙扎吧”。這又何嘗不是人生呢?在作品中,作者用“掙扎”一詞一方面體現(xiàn)了傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明中的掙扎,另一方面,也體現(xiàn)了作者內(nèi)心的掙扎,作者對以往事物滿懷熱情,因此懷念,但懷念中又會想起令人心痛的哈爾濱的歷史,使作者的情感在愛惜與痛惜之間掙扎。
除此之外,劉建國常去的音樂廳里的水晶吊燈、紅色絲絨幕布、橡木地板、白色六芒星以及黑色三角鋼琴是那么的典雅氣派,而最讓他鐘情的還是那兩扇乳黃色的木門,因為它散發(fā)著歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑之美。榆櫻院里有一扇長方形窗戶,其中一塊是彩繪玻璃,上面是圣母瑪利亞抱著耶穌的圖景,充滿著文化宗教的氣氛。無論是被俄羅斯文化浸染的哈爾濱大橋還是被市民占據(jù)的斯大林公園,同樣都是哈爾濱不可或缺的一部分。而承載這個城市文化的不止這些,在作品結(jié)尾處提到的夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》也展現(xiàn)了作者對于音樂的熱愛,尤其是里格、肖邦、斯美塔那等對民族音樂的熱愛,因為“在他們的音樂里,你能聽到他們身后祖國的山河之音,看到那挪威的山巒,波蘭的大地,捷克的河流,芬蘭的天空”。在這些音樂當(dāng)中,蘊含著歡樂與悲傷,歲月和苦難,是人們在水深火熱之中負重前行的精神,“從不缺乏人性的陽光”。這也是作者鐘愛這些歷史建筑以及音樂的原因之一,同時也體現(xiàn)了作者對于民族、人民的熱愛。
在作者筆下,無論是江河湖海還是歷史建筑甚至是自然界微小的生靈都是作者所關(guān)注的對象,中華巴洛克風(fēng)格的榆櫻院承載的是哈爾濱的過去和現(xiàn)在。典雅氣派的音樂廳承載的是哈爾濱歷經(jīng)滄桑的歷史。作者對于哈爾濱歷史建筑的懷念,也是對以往歷史以及生活的懷念,作者懷念著童年時期的一草一木、房屋建筑以及生活方式,懷念著那時的風(fēng)土人情,而與現(xiàn)代高樓大廈的建筑相對比也展現(xiàn)了作者對于人類文明進程的無奈與悲哀之感,就像作者所說的:“現(xiàn)代人就像是一個執(zhí)拗的園丁,要把所有的樹都修剪成一個模式,其結(jié)果是一些樹因過度的修剪而枯萎和死亡?!?/p>
賈平凹先生認為:“人不是造物主,人就是蕓蕓眾生,寫小說既要有造物主的眼光,又要有蕓蕓眾生的眼光,你才能觀察到人的獨特性?!边@就要求作家不僅能夠“入乎其內(nèi)”,還要做到“出乎其中”,而遲子建正是看到了這一點。在現(xiàn)代文明進程中的人又是如何生存的?作者又是如何書寫現(xiàn)代城市中的復(fù)雜人性的?遲子建在作品中塑造了形形色色的人物形象,同時也摒棄了傳統(tǒng)寫作當(dāng)中常出現(xiàn)的臉譜化、格式化問題。換句話說,我們很難去用統(tǒng)一的道德標準去評判這個人物形象到底是所謂的好人還是壞人,可以看出作者對于人性理解的深刻性和多元性。
黃娥是文中主要的人物形象,也是作者著力刻畫的形象。她在本質(zhì)上更接近自然之子的形象,天性純真潔凈,沒有摻雜一點世俗之氣。文中提到,黃娥喜歡看花,卻從不養(yǎng)花,因為她覺得將這一美好的自然之物因一己私欲摘來養(yǎng)在花盆里,那花兒便失去了自由,實在是可憐之至。從這一處便可看出黃娥是一個有著善良品質(zhì)的女性。但人性不是片面的、單一的,而是復(fù)雜并且多變的。她本不是城市里的一員,和盧木頭生活在七碼頭,有一只小船和一個小酒館,過著簡單的生活,但這看似簡單平淡的生活卻時常讓黃娥的內(nèi)心頗不寧靜,尤其是在送男性客人渡船時,那煙霧繚繞的水面總使黃娥的內(nèi)心不由自主地想與船上的客人云雨一番。她非常享受回來的路上,和鳥兒訴說自己的心事,與河岸的樹枝講講話。那是她感覺最自由自在的時候。這個人物形象的自然之處在于她絲毫不掩飾自己的行為,對她的丈夫雖愧疚但卻不隱瞞,當(dāng)劉建國對黃娥說,這些事情可以不告訴她的丈夫,黃娥非常氣憤,她認為自己是不可以欺騙丈夫的,并且認為自己的行為并不算是什么罪惡的事情,是自然人性使然。然而盧木頭也的確不是很在意,甚至當(dāng)外人將黃娥的事情說與他的時候,他還沾沾自喜地說那些男人都是被妻子踐踏過的人,甚至覺得他們可憐。但是,盧木頭雖不在意黃娥的身體是否對他忠誠,但卻在意妻子的精神是否還一如既往,因此,當(dāng)黃娥主動去看望劉文生時,盧木頭認為自己妻子的精神也背離了他,這讓他無法忍受,無比憤怒,導(dǎo)致盧木頭因氣憤過度而死亡。黃娥雖未真的與劉文生發(fā)生關(guān)系,但是她一直認為盧木頭的死亡是由她造成的,因此十分愧疚,她把盧木頭的尸體投入了鷹谷,使其回歸于自然,然后想追隨盧木頭而去。
另一方面,黃娥來到城里后,逐漸發(fā)生了思想上的改變,尤其當(dāng)翁子安出現(xiàn)后,黃娥的心里發(fā)生了激烈的矛盾變化,本來異常堅定的赴死之心變得猶豫不決,他愛上了翁子安,而這種愛又使她重新燃起了對人世間的留戀,對盧木頭的愧疚和對翁子安的愛交織在黃娥的內(nèi)心,以及對翁子安抵觸的態(tài)度、對七碼頭和父親、盧木頭的懷念更讓她的內(nèi)心搖擺不定,這才是一個有血有肉、活生生的人正常的情感體現(xiàn),更何況人性本就是充滿著復(fù)雜矛盾的。
不光是黃娥,其他人物如劉建國、劉驕華、翁子安、于大衛(wèi)都是如此。劉驕華本是獄警出身,性格倔強堅強,行為理智,一輩子看過無數(shù)因觸犯刑法被關(guān)進監(jiān)獄的人,因此內(nèi)心對法律是非常敬畏的。但是就是這樣一個女性,面對自己愛人的背叛,依然無法克制自己的內(nèi)心,由此失去理智,這就是人性的矛盾。
程德培先生在《遲子建的地平線》中闡釋了遲子建的敘事:“進入了多少有點混沌的生活之流,她的敘事,問號和疑慮在加強,開闊了敘事的眼界,延伸了自身的地平線?!本拖裨凇稛熁鹇怼分?,城市中的每個人都有一個屬于自己的悲傷而神秘的往事。在作者看來,人生包含著遺憾與痛苦、矛盾與抉擇、生離和死別。同時,人性又是多元的、復(fù)雜的,有時天堂還是地獄,好人還是壞人,也許都是一念之差。人只有處于復(fù)雜的社會關(guān)系中才能體現(xiàn)出其性格特點,只有在激烈的矛盾糾葛中才能實現(xiàn)性格和思想上的變化,絕不是一成不變的。作者將黃娥這一形象從鄉(xiāng)村拉到城市,一方面為推動故事情節(jié)發(fā)展,實現(xiàn)人物思想上以及精神上的改變,另一方面,也展現(xiàn)了復(fù)雜社會對自然人性的影響。黃娥追尋內(nèi)心天性的行為到底是對是錯?劉建國真的應(yīng)該一輩子活在愧疚之中嗎?什么是對的什么是錯的有時是很難評定的。而劉建國、劉驕華等人物的思想矛盾,也恰恰體現(xiàn)了物欲橫流的現(xiàn)代社會給人們造成的精神上的壓抑以及身體上的疲憊,包括生計奔波、道德倫理等問題,使人們陷入漩渦當(dāng)中無法喘息。因此,作者對于復(fù)雜人性的思索,也展現(xiàn)了現(xiàn)代文明進程中人類的生活方式和情感思想。
在人類通往現(xiàn)代文明的途中,到底應(yīng)該如何看待大自然與社會發(fā)展的關(guān)系?如何看待城市化進程?如何看待現(xiàn)代城市的高樓大廈?如何處理人與人之間復(fù)雜交織的社會關(guān)系?這些問題都隨著作者生動而緩和的語言盡數(shù)展現(xiàn)出來。從這個意義上來說,就像當(dāng)代著名評論家張學(xué)昕所說的:“面對俗世間的‘冷峻’和‘荒寒’時,我們真的無法拒絕和忽視這座城市的每一處‘煙火漫卷’?!?/p>