◎ 程金州

俞有五十多歲了。在村里，除了老輩人喊他的姓名俞干火，平輩人都喊他大老俞，而村里的小媳婦們都清一色地喊他老驢子。

大老俞頭上有個姐姐，腳下還有一個妹妹，因為父母早逝，是姐姐帶著他和妹妹相依為命。姐姐在大老俞心里就是一座山，一片海，他從小就讓姐姐特別省心，除了悶頭干活，不怕吃苦，從不在外惹是生非。

大老俞生性憨厚，有的是力氣，只曉得在土里刨食。農忙時，村里不管誰家缺勞力，只要給他或他姐姐吱一聲，大老俞不說二話，在田里替人從早到晚忙活，毫無心眼。遇到有人拿他開玩笑，他會當真不疑。大咧咧的張嫂子、王媳婦經常拿他取樂，“老驢子，你老婆回娘家了，今晚我去陪你睡吧！”他會信以為真，“我不要，我不要”，天還沒黑下，他便早早閂上門不再出來。大老俞不抽煙不喝酒不耍牌，似乎就是為勞碌而生。村子距縣城十多里路，他從來都舍不得花錢搭車，一百多斤的擔子，常常是挑著來去。他說自己只會做田種地掙不到什么錢，能省一塊是一塊。

大老俞的姐姐，當年為了弟弟妹妹，出嫁較晚，但現在也兒孫滿堂了。她時?；啬锛姨酵鋵嵰簿褪欠挪幌逻@個生性憨厚的弟弟。妹妹的兒子在縣城一所重點中學當教師，前不久歡喜上了對象，兩人訂下了舉行婚禮的日子，妹妹給他送喜帖時，告訴他，將要過門的這個兒媳在一個執(zhí)法單位上班。外甥有出息，舅舅臉上也有光彩，大老俞心里高興啊，自然得去吃喜酒。為了湊足喝酒的份子錢，他決定將家里的“鴨田米”挑到城里去換錢。

大老俞肩上這百余斤重的“鴨田米”，是他在旮旯處的荒田里種出來的，用的是產量不高的老品種“大麻秈”。整個村子，如今也就只有他荒地利用、惜地如命。禾苗抽穗時，還在田里散養(yǎng)了幾十只麻鴨驅除蟲害，沒有噴灑任何農藥，口感純正，營養(yǎng)豐富，很對現在城里人的胃口。大老俞年年都要栽種幾分田的“鴨田米”，給姐姐家分一點、給妹妹家分一點，留下的才輪到自家吃。今天的這百十斤米，前不久才收割回家，趕著大晴天，他反復翻曬，粒粒干凈，沒有雜質。白花花晶瑩剔透的米粒，在他眼里就是一堆白白的珍珠，但是為了湊齊給外甥的份子錢，也只好拿去賣掉，還尋思著今天一定會賣個好價錢。大老俞畢竟是年過半百的人了，體力大不如從前，挑著擔子走路更是吃力費勁，盡管現在城鄉(xiāng)公交車已經十分方便了，但他照樣舍不得花錢搭車。

大老俞挑著擔子經過縣城汽車站時，心里本能地一陣陣發(fā)怵。就是在這個地方，十年前曾經讓他吃了一記悶心虧，一個開旅社的女人把他連人帶米誘騙到家里，活生生地就被她訛去了一百六十斤大米。當年丟米又丟臉的遭遇，至今還在被村里人當著笑柄。

那年一個大冬天的清晨，大老俞挑著兩袋大米，順著公路向城里走，細密的汗水從他前胸后背毛孔里往外冒。大老俞敞開衣襟，讓冷風吹進胸窩驅散熱氣，肩上的擔子越來越沉，扁擔在兩個肩頭上不停地換過來倒過去，載客的三輪車不時從他身邊噴著黑煙“突突”地駛過，還揚起了一陣陣灰塵。他也想招停三輪車，但想到恩重如山的姐姐要娶兒媳了，他怎么也想多送些份子禮，再說想馬上就快到縣城了，真舍不得花那份車費，咬咬牙挑著擔子向城里走去。

剛入城，在西門口車站，突然一個中年女人從巷子里踅出來，“大哥，你這挑的什么東西？”

“米?！贝罄嫌徇呞s路邊回她。

“大哥，你這米是賣的么？”中年女人問他。

“我是挑到街上來賣的?！币娕藛柕米屑?，他便放慢了腳步。

“你這米多少斤一擔？”女人粘在他后頭問道。

“兩百塊錢一擔”，大老俞與女人講的一擔，是指一百斤，他這兩袋米是一百六十斤。

“大哥，你跟我走，你這米我要了。”女人也不還價，也不講買多少，只叫他跟在后面走。

大老俞隨著女人走進一個小巷子，又拐幾個彎，經過幾戶門口，便到了她的家。歇下擔子后，大老俞說：“大姐，我這米正好一百六十斤，三百二十塊錢，我在家秤好了的，不會少你一兩?！迸屡朔椿诓毁I，接著又說，“我這袋里的米，沒有一粒碎的，也沒一塊石子，我是自家種自家吃的，稻子曬得干?！贝罄嫌嵴f完，又強調了是外甥結婚，送禮要錢才拿來賣的。

“大哥，你在這等一會。”女人不等大老俞講完，丟下一句話，輕盈地扭著腰肢出門了。大老俞以為這女人不相信他報的斤兩，出門去借秤，就在屋子里搬條小凳子坐下，一邊擦汗，一邊等著女人返回。

女人回來了，手上沒有秤。大老俞以為女人沒有借到秤，忙說，“大姐你放心，不會少一兩米。少一兩，這擔米我就送給你吃！”還粗聲粗氣地爭取女人相信他:“我們做田的人最老實了！”

可女人好像并不關心米的價格、質量和數量，也不理睬大老俞的心情，突然壞笑著沖著大老余嗲聲嗲氣地說，“大哥玩一下吧，剛來的！”

大老俞一臉懵然，他不明白女人話里的含意。眨著眼睛，甕聲甕氣地問玩什么東西？

“玩小姐呀，剛來的?！迸艘娝钦婧?，心里便有了底數，不再轉彎抹角，一本正經地給他挑明。

“我不玩！我不玩！”大老俞聽女人講是玩小姐，頓時明白了這女人是讓他做壞事，立馬羞個大紅臉，回話時連“小姐”都不好意思說出口。他忙問女人，“這米你買還是不買？你不要，那我就挑走了！”他拿起扁擔，將袋子上的繩扣往扁擔頭上套，準備挑走。

一股撲鼻的化妝品味撲進屋子，一個妖冶的女人扭著屁股進來了，只見她臉皮粉白，頭發(fā)焦黃凌亂，兩只眼皮上涂著猩紅的胭脂。大老俞看出來這個女子就是小姐，便慌忙挑起擔子。“你到底玩不玩？不玩，我就報警了！”女人繃起臉問道，按住他的扁擔，不讓他挑米。

“你報警就報警，這小姐是你叫來的，反正我沒玩?！贝罄嫌嶙彀陀仓?，但心里卻開始有點發(fā)虛。

女人掏出手機，佯作撥號，口中只說給派出所方所長打電話，樣子像極了報警。大老俞信以為真，心里緊張起來。他擔心警察來了更加說不清楚，尋思鄉(xiāng)下人總歸是斗不過城里人的，便在心里自認倒霉，趕忙歇下擔子軟著口氣求和，“大姐，我這米，給你一袋子不要錢，算送給你吃。你把袋子和繩子給我，讓我回家總行吧？”

“那哪行，凡是來的人都要玩過了才準走！”說著，女人奪下大老俞手中的扁擔，用力把他往房間里推，那個風塵女人,早已夾著一包衛(wèi)生紙，扭著屁股,像一條泥鰍般從他身后溜進那簡陋的房間。刺鼻的粉餅味在屋里彌漫著，嗆得大老俞嗓子直癢癢。此時的大老俞像一頭溫順的羔羊，被女人推入待宰的羊圈里。女人回過頭：“大哥，你悠著點，我去給你倒水?！狈词謳祥T，臉上掛著詭笑離去。女人擔心大老俞去派出所報警，這下做實了他，心里才安穩(wěn)。

大老俞心中惦著房間外面的大米，哪有心情聽風塵女人的調情，掙脫她拉扯的手，顧不得風塵小姐在床上啊喲啊喲叫喚著，打開房門出來，只見那女人正指揮一個男人將米袋往外搬，她見大老俞這一會兒就出來了，情知他沒有上床，趕忙沖進房間，沖著床上女子問道:“他把你怎么了？”那女子不回話，只是啊喲啊喲地叫喚不停。大老俞見狀，瞧了一眼在地上躺著的兩袋大米，又瞧了一眼那個虎背熊腰軀正在搬米的男人，顧不上多說，拿起靠在墻上的扁擔趕忙逃之夭夭。身后傳來的“大哥，歡迎下次再來！”的嬉笑聲，猶如催命符一樣讓他恐怖萬分，也讓他的心情往陷阱里不斷地墜落。

大老俞的這一遭遇，本來也沒人知道，他也不想讓人知道。倒是他有一次喝高了，一不留神就說漏了嘴。偏偏村里人有個習慣，有事沒事都喜歡聚在一起沒個正經地扯東扯西，這天傍晚，大老俞喝了點小酒，出門顯擺，看到好些人聚在一起拉呱，出于好奇，便湊了過去。當有人扯到城里汽車站那兒的花邊逸事時，大老俞冷不丁地插上一句:“上街賣東西，西門汽車站那里可是要特別小心。那里有個女人會把你的米搞得一粒一剩?！彼麆傉f完，大家便哄笑起來，你一言我一語盤根究底，逼著他一五一十地道出了被訛的隱情。

俗話說，好事不出門，壞事傳千里。隨后，大老俞這事就風言風語地在村里傳開了。傳到后來，竟變成了大老俞看似憨厚，竟然還去賣米嫖娼。大老俞的兒子，學習烹飪技術剛出師，在一家飯店做大廚，大堂經理是鄰村的一個標致的姑娘，兩人正熱戀著，當女孩父母聽到了這檔事，覺得自已的女兒絕不能嫁到這樣不正經的人家去，便堅決斷了他們往來。兒子為此幾年都沒有回家過年。這事自然也傳到了老婆耳中，平靜的家里一下子雞飛狗跳。任他咋解釋，老婆就是不依不饒，她才知道大老俞那天是偷偷找親戚借了錢回家糊弄她，所以她也不相信自已的男人真的沒有上床。接連幾天都吵鬧，還揪著他要進城去找那個女人，“你講你沒搞人家，那你帶老娘去找她，姑奶奶要把那騷貨撕成兩半！”最終，大老俞也沒有膽量領老婆去，他擔心剽悍的老婆把事兒鬧大了，不好收場。

從那時起，大老俞就像一只鉆進風箱里的老鼠，每天都生活在憋屈里。既心疼他的那挑子好米，又被老婆攪得家里不安生。有天晚上，夫妻兩人早早吃了一頓簡單的晚飯后，就關了門上床睡覺。他見老婆今天沒有吵鬧，以為她已經翻篇，便小心翼翼地爬到她那頭，伸手去摟她，誰知老婆突然掀開被褥翻身坐起:“你心里還有姑奶奶啊，你找那個婊子去呀！”大老俞一下子被嗆得說不出話來。幾天來積郁在他心里的怒氣終于克制不住，忍無可忍掄起巴掌向老婆嘴巴摑去:“老子叫你把這事天天掛在嘴上當飯吃！”

一股鮮血從女人嘴里流出。大老俞見狀，知道失了手，心里頓時慌亂后悔起來，態(tài)度也一下子軟了?！昂猛?，你用我們辛辛苦苦收的糧食，在外搞了婊子不許說，還竟然在家打我，老娘今天與你拼了，大不了一命抵一命！”女人一邊哀號，一邊揪住大老俞的頭發(fā)，還將大老俞的臉抓出幾條深深的血痕。人自然不是他的對手，受傷后連夜跑回娘家。次日，娘家的幾個侄子開著一輛面包車，氣勢洶洶地涌到大老俞家，可是一看到姑父滿臉的傷，氣便消了不少，一個個坐在板凳上唉聲嘆氣，一副苦兮兮的樣子。其中一個侄子，仗著在江湖上走得開，拉著姑父上了車，他想帶著大老俞上縣城找到那個訛他大米的女人……。

一晃十年過去了，已有五十多歲的大老俞，再次經過這汽車站時，就不由自主地加快了腳步。如今的這一片變化驚人，原先低矮的民居樓已經拆舊建新，沿街挨著一間又一間嶄新的門面，車站里開往上海、南京、杭州、蘇州、常州的長途班車已遷到別處發(fā)車，停車場上停著一排排城鄉(xiāng)公交。沒有了長途旅客的集散，感覺沒有那么亂了，也冷清了許多。馬路到此都挖得坑坑洼洼的，工人們在澆筑混凝土。大老俞想到前面不遠處的十字路口歇會兒，再穿過馬路去農貿市場。當他剛在路牙子卸下擔子，立即有個穿著深藍制服的姑娘過來:“大爺，這里不可以賣東西，現在正在創(chuàng)建文明城市，上面有人暗訪?！惫媚镎f著，上來要幫他提袋子:“你跟我來，我?guī)闳ナ袌隼镎覕偽?。”一朝被蛇咬十年怕井繩，制服姑娘很熱情，但她越是客氣，大老俞心里就越害怕。他哪里還能聽得進去啥創(chuàng)建、暗訪的話，忙說:“我不賣，我不賣，我這就挑走！”

他慌忙挑起擔子，急急慌慌朝著來時的方向逃去，那樣子滑稽又可笑。匆匆忙忙過了車站，到了車來車往的馬路邊，他站下來正想舒口大氣。突然，一輛小車在他身邊停下，只見一個小青年從車內鉆出來。“大舅，你這是怎么了？看你滿頭的大汗？”大老俞循著聲音望去，見是外甥向自已走來，心里一驚，就像做了壞事，紅著臉吭哧吭哧地也不好意思解釋，外甥徑直走到他跟前，“大舅，我媽說今天是你生日，我與媽媽，還有大姨去你家看你，聽舅媽講你上城了。這不，我就跟著找到這里?！蓖馍豢跉庹f完，讓大老俞心定下來了，抬頭看去，發(fā)現外甥身邊正站著那個制服女孩，便一下子又心慌意亂起來。

外甥指著身邊的女孩說:“這是我女朋友蓉蓉，她在城管局工作?！贝罄嫌徙枫凡话驳乜粗媚铮€是不踏實。外甥也不等他說話，接著告訴大老俞:“大舅，今天還有一件特大喜事，這事就看你點頭還是搖頭了？”大老俞不知外甥在搞什么，兩眼直愣愣地盯著外甥，那意思是叫外甥趕快直接說出什么喜事。可是，外甥不緊不慢地轉上話題:“大舅，明河表哥談了一個女友，與蓉蓉是同學，家就在這附近。他女友的母親非要你點頭才能成事哩?！贝罄嫌崧犝f兒子已談了女友，心里非常高興，但聽外甥說非要他點頭才成，心里十分納悶，他從來沒見過兒女婚事，女方竟然需要男方父親同意，天下哪有這等怪事？大老俞一時墮入五里霧中，不知道這外甥唱的什么戲，但想到外甥總不會拿舅舅開玩笑，也就不多想，只要兒子婚事能成，讓他磕頭作揖也愿意，便趕緊告訴外甥:“你認得字有文化，你表哥明河的大事，舅舅聽你的！”“那就這樣定了，到時你看我眼色就中！”外甥詭異地給舅舅如此這般交代一番。

大老俞又挑起米擔子，跟在外甥兩人后面向市場返回。想到兒子就要討到老婆，自己可以當公爹了，快活得腳下生風，嘴里小哼著。過了車站不遠，有個門面，推拉的玻璃門關著。“舅舅，到了！”外甥拉開店門，店內幾張條形木桌，木桌上擺著醬油、米醋、椒糊等調料，一副早上供應早點的擺設。后廂有包間，是飯店場所。外甥讓大老俞把米挑進來，讓他坐下，然后吩咐女友蓉蓉去招呼她同學的媽媽。不一會兒，蓉蓉后面跟著一個女人來了。大老俞一看，這女人有些面熟，但一時想不起在哪見過。突然，大老俞像老鼠見了貓一樣，緊張地站起身，摸到扁擔，準備挑起擔子離開，外甥一把按住他:“舅舅，你冷靜點好不？”他待舅舅重新坐下，將嘴湊到舅舅耳邊:“表哥馬上就來了。”

這女人正是大老俞十年前的冤家，正是這個冤家害得他差點離婚，兒子至今還在打著光棍。原來，兒子與這女人的女兒在戀愛中，把自已曾經被女友吹掉的原因竹筒倒豆子，怎奈兩人已經一往情深，彼此非他不嫁、非她不娶，女孩母親也十分看好女兒挑的這個男孩，但她心里已料知十年前的那場齷齪，給兒女婚姻埋下了悲劇的隱患，自然有苦難言。雖然她早已回頭是岸，做起飯店營生，但女兒的愛情成了她心頭的沉疴，她擔心男孩父親那性格不會容忍、接受兒子的選擇，萬一他懷恨至今，那么女兒的愛情也就危如累卵，她在心里企盼大老俞能原諒她。

這時，門外傳來一聲“爸爸”喊聲，大老俞聽聲音心頭一陣驚喜。回頭一看，兒子明河與一個清純標致的女孩親昵地挽著手臂進來?！斑@是我爸爸?！泵骱酉蚺⒔榻B道?！安?！”女孩彎下腰，向著大老俞一個躹躬。

一屋子人個個歡歡喜喜，只有大老俞木呆呆地站在一邊，眼睛牢牢地盯著自己挑來的那一擔米，心里七上八下著。