嚴 彬
蜜蜂們老了,蜂王也老,
到處都是衰老的人,
她們站在大路上,
在公共汽車上占有一席座位,
穿著羽絨夾克,持有老年證,
進入漫長的休假期;
她們換上紅毛衣,
集體登上南下火車,
在熄燈前的車廂里分享零食,
她們半開玩笑,激怒對方,
凌晨她們亮起壁燈,
開始在眉毛處畫上青色漆線。
當工蜂們衰老時,
他們離開熟悉的家園,
有人打開半個世紀前的卡車,
這輛卡車將帶他去多風的高原,
在那里獲得臨終前的寧靜。
這位獨生子不善言談的父親
坐在門口抽煙
身后是他1990年代
和三個兄弟親手建造的紅磚房
門前是鄰居的竹林
兄長家的一棵大樹
當我從河流上游步行而來
經(jīng)過一段落滿桂花和黑漿果的圍墻
他從木椅上遠遠起身
在我面前展現(xiàn)一張熟悉而清晰——衰老中的
臉
嚴樹海,我姑姑的丈夫和族親
將整年簡潔的故事沖進兩杯茶水中
“因為勞動,我感覺很自由?!?/p>
今天下午,我在鄉(xiāng)村公路碰到他,我的姑父
在細雨中騎摩托車要回到兩百里之外的工地
這位個性堅硬的男人
因為“自由”顯出一個男人的溫情和高貴
在人生中也不輕易原諒任何人