李同書，2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表于《散文》《山東文學(xué)》《中國校園文學(xué)·青年號》《飛天》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代小說》《散文百家》《青年作家》等刊，獲《山東文學(xué)》主題征文獎，飛天文學(xué)獎，全國駿馬文學(xué)獎等獎項，山東省作協(xié)會員。

是一頭黑豬，發(fā)現(xiàn)撒嬌能吃到麩子或者豆餅，甚至嘗試挑戰(zhàn)我母親的底線。它有一對掩映在濃密眼睫毛下玻璃球般的眼珠子，斜乜著我母親的時候，兩眼通紅，四蹄亂舞，仿佛跳迪斯科。看能把我怎么樣？我母親不落忍，把盛著麩子的瓢傾斜一下。它得意地俯下碩大的頭顱，嗒嗒嗒吞噬著野菜和潲水上面的麩子，然后瞪著眼珠子，繼續(xù)和我母親對抗。我父親通常會從鼻孔噴出一兩聲嗤，那意思直截了當(dāng)：看把它慣的。我母親白我父親一眼，把瓢又傾斜一下。每次都這樣。最后，我母親堅持不下去了，瓢磕著豬欄，愛吃不吃。它愈加放肆，前蹄搖撼著豬欄，大聲哭叫，抗議。我父親嫌煩，抄起棍子打過來，它在圈里兜圈子，得意地?fù)u著尾巴。我母親把瓢翻過來，底朝上，無可奈何地?fù)u頭，真是沒法咋著你。

我父親跟架子上的說了，我母親不知道。架子上的是我們這兒的方言，指賣肉的屠夫。架子上的很快就來了，我母親沒轉(zhuǎn)過彎，看著我父親，咋不跟我說一聲？我父親為自己的武斷找理由，它還沒作夠??？我母親很快接受了現(xiàn)實，但是有點傷感，走到豬欄前，凄迷地看著它，看你還作不？

我父親要出門。架子上的問，你干啥去？找人抓豬。架子上的說，找一兩個人就中。我母親攬著我，無法自拔，攬得我很緊，我感覺到來自她身上的顫栗。架子上的拉來了板車，板車上有一個長長的帶鐵鉤的柳木棍，架子上的把柳木棍拿在手里，像端著一把槍。我母親把下巴擱在我頭頂上，牙齒嘚嘚嘚敲鼓。我父親和找來的兩個人搓麻繩，他們不停往地上吐痰，聲音越過墻頭，一直傳到街上。架子上的把柳木棍從左手放到右手，從右手放到左手，有點急不可待。誰也沒有顧及我母親的感受，一年了，一瓢一瓢的。我母親差點流淚。我知道我母親想告訴我，它來的時候，貓似的，一點點，一瓢一瓢端給它，就長大了，就出閨了。我母親沒等著把這些話說完，他們就開始抓豬了。

它上了貪吃的當(dāng)，因我母親平素的嬌慣犧牲了自由和生命。我母親并不想出現(xiàn)這種結(jié)果，但是又希望這樣的結(jié)果早一天實現(xiàn)，這并不矛盾，前者因為感情，后者為了生活，甚至在見到它第一眼時就希望結(jié)果能早一天實現(xiàn)，一家人的生活和希望寄托在它身上。我母親成功了，卻高興不起來。它終于明白他們要做什么了，玻璃球似的眼珠子發(fā)紅，仇視地瞪著那個拿著柳木棍的家伙。那個家伙一臉橫肉，躍躍欲試地做了兩個擴胸運動，一步步朝它走過來。它向我母親發(fā)出求救信號，顯得無助而可憐。我母親只顧打擺子，顯然救不了它。它不甘心，繞著自己的場地跑，它吃得太飽，跑了幾圈，就氣喘吁吁，這是架子上的要的結(jié)果。我父親打開豬欄，它瞅空子跑了出來。架子上的伺機以待，揮起柳木棍，鐵鉤子一下子嵌入了它的臀部，幾個人蜂擁而上，它一下子就被撂倒了。

這是我那時候作為一個小學(xué)三年級學(xué)生有關(guān)豬的瑣碎記憶。母親不同意我隨他們?nèi)ミ^磅，除了豬漸次消失的吼叫，記憶出現(xiàn)了短暫空白。簡單而拮據(jù)的生活中，我沒有添亂，令人鼓舞。我母親不無自豪地?fù)崦移蕉鴮挼念^頂，自豪感滿滿。我父親非常滿意我母親那種狀態(tài)，在我成長的事情上，他們終于達(dá)成共識。直到圈里又填了一只小豬，我母親才恢復(fù)正常狀態(tài)。我父親是一個不拘小節(jié)的人，有時候嘴上答應(yīng)我母親的事，一轉(zhuǎn)身，就忘了。我母親常常感到憤慨，胸脯起伏著，一邊喘粗氣，一邊緩解自己。

天黑黢黢的，家里來了一個人。他告訴我們一個秘密，豬長成后，可以殺掉，把肉背到縣城，能賣個好價錢。這種做法他嘗試過好多次。那個人說完這句話，把隨身帶的血腸一截一截掐斷，丟在瓷碗里。賣了肉，還能吃到血腸。他不無得意，吸著自卷的喇叭煙，煙味很大，嗆得我直咳嗽。我母親只好把我挪到一個離他稍遠(yuǎn)的地方，墻邊有一張油漆斑駁的八仙桌，我靠上去，一只老鼠溜著墻根竄過去。那個人把瓷碗端到我跟前，吃吧，語氣柔軟。那是我吃到的最好吃的血腸，糯，香，黏，不膩。他看著我吃血腸，臉上的紋路像秋日中的菊花。灌血腸要掌握要領(lǐng)，不得要領(lǐng)，浪費資源不說，也沒了自信。除了肉，豬血是最好的滋補品，他像一個講解員，盛豬血要用瓦盆，鋼盆不行，陶瓷盆不行，鋁盆鐵盆也不行，就用土燒的那種瓦盆，隔熱，入味。豬沒斷氣的時候，肯定要掙扎，不停在案子上抽搐，莫慌，豬血兇著呢，一股子一股子往瓦盆里涌，你要準(zhǔn)備好了鹽，等豬血快放完了，抓一把鹽，丟在瓦盆里，用搟面杖攪，別停，血沫子沒有了，再丟把鹽，繼續(xù)攪，血打在瓦盆上沒有嘩嘩聲，就可以了。等豬血涼了，放五香粉、香油，能吃辣，胃口又好，就多放辣椒末、蔥花。把灌好的血腸晾干，掛窗欞上，啥時候吃，就取一根。他終于閉上寬扁的嘴巴，瞇起眼睛看著我們在燈光下享受血腸的樣子。后來我再也沒有吃到那么好的血腸，按照那個人的說法，嘗試著做了數(shù)次，都沒有成功。網(wǎng)購的血腸價格不菲，但脫離廣告推廣的承諾，跟記憶中的味道差了一大截。

我母親不知道我父親早已厭倦村里的生活，總想找機會出去看看。那個人帶來了血腸，也給父親的心注入一股清泉。我父親對那個人的話深信不疑，尤其感激。后來我知道那個人跟我父親的關(guān)系，他們是表兄弟，我應(yīng)該稱呼那個人表叔。那些年他偶爾到我們家來，炫耀自己的手段和技藝。除了豬血腸，他還擅長炸糖糕，捏面人，熬糖稀，串糖葫蘆。因為條件限制，只能過過嘴癮。那些東西，我當(dāng)時一次也沒有吃過。他嘴角凹陷，粘滿唾沫星子，我一直看著他蠕動的嘴唇，白白的唾沫星子里仿佛散發(fā)著濃郁的香味。

我父親背著兩扇豬肉，如愿以償離開了村莊。進(jìn)入了臘月，我父親還沒回來。每天傍晚，我母親走出村莊，站在槐樹下面眺望著黑黢黢的遠(yuǎn)方。臘八雞叫，年下來到。我父親終于回來了，兩手空空，一臉沮喪。沒等我母親問，我父親蹲在地上像孩子一樣哭起來。我母親急，跺腳，到底咋了？我父親抽抽搭搭，老長的頭發(fā)遮住了臉頰，好一會兒，才說出事情的原委。到了縣城，天就黑了，他找了個小旅館住下，小旅館老板是個熱心人，喊來街坊，兩扇豬肉很快賣完了。我父親揣著錢，很高興，想在縣城遛一遛。街上人來人往，鋪面一家挨一家，賣什么的都有，我父親買了糖葫蘆、糖糕、瓜子。一邊走，一邊嗑瓜子，我父親像神仙。他走進(jìn)一家電影院，在鄉(xiāng)下，曾經(jīng)跑十幾里地去看電影，還沒在電影院看過電影。我父親準(zhǔn)備買電影票，一掏口袋，錢沒有了。我父親腦袋嗡一聲，像被人抽了筋骨，癱倒在墻根下。我父親沒臉回家，四處漂泊，入了冬，天一天比一天冷，也想我們，才硬著頭皮回來了。我母親抱住我父親的頭，摸著他臟亂的頭發(fā)，安慰道，回來就好，以后，咱哪也不去了。

寒假，我父親帶著我去趕集，不買也不賣，閑逛。我父親得到我母親的同意，比我還高興，扯著我的手，不讓我離開寸步。我父親嚇唬我，集上有偷小孩的人販子，兩眼一蒙，挖心，掏肺，以后再也見不到家里人，我父親這么說，不知道把我嚇成啥樣，掏肺挖心，眼前一片血淋淋。我害怕極了，緊緊攥著父親的手，膏藥一樣貼著他的后背。

我們在街上遇到了表叔，表叔也來趕集，買了很多東西，吃的用的都有。他給我買了一串糖葫蘆，讓我們?nèi)ニ彝妗Ｎ腋赣H不愿意去，兩手空空，他是不好意思。表叔清楚我父親咋想的，說，咱誰跟誰。我父親還是不愿意去，表叔就征求我的意見，問我，愿不愿去表叔那兒？我點頭，說，愿意。表叔很熱情，要殺一頭豬。反正要過年了，吃不了，腌起來，開春吃。

那頭豬才三四個月大，沒長成，豬尾巴像小姑娘的辮子，搖來搖去。

小豬賊精，知道要被殺了，撞開豬欄，跑了出去。表叔和我們?nèi)プ贰Ｐ∝i跑得風(fēng)快，我們根本追不上，后來小豬鉆進(jìn)一條死胡同。表叔說，看你往哪兒跑。表叔抓住了小豬的尾巴，小豬吱吱大叫，猛地往前一掙，跑了。表叔攥著幾根豬毛，繼續(xù)追。后來小豬跑出村子，跑到了大堤上。幾個比我大的孩子幫助表叔抓豬，大伙四面包抄，最后把小豬堵在橋洞里。小豬看見這么多人，嚇得直哆嗦，累得上氣不接下氣，突然四蹄一蹬，俯首就擒。

表叔灌好血腸，把開春吃的肉腌在一口面甕里，封好口，埋在一堆雪中。氣溫零下十幾度，雪早就凍實了，表叔用煮下水的開水燙，用灰燼烤，好不容易掏了個洞，把面甕放進(jìn)洞里，用雪填實。很快就凍實了。

我見證了表叔烀豬頭的整個過程。我父親給表叔打下手。他笨手笨腳，不得要領(lǐng)，表叔不斷糾正。我父親偶爾看我，覺得很沒面子，給表叔使眼色。表叔故意不看他，該說的繼續(xù)說。

表叔喋喋不休，嘴角堆滿唾沫星子。他懂得的真多。我父親說表叔沒念過書，從小就很聰明，見過的東西，一學(xué)就會，村里紅白喜事，灶上的活，都是他當(dāng)家，還愛拽文，也不知道打哪兒學(xué)的。表叔繼續(xù)說，豬頭要好吃，心急可不成。肉可以煎炒烹炸，燴菜也行，可豬頭是牲畜的命門，額、眼、耳、鼻、舌、唇、牙齒、口腔、頭骨，都有靈性，組成一個龐大的生命體系。表叔順著我們，變著法滿足我們的口味。他用鑷子清理著豬頭上的毛，已經(jīng)在火爐上烤了一遍，但局部仍有。天有點暗，他戴著眼鏡，俯下身子，細(xì)心地尋找。水開了，他檢查了一遍下鍋的佐料，發(fā)現(xiàn)少了一味桂皮，翻找了幾個地方，都沒有。他把灶火撤出來，說，我出去一下。拉開門，一股寒意涌進(jìn)來，他走出去，反身關(guān)上了門。好久，他攥著幾個楝子豆回來，棉褲撕了一個口子，像動物的嘴。這東西，在樹上找了半天，才找到這幾個，他一邊往手上哈氣，一邊往鍋里放佐料。茴香、花椒、桂皮、香葉、蔥花、姜，缺一不可，少一味，就出不了味，缺了味，就失去了完美，完美是集大成者，是生命的精髓。他一邊燒火，一邊絮叨，烀豬頭要掌握火候，火大，外熟里生，火小，浪費時間，該吃的時候，吃不上，你說掃興不掃興？水開后，鍋沿冒氣，要硬火小燒，聞到腥味，說明豬頭入水了，要大火燒，把穢氣全攆出來，聞到一絲絲香味，撤火，鍋落滾后，再小火燒。烀豬頭，急不得，如此反復(fù)，才能吃出好味道。

我到鎮(zhèn)上念初中的第一年，家里的豬惹了禍。我父親那時候?qū)W著做起了買賣，小本生意，早出晚歸，很辛苦。我母親每天下地干活，一干就是一晌。豬把外門擠破，跑到村主任家的白菜地，拱了幾棵白菜。

村主任在大喇叭里召集村民圍堵我家那頭豬。大伙扛著鐵鍬，拿著棍子，從四面八方擁向白菜地。我家那頭豬開春才劁過，性子剛烈，吃飽肚子往回返，看見那么多人沖過來，知道闖禍了，放開四蹄往家跑。

我母親正在地里鋤草，模模糊糊看見一頭豬往村里跑，心里咯噔一下，心想，別是我家的豬。到了胡同口，看見一群人指著地上一頭死豬議論紛紛，我母親知道壞事了。

村主任看見我母親走過來，聲色俱厲地訓(xùn)斥我母親，怎么搞的，把豬放出去，這是破壞生產(chǎn)，你說，這事怎么處理？

我母親看著地上一攤血，渾身發(fā)抖，迎著村主任凜厲的眼光，絲毫沒有退縮，一字一字地說，你們已經(jīng)把它打死了，還要怎么樣？

我父親晚上回來，發(fā)現(xiàn)豬圈空空如也，拿著給豬割的一把草，問我母親，豬呢？

我母親指著村主任家，說，你聞聞。

我父親努起鼻子，嗅到一股豬肉的香味。我母親把前前后后的過程說了一遍，包括把死豬丟在村主任家院子里。我父親什么也沒說，我母親知道我父親餓了，就去廚房做飯了。