戴 冰

每個(gè)作家的創(chuàng)作，毫無疑問，都只可能源于他生活的全部現(xiàn)實(shí)，而他生活的全部現(xiàn)實(shí)，又只可能由兩個(gè)部分組成，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的世界，一個(gè)是體驗(yàn)的世界——前者決定了他寫作的維度，后者決定了他寫作的深度與抵達(dá)的方式。經(jīng)驗(yàn)可以重合，甚至大規(guī)模重合，但體驗(yàn)不會(huì)。越深入地體察，不同個(gè)體之間的體驗(yàn)就越像鼓脹的宇宙中那些相互遠(yuǎn)離的星球，中間隔著越來越多的光年。不同的體驗(yàn)?zāi)茏屜嗤慕?jīng)驗(yàn)面目全非。從這個(gè)角度看待寫作，一個(gè)力求誠實(shí)的作家最后會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品在面對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，不可避免地總是狹隘、殘缺的，因?yàn)樵儇S富的人生經(jīng)驗(yàn)，也不可能窮盡所有人的人生經(jīng)驗(yàn)，而只能是一個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)；再豐富的情感體驗(yàn)，也不可能窮盡所有人的情感體驗(yàn)，而也只能是一個(gè)個(gè)體的情感體驗(yàn)。所以在我看來，從本質(zhì)上說，任何深入的寫作都注定只能是一種孤獨(dú)的表達(dá)，是所有個(gè)體的、孤獨(dú)的表達(dá)在不同維度上描述著我們這個(gè)公共的世界。

既然寫作只能源于作家的現(xiàn)實(shí)生活，所以在寫作中，我并不著意考慮寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，因?yàn)榫拖袢瞬荒芴嶂约旱念^發(fā)離開地面一樣，從廣義的層面說，沒有一種寫作在本質(zhì)上不同時(shí)是現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義的。現(xiàn)實(shí)就是寫作的前提、邊界和宿命，而體驗(yàn)讓經(jīng)驗(yàn)別具意味。

紛繁喧囂的世相之后，實(shí)則有一個(gè)人性的淵藪在，不探究這個(gè)淵藪的底蘊(yùn)，作品中的現(xiàn)實(shí)就只能是一種偽現(xiàn)實(shí)，是無源之水，無根之木。而體驗(yàn)正是它的路徑。獨(dú)特的體驗(yàn)讓簡單的生活事件變得波譎云詭、深不可測(cè)——現(xiàn)代主義由此誕生。在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾·薩姆沙并不是在物理層面的現(xiàn)實(shí)世界中變成了甲蟲，也不是在文學(xué)的虛擬世界里變成了甲蟲，而是在心理層面變成了甲蟲，是他在對(duì)自身的觀照和體驗(yàn)里變成了甲蟲——誰說卡夫卡不是更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義呢？

從某種角度說，寫作也許不是為了說服，而是為了讓不同體驗(yàn)的人相互發(fā)現(xiàn)；從某種角度說，寫作的意義也許只在于讓寫作者在表述獨(dú)特的體驗(yàn)中感到自己獨(dú)立地存在——只有存在真切了，現(xiàn)實(shí)才可能真切，真切地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也才成為可能。我們沉浸在寫作里，也許其實(shí)是沉浸在表述自我的體驗(yàn)里——是這種體驗(yàn)讓生活變得令人驚訝，也讓寫作變得嚴(yán)肅，就我而言，這才是最重要的。