盧勝紅

聽雨

夜半醒來

小小的雨在下

世界安靜

清晨復醒來

雨依舊

而多了些聲音

我胖了

已披不上這身雨

預見

公園的長椅在等誰呢

一片落葉坐在上面，抬頭搜尋

自己在一棵樹上曾經(jīng)的位置

仿陶淵明詩：立夏

可能是種子的緣故

一些油菜還未成熟，一些

已經(jīng)枯死

上午我們把枯死的挑著割了

太陽好

這樣的油菜擱不住

下午就去把它們拍出來

媽媽拍菜籽

我拔油菜的稈——接下來

這里還要種下玉米——

根上帶著土

就在鞋幫上敲一敲

奶奶在旁邊看著我們

二十年前

我們把她種在土里

那里年年長出青草，一棵樟樹

已經(jīng)很高了

在下面休息的時候

我順便去湖邊取蝦籠

一根桑枝垂在路邊

黑色的桑葚搖搖欲墜

手太臟了

像鳥兒，我直接用嘴巴摘了幾顆

仿陶淵明詩：早上好啊——

清晨，去湖邊取蝦籠

鄰村的人比我先到

隔著湖，他跟我打了聲招呼

我也跟他打了聲招呼

我們的招呼在空中相遇

變成一聲鳥鳴清脆地響起

回來的時候經(jīng)過六子的養(yǎng)雞場

他正提著桶喂雞

我們都說早啊，早啊

雨下了一整夜

早晨看起來確實更早了

到處都濕漉漉的

土地和莊稼濕到農(nóng)耕時代

一顆心濕到少年

我一邊走一邊撫過路邊的野蒿

經(jīng)過奶奶的墳時，耳邊響起問候

早上好啊，奶奶

早上好——

來自全國14個地區(qū)的教育局長及各地的校長、教研人員、公益基金會成員等500余人就如何構(gòu)建政府、社會與學校的關(guān)系、擴大學校與社會在辦學中的參與度和話語權(quán)等問題，進行了積極探討和深入交流。

風景

耳邊傳來汽車的轟鳴聲

夜太黑

太黏稠了

好像它并非來自空間的遠處

像一只甲蟲

在松脂里掙扎

是一段時間

來自時間深處

它總在寂靜之夜

做艱難的旅行

你是它擦身而過的寂寞的風景

采茶時聽到布谷

我已經(jīng)習慣

每天早晨在鳥兒們的

歌聲中醒來

像一個儀式

它們迎接我的加入

它們知道我

也有一副鳥的喉管

我知道它們的聲音里有

人類靈魂的秘密通道

黃鸝、麻雀、百靈鳥……

柳樹發(fā)芽桃樹開花的時候

這其中加入了一只布谷

它多時來，少時

不來。不來時就等它

我知道它遲早會來

它只是被什么暫時耽誤了

就像我曾被耽誤了很久

風是一個

遙相呼應。狗吠

連著狗吠

想想它們可真是

容易興奮啊

人到中年，就不愿再去

結(jié)交新朋友了

慢慢就知道

自己是可以做自己的朋友的

自己的雙手可以

擁抱自己

人到中年

風更加頻繁地拍門

躺在床上，數(shù)數(shù)為數(shù)不多的幾個朋友

風是交往過密的一個

旅人

月光如水

不斷從身體的內(nèi)部溢出

溢出——

靜夜如同故鄉(xiāng)。靜夜

即是故鄉(xiāng)

可是天一亮

我又要起身離開了

光與影

也是一個不眠之夜

你步入庭院

你步入庭院時接受到一個

秘密指令，像有人在耳邊輕聲說:

抬頭——

你看見月亮

想起竹柏

而那秘密的指令來自何處

沒有因由

不容抗拒

不老的月光傾瀉突然

如斜坡

今夜你的庭院長出年輕的水草

鄰居

立春過后

我的鄰居們都出門了

他們是候鳥

另一些候鳥飛來

代替他們

成了我的新鄰居

它們在屋檐下

在屋頂

有時在我看不到的地方

沒完沒了地對我說著

遠方的消息

我和我的老鄰居總是無話可說

我和我的新鄰居都是

好的傾聽者

它們中的一只曾站在電線上

靜靜地聽我訴說

有時拍拍它黑色的翅膀

我把這股向我涌來的

扇動的氣流

稱之為共鳴

茶葉史

一罐茶葉又將見底

在你的手探進罐底時，你觸摸到

一個聲音：

“上一罐喝完，是

什么時候？”

你已經(jīng)不記得了，仿佛很久

馬爾克斯還沒有寫出《百年孤獨》

仿佛你從未打開過一罐茶

梅爾加德斯也沒有去過馬孔多

時間浸泡著它們，時間

飲盡了它們。在傾倒那些殘渣時

時間把自己也一同倒進

陰暗的下水道。在另一片茶園

時間又長出它的葉子

你從未品飲過那些茶

那些芳香也從未流經(jīng)你的唇齒

你僅僅是一遍一遍地重復著

時間的那些動作，像布恩迪亞

重復著布恩迪亞

底片

一個人離開

正是她

在另一個人的記憶里停留——

年齡不會再長了

容顏不會再改了

無論多遠

多久遠

但時光還要把她雕琢

她也會把自己打扮

想想她已衰老，我已衰老

想想她仍青春，我已衰老

一個疑問

我沒有認識的詩人

我的詩中不會出現(xiàn)這個或

那個詩人熱鬧的名字

唯一我可攀扯的

是那些死去已久的

遠方的人

喜歡釣魚的卡佛走在雪地里

總是覺得有人在跟蹤他

回頭搜索

只看到他的一行腳印

一個疑問

像越滾越大的雪球

他帶著它

喝酒，寫詩

詛咒生活又歌唱生活

也是帶著這個疑問

他離開了

和他喜愛的鱒魚生活在一起

醒來聽見鳥鳴

許多詩人寫過

清晨的鳥鳴。那些

不知是什么鳥

的鳥，在樹上。也可能在屋頂

在更高的地方

它們叫著。也可能是

日復一日地

歌唱著

它們等著睡夢中的人

醒來，在還沒有其他聲音進入之前

進入那些耳朵

大部分早晨它們都失敗了

少部分早晨，它們，那些鳥兒

和那些耳朵互相感激

布朗李去了哪里*

布朗李去了哪里

似乎沒有人知道

我想，他的兩匹馬

應該會知道一些

他在趕馬車，或者帶它們?nèi)ズ舆?/p>

飲水的時候

一定跟它們說過什么

我想我就是那兩匹馬當中的一匹

我的主人拍拍我的肩

向我告別

我看著他的背影消失在原野的盡頭

像一匹馬

他代替我去了遠方

而我還留在這里

＊此詩與愛爾蘭詩人保羅·穆爾頓《布朗李為什么走了》一詩相關(guān)聯(lián)。

床前故事

一個母親接著

一個母親

講了

又講?；蛘呤歉赣H

有時是聽著故事的孩子成為

講故事的祖父

永遠的

很久很久以前——

永遠的結(jié)局：

“后來，他們過上了幸福的生活”

——只能是很久很久以前

因為要那聽故事的孩子相信

這樣的發(fā)生現(xiàn)在不會發(fā)生

——只能是同一個結(jié)局

因為要那聽故事的孩子相信

后來，后來……

還是要去愛

在柳樹黑色的樹干里

一股綠色的血液正沿著

向上噴涌

像噴泉

它們在墜落時形成纖弱的枝條

和脆嫩的葉子

總是這樣，總是在一個早晨

在你醒來，睜開眼睛望向窗外時

春天迅速地到來

而你的語言還在蜷縮

而那些鳥兒懂你

你駕駛著鳥鳴

再一次開始在屋頂搜索

空白之書

太靜了

只有牙齒咀嚼食物的聲音

為了打破這沉默

一只湯勺把自己摔了下來

摔在湯碗里

更靜了，語言是一個核

厚厚霜雪的果肉

現(xiàn)在一張嘴在喝湯

它小心翼翼

不讓聲音過于尖銳

也許是湯太燙

像語言太燙

唇舌不能承受

當你們對坐

誰掏空了內(nèi)容？像封面對著封底

回憶

鲇魚掙脫后

黏液還留在手里。

一個人從夢中醒來，很是

遺憾

他想睡回去，重新返回到那個夢中。

園藝師把柿嫁接于黑棗。

春天的果園像一個

巨大的切口。

一個人陷入無休止的回憶

他把自己嫁接在

一個虛無生出的枝上。

莫奈的火車

天上的一些云是火車冒出的煙

變成的

它們走得慢，而火車

快多了

駛過山林

原野，最后到達城市

人們痛快地呼吸著這些煙

步速加快

心跳加快

因此當一列蒸汽火車在畫布中

呼嘯而出的時候

喚醒了他們身體里的那些云

他們變輕了，飄到

天空中，和兩個世紀前的那些云

匯合到一起

恍惚一

一只鴿子信步在公路上

從容，優(yōu)雅

目中無人

在我的車輪就要觸及到它時

才慢條斯理地

振翅一飛

我卻心驚了

因為心驚太少而仿佛

一生的心驚

都加諸此時

因為心驚太少而仿佛一個時代的心驚

都加諸此時

而它輕扇雙翅

就將此平息下去

恍惚二

春茶采畢了

油菜還未成熟

谷雨過后

一段空閑的時間

忙碌的人要是突然閑下來

就不知道該拿時間怎么辦才好

局促不安

好像自己突然多余了

我多余了就是

我丟失了

失蹤在一段時間里

要找回我好像需要先找回愛

這顆心曾經(jīng)充滿

那時時間像女人的婚紗

從未覺得它浪費了太多的絲綢

不應

心靈的顫動就像

行走時突然遭遇的

一個趔趄

我曾打一個院子經(jīng)過

偶然的一瞥

我看見我垂首在太陽下,兩鬢斑白

深陷于椅坑

那就是你的暮年

我對自己說

那就是命運為你準備的岸

——你還會思考嗎

——你可以無緣無故地

愛了嗎

抬頭吧，我暗自祈求著

抬頭看看

看看這個奔走的人,他曾是你

遇見

在蘭州拉面店里坐下

等一碗面

的時候,我聽見馬蹄的

噠噠聲,那是鄰桌的四根手指在

優(yōu)雅地彈奏

噠噠噠噠——

噠——噠——噠——噠——

突然它停下了

一匹馬

從他的指縫里走出

停在我的面前,悲哀地

看著我

朝我的臉上

噴著熱氣

我該撫摸它嗎,像一個主人那樣

我該請求它的原諒嗎

我太脆弱了

我低頭吃面

像一匹馬埋首槽中

仁慈

我的父親不止一次地

復述他父親去世前的光景

找來瓦匠，換掉屋頂?shù)呐f椽子

找來裁縫，按照自己的身材

做一件大棉襖

而對于他彌留的時刻

我的父親從未提及

或許，憑著想象

我們可以接著這樣敘述

那個躺在病榻上的漢子

伸出他顫抖的手

想要最后一次去撫摸

那個俯榻而睡的小小的腦袋

但另外一只手果斷地

阻止了他

它讓風熄滅了油燈

它要讓那個十三歲的小男孩

再多睡一會兒

多么希望

多么希望。這個夜晚和昨夜

有所不同

多么希望明天的夜晚

和今夜

有所不同，有一些蟲鳴掀翻屋頂

有一些月光傾灑進來

有風敲門

有陌生人喚我的名字

我跟他越走越遠

有野草，有泥土的香味

我就流起淚來