文|普通肉餅

“走，上樓看看你養(yǎng)的鴿子去。”

在二樓餐廳吃過午飯，我們往樓上走去。從2018年開始，大舅在自家樓頂養(yǎng)鴿子。那年他在云南做生意失敗，只帶回10只鴿子。

從六樓陽臺走出去，順著石頭階梯再上一層，一股臭味撲鼻而來—是鴿子的味道。

一層樓高的鴿籠占去樓頂一半的位置，里面關著100多只灰鴿。六面均由細鐵絲圍成的鴿籠距離地面大約60厘米，從籠子到地面，沾著密密麻麻的白色鳥屎。大鴿籠里面裝著三層約60厘米見方的小鴿籠，每個小鴿籠的門都敞開著，里面放著一個草編鴿子窩。一只肥胖的鴿子陷在這個像懶人沙發(fā)一樣的窩里，脖子縮在身體的脂肪里，看上去正在安詳?shù)胤醯埃蚴菓醒笱蟮匦菹?。也有鴿子夫妻擠在一個窩里，偶爾用嘴巴親親對方的身體或臉。

這20多平方米、2.5米高的空間里，竟然能裝下100多只鴿子。它們看上去都長著黑色眼珠、細弱的肉色爪子，脖頸上帶著渲染過的漸變藍色，中間摻雜著紫、灰、黑、紅。但仔細觀察，便會發(fā)現(xiàn)它們羽翼和毛色上的細微差異。有的鴿子灰色身體上有斑點一樣的藍色色塊，有的鴿子則有整齊的藍色條紋。

在鴿籠里，鴿子的飛翔距離局限在一兩米內(nèi)，撲棱一下翅膀便急忙伸出爪子落地，仿佛是為了防止一頭撞到籠子上。一只鴿子的壽命有十幾歲，除了從云南送來的那10只老鴿子外，大多數(shù)鴿子都出生、成長在這小小的籠子里，它們大概不知道自己原本可以翱翔天際，飛行幾千公里。

大舅是從2018年開始養(yǎng)鴿子的。他從市場里買來鐵籠材料，自己一個人在樓頂把鴿籠搭起來。幾年過去，鴿籠的面積擴大了四五倍，鴿子的數(shù)量也從10只增長到100多只。

大舅見我好奇，說：“我進去拿一只給你看看?！?/p>

他把鴿籠的一扇門打開一條小縫，側(cè)身緩緩挪入，以免某只鴿子逃跑。“我先拿兩只小鴿子給你看看?！贝缶嗽诨\底的一只小鴿籠旁蹲下，伸手試圖取出鴿窩，“這鴿媽媽還會用翅膀打我，護犢子?！贝缶穗p手把那只鴿媽媽抱出來，取出放著兩只幼鴿的鴿窩，拿到籠邊給我們看。

隔著鐵籠，我看到鴿窩里兩只肉粉色的小生物，身上包裹著零星羽毛的骨骼還未發(fā)育，眼睛還未睜開。

我想起平時大舅給我們家送的鴿子蛋，小小的一枚躺在手心，只有半截大拇指大小。與雞蛋、鴨蛋不同，鴿子蛋煮熟后剝開晶瑩剔透，從蛋白便可看見蛋黃。

大舅又抱出一只鴿子給我看，放在懷里，一只手展開它的翅膀：“這是比賽中得了第11名的鴿子，看，翅膀上還蓋了章?！边@只鴿子的藍色花邊被展開，像一把精巧的灰底藍花紋扇子，隱約可以看見上面有一點紅色墨水印記，大概便是大舅說的蓋章。它的右腳上套著號碼環(huán)，左腳上套著參賽的名次環(huán)。

2020年，大舅的鴿子第一次參加市賽區(qū)賽鴿比賽。他帶了20只鴿子，一只鴿子100元報名費，總共交了2000元。比賽時，因為被別的鴿子傳染，大舅的19只鴿子全部病死了，只剩下這一只雌鴿，最后為大舅捧來第11名的獎杯和1000元獎金。如果不算旅費和人力成本，大舅參加這次比賽凈虧1000元，但好在贏來了一個獎杯。他把獎杯拿出來給我看，玻璃獎杯頂上是涂著金色顏料的塑料鴿。“他把我的名字給寫錯了。”大舅指著獎杯底座上的金色銘牌說。

50歲，對一個生長在農(nóng)村、做了一輩子小生意的男人來說，確實不太適合開始一份新事業(yè)了。養(yǎng)鴿子只是他的愛好。

我問大舅從哪里學習的養(yǎng)鴿知識。他漫不經(jīng)心地說，就在微信公眾號和短視頻里看看，有養(yǎng)鴿“網(wǎng)紅”直播賣鴿子，每個月賺幾十萬不是問題?！拔揖筒恢竿l(fā)大財了，發(fā)點兒小財就行。我沒有那個野心?！贝缶苏f。

有一位朋友從他這里定了20只鴿子，總價3000元，先交了1000元定金。

6樓的房間地板上放著燒水壺和一排鴿子吃的保健品。大舅只給鴿子喝放涼的開水。進口保健品長得像洗衣液，上面印著很多英文，有深海魚肝油、賽能磷鈣液、肝精速補液等。我去網(wǎng)店看，這些東西價格倒不貴，大都幾十塊錢一大瓶，能用個把月。但如何選用，真得花一番精力。

大舅對待鴿子，就像對待自己的孩子一般，甚至更好。

我約了大舅一起去市養(yǎng)鴿協(xié)會拜訪，但他告訴我，協(xié)會不在城區(qū)，而在附近的田間地頭。養(yǎng)鴿協(xié)會的小木屋門口圍了一個小院子，種了些觀賞性花草，一只狗被關在籠子里，見人來了，團團轉(zhuǎn)。

“鄭會長，這是我家外甥女。”大舅帶著我推門走進煙霧繚繞的房間，幾個男人坐在茶桌四周一邊喝茶一邊抽煙。一個光頭的中年男人斜著眼睛，歪著嘴巴，坐在泡茶位，動作嫻熟地泡茶。他就是鄭會長。

市養(yǎng)鴿協(xié)會是1988年建立的，那年只有27個成員，包括鄭會長和坐在我左邊的秘書長。30多年過去，協(xié)會發(fā)展到190多人。“多了很多呀！”鄭會長這樣說。

協(xié)會最主要的工作是每年組織一次信鴿飛行比賽，也就是大舅之前參加過的那場比賽。房間里堆放著鴿糧、塑料箱，還有一個裝著一只綠鸚鵡的大籠子。角落的一只竹柜上，擺滿了鄭會長的獎杯，和大舅家里的一模一樣。

鄭會長說，參加信鴿飛行比賽的鴿子需要佩戴官方的腳環(huán)，比賽規(guī)格不同，腳環(huán)的價格幾百上千元不等。戴上了不同規(guī)格的腳環(huán)，鴿子也被分成了三六九等。養(yǎng)鴿需要下多少成本因人而異，鴿糧有好有壞，鴿籠有優(yōu)有劣，營養(yǎng)劑千差萬別。鴿子的世界也如此紛繁雜亂。

養(yǎng)鴿協(xié)會只有周日才開門，整個下午，幾個男人便坐在這里喝茶、抽煙、聊天，打發(fā)時光。小鎮(zhèn)上的男人一到退休的年紀，人生便已經(jīng)沒有什么可忙碌的事情—家，由女人負責，而他們需要在外維持既有的人際關系，或者尋找新的社交方式。

養(yǎng)鴿即是其中一種。

說起北京的養(yǎng)鴿人，大舅臉上充滿向往：“現(xiàn)在最好的鴿子都在中國?！?/p>

“為什么？”

“中國人肯花錢啊，把全世界的好鴿子都買來了?！?/p>

我看到新聞里報道的北京職業(yè)養(yǎng)鴿人，站在整潔、敞亮的原木色大鴿棚里，頭頂?shù)年柟忾W耀。這和我在大舅家6樓樓頂看到的布滿鴿屎和鴿毛的鐵籠完全不同。職業(yè)養(yǎng)鴿人每天為鴿棚開窗通風，打掃衛(wèi)生，以免影響鴿子的呼吸，并且聘請了專業(yè)的賽鴿教練；而在這個小鎮(zhèn)上，養(yǎng)鴿子的男人們更需要的，或許只是能在周日下午和幾個朋友一起聊聊天。

賽鴿就像買彩票，即使買了一輩子，可能最好的成績也只是一袋洗衣粉。大舅需要找些成功概率更大的事情來做。小舅剛剛在鎮(zhèn)子上租了兩間廠房，一間壓塑，一間裝搭插座的防水盒。他叫大舅過來給自己幫忙，一起做生意。

大舅50歲了，哪兒有什么生意，只有生計罷了。