我的童年仿佛是由無(wú)數(shù)個(gè)慢悠悠的下午組成的。我家住在小鎮(zhèn)上，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，家家都有大園子，園子里種著蔬菜、瓜果。我家園子里種了很多果樹(shù)，有山楂樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)、李子樹(shù)，最多的是葡萄藤。夏末秋初，是園子的最好時(shí)節(jié)。經(jīng)過(guò)一夏，葡萄瘋長(zhǎng)出一架茂密恣意的藤條來(lái)，爬到房檐上，蓋住了半個(gè)院子。我在葡萄架下放個(gè)圓桌，就著單田芳的評(píng)書(shū)，呆看天上的云彩；或支著耳朵傾聽(tīng)園子里的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫；或低頭細(xì)品手中的閑書(shū)，偶爾捉弄一下綠葉間的小蟲(chóng)……和煦的陽(yáng)光從擠擠挨挨的葉片縫隙間灑下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)碎碎。無(wú)數(shù)個(gè)下午，我都是這么度過(guò)的。

一幢不起眼的兩層青磚砌筑的宿舍樓是我童年時(shí)的棲身之所。它的斜對(duì)面就是母親單位的大院，大院內(nèi)的籃球場(chǎng)是我們嬉戲玩鬧的主陣地。葡萄架上結(jié)出的葡萄一飽滿成熟就被我們洗劫一空。每晚去辦公樓4樓的辦公室看電視，是我最?lèi)?ài)的時(shí)光。那時(shí)電視機(jī)是稀罕物。我們有模有樣地學(xué)著《霍元甲》中的迷蹤拳，幻想著成為《八仙過(guò)?！防镒约合矚g的那個(gè)神仙。生活雖然清苦，我們卻快樂(lè)得沒(méi)心沒(méi)肺，精神上的富足愉悅是無(wú)價(jià)的。

10歲以前，我住在菜市場(chǎng)后院里。菜市場(chǎng)后院是一整排平房，攤販們舉家住在那里。自然，鄰家的小孩也都熟絡(luò)。過(guò)年了，來(lái)買(mǎi)菜的人少。晚飯后，大人們?cè)谠鹤永锛軅€(gè)火爐，上面擺一根樹(shù)樁子，就開(kāi)始烤火了。孩子們圍著火爐，時(shí)不時(shí)丟幾個(gè)紅薯進(jìn)去烤，烤好后，大人們會(huì)用火鉗夾出來(lái)，招呼小孩子們來(lái)吃。那時(shí)的冬天很冷，那時(shí)的烤紅薯很甜。

小時(shí)候，我生活的大院里種著芋頭。滿山坡的芽，小傘似的葉，孩子們見(jiàn)了新奇，便使出吃奶的勁兒拔，卻免不了栽跟頭，弄得身上全是泥?？粗慌獕牡挠箢^苗，我們這幫“罪人”心有愧疚，鄭重其事地挖了個(gè)坑，將拔出來(lái)的芋頭好生安葬，還堆了個(gè)小土丘，立了個(gè)牌子，寫(xiě)上“芋頭之墓”，為方便下次祭拜，又折了幾根葉子插上……

童年時(shí)，我住在和爸媽單位相隔一條窄巷的醫(yī)院家屬院。萬(wàn)籟俱寂的深夜，經(jīng)常會(huì)被急促的敲門(mén)聲叫醒，這也是童年時(shí)的我們最熟悉的聲音—電話沒(méi)普及的年代，每一聲回應(yīng)既是一份責(zé)任，又是一個(gè)希望。這個(gè)院子里長(zhǎng)大的孩子，都有光著腳在醫(yī)院走廊哭喊著尋找爸媽的經(jīng)歷，這是屬于我們醫(yī)生子女的獨(dú)家記憶。

我的童年是在一所學(xué)校的家屬樓里度過(guò)的。一般晚上6點(diǎn)吃完晚飯，家長(zhǎng)們就把我們趕到樓下辦公室做作業(yè)。8點(diǎn)左右，我們做完作業(yè)就去操場(chǎng)上追逐或玩捉迷藏。家長(zhǎng)們就一起看黑白電視。如果恰逢播出《霍元甲》，我們也會(huì)看?；蛟S是子承父業(yè)吧，我們這群孩子長(zhǎng)大后，很多都當(dāng)了老師，我也成了一名幼兒教師。

我在農(nóng)村度過(guò)的那個(gè)暑假，每天下午的固定活動(dòng)是抓筍子蟲(chóng)。伴隨著村里那片竹林而生的筍子蟲(chóng)，在火上一烤便外焦里嫩，是鄉(xiāng)下孩子們偏愛(ài)的零嘴。每逢好天氣，我們3個(gè)好朋友就拿著塑料瓶、小鑷子、舊手套和一個(gè)打火機(jī)，頂著烈日走二里路去竹林里尋筍子蟲(chóng)。有時(shí)候我們只能找到一只，便把它養(yǎng)在瓶子里，等著湊齊3個(gè)再一起吃—好兄弟就應(yīng)該有福同享。

我的童年是在單位大院度過(guò)的。每天從學(xué)?；貋?lái)，我總要先在樓下和院子里一同放學(xué)歸來(lái)的小伙伴們玩上好一陣子。興起時(shí)，便跟著大家走東串西，碰上誰(shuí)家做好了飯，我們有時(shí)也會(huì)毫不客氣地吃起來(lái)，害得媽媽們?cè)谠鹤永锇ぜ野?hù)地尋找，回家后自然免不了挨一頓訓(xùn)斥。盡管如此，我們依然覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比。一晃20年過(guò)去了，小伙伴們有的已為人父母，有的還在外漂泊打拼。每每想起這些小伙伴和那回不去的童年時(shí)光，我的心中便充滿溫情與感激。

“生活”這個(gè)詞語(yǔ)猶如浩瀚宇宙一般包羅萬(wàn)象，無(wú)邊無(wú)際。但無(wú)論是“生活在別處”，或是“生活的價(jià)值在于創(chuàng)造”，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它總需要一些具體之事才能描述得清。他人之口，自己的心，我們皆能聽(tīng)到大生活中的小故事。2022年第5期最話題：對(duì)于“生活”的最好講述。2022年4月5日截稿。

作家卡夫卡說(shuō)：“所有知識(shí)、一切的問(wèn)題和答案，全都包括在狗身上。”漫長(zhǎng)歷史上，人類(lèi)不斷認(rèn)識(shí)新的動(dòng)物，探究它們，向存在于地球上更久的它們學(xué)習(xí)如何生存。奇妙的動(dòng)物們無(wú)私地展示著獨(dú)屬于它們的智慧。2022年第6期最話題：與動(dòng)物的一次奇妙相遇。2022年5月5日截稿。