文|事已至此

暑假是我最期待的日子，整整兩個(gè)月的假期，足夠我好好玩耍。

大孩子們領(lǐng)著我們?nèi)サ乩锿?、河里玩，玩累了，直接找個(gè)麥垛，躺在麥垛上睡覺(jué)，身子軟軟地陷進(jìn)去。這大把的時(shí)間不睡覺(jué)，還能干什么呢？下午的陽(yáng)光暖和但不毒辣，照得人渾身暖洋洋的。不過(guò)，麥垛雖好，但不能用蠻力爬，曾經(jīng)有小孩把麥垛扒拉塌了，麥垛的主人家找不出是誰(shuí)，抓住正在河里洗澡的我們，把所有人訓(xùn)了一遍。

我經(jīng)常躺在麥垛上，伸出手臂暴露在陽(yáng)光下，然后大膽想象整條手臂被光照得透亮，仿佛能看得見(jiàn)熱血奔流。

我的整個(gè)夏天，都是躺在麥垛上度過(guò)的，就那樣靜悄悄看著時(shí)間流淌。

“那朵云怎么了，是不是不開(kāi)心？”弟弟艱難地爬上麥垛，指著頭頂孤零零的一朵云問(wèn)我。

“放心，風(fēng)一刮就好了?！闭f(shuō)話的當(dāng)口兒，不知從何方刮來(lái)一陣風(fēng)，帶著點(diǎn)兒涼意從麥垛上拂過(guò)。我們看著天空中大片大片的云來(lái)回翻滾，那朵被弟弟牽掛的孤零零的云也被吹進(jìn)了大部隊(duì)。一雙看不見(jiàn)的手把云揉成一團(tuán)，貼到太陽(yáng)上，天便陰了下來(lái)，等到云心滿意足地從太陽(yáng)眼前走開(kāi)，才重新放晴。

我們就坐在麥垛上玩過(guò)家家，一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，能玩上一個(gè)暑假。

玩累了，我們躺在麥垛上被陽(yáng)光照困了，翻了個(gè)身睡過(guò)去。稍稍比我們大點(diǎn)兒的那個(gè)男生坐在麥垛最外邊，他因?yàn)檎麄€(gè)暑假都在幫家里務(wù)農(nóng)，胳膊被曬得黝黑，和在教室里捂了半個(gè)學(xué)期的白嫩上身形成鮮明對(duì)比。但年年往復(fù)，也不用管，等再開(kāi)學(xué)，那黑胳膊就又白回來(lái)了。

弟弟光著脊背，因?yàn)榱骱?，皮膚有點(diǎn)兒發(fā)黏，背上到處粘著碎麥秸，他嫩嫩的皮膚也不覺(jué)得扎得慌。

這時(shí)，天上的云像魚(yú)鱗一樣整齊排列，風(fēng)吹一下，云朝前走一下，像魚(yú)兒慢慢在水里游。該是怎樣奇妙的自然力量催動(dòng)著它們。一覺(jué)醒來(lái)，云不知被吹到哪里去了，天空清清亮亮的，看得人神清氣爽。

上初中的時(shí)候，有一篇文章叫《看云識(shí)天氣》。課上，老師問(wèn)大家，有沒(méi)有看過(guò)各種各樣的云，我太過(guò)激動(dòng)，且想表現(xiàn)自己，在鴉雀無(wú)聲的教室里高呼：“看過(guò)！”對(duì)，就是用那種小孩子拖長(zhǎng)腔的聲音喊出“看—過(guò)—”

我被請(qǐng)到臺(tái)上講一講，無(wú)奈那時(shí)候的語(yǔ)言太過(guò)貧乏，站起來(lái)給大家表演了一 下什么叫“語(yǔ)無(wú)倫次”，然后就坐下了。

但我真的看過(guò)很多不一樣的云，也見(jiàn)過(guò)很多麥垛附近的蜻蜓。傍晚，蜻蜓開(kāi)始成群出沒(méi)，在麥垛附近賣力地飛。我一個(gè)箭步躍下麥垛，飛快地跑到麥垛后面，手腳麻利地拆下大掃帚上的一根竹竿，彎成圈，把細(xì)韌的柳條綁到竹圈上，再跑到下面的石堆里，四處亂捅，借以纏上很多蜘蛛網(wǎng)，就這樣做成了粘蜻蜓的網(wǎng)。

等所有人都制好了粘蜻蜓的網(wǎng)，之前枝杈密集的大掃帚就變成了光禿禿的木棍。這樣做很容易挨打挨罵，一般情況下不建議大家嘗試。

蜻蜓的翅膀很薄。我還不認(rèn)識(shí)“薄如蟬翼”這個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候，就對(duì)這4個(gè)字有了很直觀的認(rèn)識(shí)。蜻蜓的身體在夕陽(yáng)的照耀下，四個(gè)翅膀就像霧一般，仔細(xì)看，翅膀真的像沒(méi)有影子一樣。

暑假時(shí)，中央十臺(tái)天天放《動(dòng)物世界》，有一集說(shuō)，蜻蜓的復(fù)眼有成千上萬(wàn)個(gè)，可視范圍幾乎能覆蓋360度，只要有東西出現(xiàn)在它的視野范圍內(nèi)，就會(huì)立刻引起它的警覺(jué)。我跟弟弟抓來(lái)一只蜻蜓看了半天，十分納悶，感覺(jué)蜻蜓的復(fù)眼也沒(méi)有這么厲害。為了湊暑假作業(yè)的日記篇數(shù)，我還把這件事寫進(jìn)了日記，表達(dá)我對(duì)《動(dòng)物世界》的質(zhì)疑。

我們白天趴在麥垛上，傍晚等蜻蜓出現(xiàn)才出門，陽(yáng)光給我們本就發(fā)褐的皮膚又鍍了一層黑，要等到9月開(kāi)學(xué)回到教室里再捂白。

整個(gè)暑假，時(shí)間就在我們玩耍的角落慢慢流淌。麥垛像城堡，蜻蜓的翅膀像霧，夕陽(yáng)像流油的咸蛋黃，家門口的晚霞像天空打翻了顏料盤，螢火蟲(chóng)是閃光的精靈，桃林里的桃子塞滿了蜜。

唯一不足的一點(diǎn)，就是那時(shí)候年紀(jì)太小，還不會(huì)看云識(shí)天氣，有時(shí)候突然而至的一場(chǎng)暴雨會(huì)淋透我們，嚇得我們像低飛的燕子一樣四散逃回家。