但及

黃昏滲透，把大地涂暗，也讓湍急的河流模糊。這里不像城鎮(zhèn)，更像是個村莊，簡陋，熱鬧，處處有煙火氣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一頭大象沿街而來，步伐沉穩(wěn)，不慌不忙。街不寬，大象很大，撐開著，占了一半空間。我站在路旁，等著它靠近。兩旁是灰矮的建筑，凌亂，且不規(guī)則，大象比有些建筑物還高。腳步隆隆，沖擊柏油路面，每一下都顯示出重量與力量。地面在顫，我的心也跟著顫。近了，更近了，像一輛威武的坦克。背上坐著人，似在搖晃，卻又分明是輕松駕著它。

我側(cè)身，退到路旁，伴隨而來的是一股濃烈的體味。那味刺鼻、怪異，帶著嚴(yán)重的陌生感。此刻大象竟停了，它緩緩抬了抬腿，挪動一下身子，仿佛要做什么。它就在前面，有兩三米的距離。我不清楚它要干什么，我對它一無所知。氣味更濃了，不舒服一陣陣涌入我鼻孔。我想撤離，躲開它。它下蹲了點(diǎn)，兩側(cè)的大腿微屈。我瞪大眼。一坨大便竟奔涌而出，狠狠地甩落在地，呈開花狀。

新鮮的大便上冒起團(tuán)團(tuán)熱氣。大象又挪步了，繼續(xù)向前，向著城鎮(zhèn)的另一頭。很快，周圍的一切都融進(jìn)了暮色。留下我還停在原處，還在一驚一乍中。

在奇旺，大象就像玩具與寵物，走在街頭司空見慣，就像平時(shí)人們散步一樣。對我而言，卻是件新鮮又刺激的事。大噸位，壓迫感，望著漸漸遠(yuǎn)去的大象，我的擔(dān)心未減弱，我想如果大象任性起來會如何。這是不能想象的，畢竟它是動物，且是個龐然大物。從我童年開始，不缺動物，陪伴的有小狗小貓，或者是遠(yuǎn)距離的雞鴨、青蛙或黃鼠狼等。這些動物數(shù)量有限，體積有限，從未在心理上構(gòu)成某種威脅。然而現(xiàn)在，當(dāng)圍墻一般高的大象逼近時(shí)，真有一種身處異境的感覺。

薄霧四溢，彌漫至各個角落，把原野全攏在里面。

向?qū)С霈F(xiàn)了，他告知我們森林里有猛獸，要小心，再小心。一群人開始集合，當(dāng)然我們可以選擇不去。不去叢林，在旅舍里睡大覺也是一種選擇。但更多的人選擇了去，我也如此。我還沒見過叢林呢，至少沒見過有猛獸出沒的叢林。它們是什么樣呢？

跟著向?qū)У谋秤俺霭l(fā)，向?qū)萑?、單薄，像根竹竿，但腳步生風(fēng)。我懷揣不安，也隱藏著某種興奮，有期待也有緊張，這是一種古怪混合的心理。

奇旺位于喜馬拉雅山脈南麓，它的含義就是“密林的心臟”。在古代，印度河一帶都是壯闊的原始森林，如今僅存最后幾片珍貴林帶。這里位于印度和尼泊爾之間的丘陵地帶，有亞洲獨(dú)角犀牛，也有孟加拉虎。我們一行有十多人，人多壯膽，或許還能嚇跑動物。就這樣，我們踩進(jìn)了濕漉漉的密林。大地灰暗，濕氣繚繞，霧氣縈繞在周邊的植物叢里，偶爾盛開的花朵就像是暗夜里的星辰閃爍。

迎接我們的是晨鳥。踩著被晨霧打濕的大地，在彼此偎依的樹枝間，鳥聲不絕于耳。聲音似海浪，由遠(yuǎn)及近，分出各種聲部，像在開演唱會。會開得熱鬧紛呈，鳥兒卻似有隱身術(shù)，都好好地藏在樹枝的縫隙里。我抬起耳，聽鳥類說唱，此起彼伏，綿延在一起。好奇心作祟，我輕聲靠近，驚飛聲便四起。小小的翅膀拍動，振動著，群起群落，又去尋找新的停泊點(diǎn)。

鳥是迷你型的，披著藍(lán)色，那層淡藍(lán)色柔和又高雅。向?qū)дf，都是翡翠，這里有白胸翡翠，也有白領(lǐng)翡翠。身邊沒資料，只有手機(jī)百度，百度上是這樣解釋的：“翡翠喜棲息于河岸，有時(shí)也能在遠(yuǎn)離水域的山坡崩塌處或墓地隧道中生活，此鳥雖屬于翠鳥科，但它的主要食物并非魚類 ，而是昆蟲。在印度河流域，雨季結(jié)束后開始營巢。繁殖期常頻頻高鳴，叫聲洪亮如笛聲。翡翠羽色華麗，可供觀賞，彩羽亦可作裝飾用?！?/p>

鳥有多少？數(shù)不過來，有成千上萬吧。四周全是鳥聲，一浪接一浪，把其它聲音都壓了下去。粗聽仿佛一個調(diào)，細(xì)聽又好似千差萬別。這應(yīng)該是鳥語吧，帶著奇旺一地的方言?；蛟S，它們正在布置一天的工作，誰放哨，誰覓食，誰照料后代……當(dāng)我們離開，有人搖了搖樹枝，鳥兒就飛撲起來，像煙花一樣轟地騰起一片，又轟地騰起一片。

往前，迎接我們的是拉普蒂河。河面不算寬，不到二十米，原始的河岸雜草叢生，露珠閃爍出隱約的光芒。河兩旁有茂密的大樹，樹枝上有的爬滿了藤蔓，與樹盤卷著伸在空中。水不清，混濁，水流疾，飄動的水草隨水波快速駛過。

幾條獨(dú)木舟臥在水面。舟是用整個樹干鑿空后制成，有五六米長。河從遠(yuǎn)方湍湍而來，水汽裊裊，化成霧停在水面，仿佛水底在燃燒。有水鳥不甘寂寞，從水面掠過，留下驚鴻一瞥，泛出金色的弧線。陽光正在醒來，光交錯，斑駁，從河后的林子里一層層探出頭來。每條小舟坐七八個人，人一坐，舟就晃，弄碎的人影在水里蕩開來。水汽近了，貼住了，在小舟旁纏繞，好像抬著小舟。竹篙一撐，舟尖剪開水面，如絲滑般前行。河看上去疲憊，林子也是，好似剛剛醒來，還瞇著眼?！靶⌒?，水里有鱷魚。”向?qū)ㄟ^翻譯說。

兩岸是松軟的河灘，樹影子婆娑地映在水里。舟一動，樹影好像碎了，在水里像魚一樣游動。看那水里的殘影，就像一幅水墨畫。

看到鱷魚了。巨大的身體癱躺在河岸上，它靜默，一動不動。背上的齒狀盔甲清晰，一半的尾巴還拖在水里。獨(dú)木舟輕聲剖開水面，大家都嚴(yán)肅了，不吱聲了。原先以為它會跑，會溜進(jìn)水里，結(jié)果不是。它理也不理我們，連眼皮也不抬一下。岸邊，有大象在走，腳步蹣跚，背上載有游客，動作起伏著，似乎很不情愿。每頭大象都背了四五個人，時(shí)不時(shí)會甩動一下象鼻子，冒出來的鼻息能被陽光捕捉到。

藤蔓從樹梢垂下，長長地披著，在風(fēng)里輕晃。陽光更亮了，變成了金，灑在每一片葉子上。河灘邊有枯木臥著，或站著。水流在彎道處變急，轉(zhuǎn)起圈，泛上一個個漩渦。再往前，水面更開闊，幽冷里不時(shí)有霧氣在騰起。水與霧重合，分開，相互映襯，兩岸風(fēng)光變幻出各種姿態(tài)來。

一處河灘上，驚心動魄的一幕正在上演。一只白色的小鳥歇在草邊，抬著頭，眺望水面。在它身后，竟有一條鱷，鱷離它只有一米，正蓄勢待發(fā)。我的眼凝固了，想喊出來，叫小鳥快快躲開。這是一種同情弱者的思維。我情不自禁。一條體形龐大的猛獸要吞食一只嬌小可愛的動物，激發(fā)了我的于心不忍。但我終究沒喊出來，這是叢林法則，我的腦中轉(zhuǎn)動著這個念頭，把張開的嘴又閉了回去。

好在小鳥被小舟驚動，撲騰起翅膀，飛開了。一場殺戮避免了，也讓我的假同情得到了某種滿足。

同情弱者是人的本能，但大自然不存在這樣的同情，它另有法則。

太陽推散霧霾，密林沉浸在寂靜里，沒有一絲聲響。

陽光里有一絲干燥味，泛上來的泥土味和落葉的腐爛味交織在一起。或許是太過安靜，空氣懶洋洋的，有點(diǎn)催人入眠。

向?qū)e著棍，走在前，不時(shí)拍打樹枝，弄出聲響。密林與我想象的不一樣，樹木時(shí)而茂密，時(shí)而稀疏，中間還出現(xiàn)了空地。這里人類的足跡少，草木的生長也就有了自己的節(jié)奏和方式。樹在盡情瘋長，姿態(tài)萬千，不受拘束。在樹旁能看到一個個巨大的蚊穴，像墳堆，但其質(zhì)感卻堅(jiān)硬無比。

里面有片濕地。在這里，水是靜止的，有一種陰森的蒼涼感。水中有樹，有的直立，有的橫著，那些樹沒有葉子，好像死了，也好像還活著。精瘦的枝干伸向空中，仿佛在救助著。水里的殘影形成了抽象圖案，水被天一襯，成了深藍(lán)，于是那些樹影仿佛成了根系，伸展在水的深處。

濕地旁都是茅草，金黃茅草如羊毛一般，有半人之高。陽光溫和，不烈，光線與我平時(shí)見到的不一樣，顯橘色。茅草伸在空中，像一柄柄長劍，被光一擄，閃出道道金光來。向?qū)шP(guān)照，野生動物兇猛。他說他的一個同事被犀牛踩死了。他表情沉重，讓我們明白這不是游戲，這不是在動物園，野生動物真會攻擊人。他的話更添了我們的愕然，每個人都輕手輕腳，連呼吸也收斂了許多。

說曹操，曹操到，犀牛真的出現(xiàn)了。就在前面，約一百米的地方。

灰白的膚色，厚厚的皮，皮裝上還有層層折皺，像是一塊塊拼接上去的。原先以為它木訥，笨，其實(shí)不然，動作還是有幾分靈巧。向?qū)Т蠓刈鍪謩荩檬终Z，手腳并用告知我們躲起來。來了，真家伙來了。我們一個個貓著腰，閃入大樹后面。語境頓變，空氣凝固，時(shí)間停止了。每個人都屏住了呼吸。

野生的，同時(shí)也是野性的。會不會過來？會不會攻擊我們？

犀牛與我們間還有些距離，隔著樹和草叢，草叢像一道道屏障，但它并不起作用。樹葉時(shí)不時(shí)會擋去犀牛的身影，但它在，一直在。犀牛不是一頭，而是兩頭，大的后面跟著小的。它們走走停停，停停走走。仿佛是一對母子，不過這更危險(xiǎn)，如果老犀牛覺得小犀牛不安全，后果更嚴(yán)重。

躲在樹后，我觀察著地形。我在琢磨，如果犀牛沖過來，如何逃生。唯一的法子就是上樹，快速地攀上樹去。我相信本能，本能會在瞬間爆發(fā)出驚人的能量。擋我的樹不粗，張開兩臂能抱住，我還看到上面有枝丫。那些分開的枝丫讓我有信心，我看到了逃生的希望。我可以抓住枝丫，像猴子一樣攀爬。

四周一片死寂，可能環(huán)境本身如此，也可能是我心理所致。一切都無聲無息，像是凍住了，連大地也被沉沉地凍住了。

犀牛沒發(fā)現(xiàn)我們。或者說它們發(fā)現(xiàn)了，沒理睬我們。它們吃著，走著，像小腳女人，動作遲慢，但那氣勢又仿佛是個大人物。它們吃吃停停，停停吃吃，還朝我們投來輕視的一瞥。它們有理由這樣，畢竟它們正大光明。而我們呢，卻像小偷，一舉一動都膽戰(zhàn)心驚、疑神疑鬼。

它們晃晃悠悠，最后淡出我們的視線。

密林恢復(fù)了原貌，一切又像戲法一樣變了回來。我們可以說笑了，可以正常呼吸了。我把相機(jī)打開，剛才我偷拍了。照片里是兩只巨型動物。照片一點(diǎn)點(diǎn)放大。我看到了厚厚的盔甲，看到了那名貴的犀牛角，灰色的體表，黑色的眼，粗壯的腿……

我盼著早晨早早來臨。

昨晚沒睡好，房間里有響聲，就在我房頂上。那是間平房，水泥墻，紅瓦頂。在夾層里，能聽到一陣陣響動，有時(shí)低沉，有時(shí)響亮。我想可能是老鼠，也可能是蛇。我不擔(dān)心老鼠，有些怕蛇。這里是叢林深處，草多，樹多，眼鏡蛇深藏其中也不是不可能。

清晨的一品紅很奪目，在院子里開得正旺。其實(shí)，一品紅盛開的不是花朵，而是自身的葉子，綠色植物頂端的葉子瞬間變紅。像雞冠一樣，高高在上。院外都是泥路，幾條狗在巡邏，看到我竟搖起了尾巴，顯出某種親切來。不遠(yuǎn)處，一輛大巴前，人們正在爭相攀爬到車頂。車子的右側(cè)和后側(cè)均有小梯，拾級可以登上車頂。在尼泊爾，車頂就是奇觀，我常常站在路旁看車頂上的人們，他們坐著或蹲著。車子呼嘯，車頂有時(shí)會坐十多人，淡然從容，處驚不變。倒讓我這個站在地上的人，反捏一手心的冷汗。他們揮手，打招呼，風(fēng)吹得頭發(fā)凌亂，但擋不住他們的歡樂。

此刻車沒開，頂上卻已坐滿，像在公園里，很是享受。有男，也有女，我發(fā)現(xiàn)有好幾個竟是大姑娘，黝黑的臉上綻放著笑容。車?yán)锩髅鬟€有許多空位，可他們卻偏偏選擇了車頂。或許車頂空氣好，視野寬，像坐敞篷車一樣。車動了，在泥地里打了幾個轉(zhuǎn)后，滑行著遠(yuǎn)去。車子和頂上的人一并消失在我的視野里。

“怎么能在車頂坐穩(wěn)而不下滑呢？”不知怎的，我有點(diǎn)羨慕他們那份自在與單純，對潛藏的風(fēng)險(xiǎn)毫無覺察。他們應(yīng)該是無意識的，是潛意識讓他們這樣做的。他們沒有想那么多，只活在本真里。這樣一種狀態(tài)，在我童年時(shí)也有，但現(xiàn)在已經(jīng)消散。我知道自己再也回不到他們那種狀態(tài)，有些東西一旦丟失，就再也找不回來。

知道自己做不到，看他們的目光更不同了。我覺得他們是一群完全不一樣的人。他們站在路上，或坐在街邊，或交談聊天，神態(tài)里流露出的是一種安然，人的狀態(tài)是懶散的、隨意的，也是寧靜的。這正是我缺乏的。他們擁有一種與生倶來的慢節(jié)奏，念經(jīng)、做工、搬運(yùn)，包括爭執(zhí)都是慢節(jié)奏的。在喧鬧中守著一方靜水。到尼泊爾以后，我一直被這種狀態(tài)深深吸引，它存在著，但又仿佛若有若無。它聚集在人群里，在人的大腦里，也在集體潛意識里。它凝固在每張臉上，在那些細(xì)小的表情、紋路、笑容里都有銘刻。

這是一片巨大的磁場。

大街上有馬車，伴著鈴聲一路呼嘯而來。車過塵起，揚(yáng)塵在電線林立的空中會久久停留，不肯散去?；覊m后面總會躲藏著某張臉，對著你，對著我，傳遞那淡淡的略帶羞澀的笑容。

騎到了大象背上。

大象裝了座椅。所謂座椅，其實(shí)就是一個大的木框。木框有橫檔，人坐著，腳可以伸出去。座椅下有墊子，下層是草墊，上層是布墊。草墊和布墊是座椅與象背的緩沖區(qū)。我從一個高臺登上象背，一聲令下后，大象開始悠然邁步。

現(xiàn)在我比大象還高，能俯視眾生了。大象走動仿佛在扭秧歌，我也跟著扭。

大象往密林里走。每頭大象上坐五個人，四名游客朝四個方向，前方是工作人員，工作人員沒座位，他手持木棒，騎在象脖處。來到坑洼處，座椅就晃得厲害，左沖右突。樹枝從眼前掠過，甚至?xí)莺莸爻榇蜻^來，刮擦我的臉。有時(shí)急速，躲避不及，臉一次次被枝條抽打。

我竟有半棵樹那么高，這是我從未有過的身高?，F(xiàn)在我可以看到密林的幽深處。比如，那些梅花鹿，它們展開四肢，在樹林里奔跑、跳躍和游戲。我從一個野生動物的視角來觀看大地。我就是大象，裝上了大象的眼睛。我就像大象一樣在走動，大象與樹枝親密接觸，也讓我享受到了其中的待遇。

我東倒西歪，感受著大象的腳步。它沉重，一腳下去能踩死人，此刻它踩在大地上，大地給了一個反彈力，收回去了一部分力。我感受著里面的震動，一下，兩下，三下，一刻不停。大象開始淌河時(shí)，腳底一下子變軟，搖晃也大了。我甚至能辨別出到一腳下去被淤泥包住的感覺。腳底在泥里掙扎又出逃，好像我的腳也被一層泥漿裹住。

大象帶著我，在密林里走了一大圈。經(jīng)過草地、濕甸和河流，經(jīng)過堅(jiān)硬與柔軟，經(jīng)過不同的路徑和遭遇。

又到拉普蒂河了，河水一如既往地流。在河畔，犀牛也顯現(xiàn)了，一群，竟有七八頭之多。領(lǐng)隊(duì)高聲說，不要怕，犀牛見大象沒辦法。他這樣說，是為了安撫我們的緊張。面對野生動物，人的本能會緊張，會排斥。大象大搖大擺，一點(diǎn)點(diǎn)靠近犀牛。

近了，越來越近了。犀牛離我只有幾步之遙了。

犀牛熟視無睹，一丁點(diǎn)的反應(yīng)也沒有。它們沒有瞅我一眼，哪怕是偷看也沒有。有人伸出大炮相機(jī)，一陣猛拍，犀牛也沒有任何回應(yīng)。更好奇的是，當(dāng)大象靠近，犀牛像來了朋友，會默默地把道路讓開。它們默不作聲，冷眼以對，卻又彼此謙讓。

憑借“狐假象威”，憑借著大象的力量與氣勢，我克服了我的膽怯與不安?，F(xiàn)在我能清楚地目睹犀牛們的一舉一動。它們?nèi)缤业泥従樱瑳]有任何生疏之感。它們像在舉行家族聚會。我眼皮朝下，能看清它們每一個細(xì)部，厚厚的盔甲像古代戰(zhàn)士的戰(zhàn)袍。上面的紋路清晰可見，如繡上了一圈圈的花邊。

它們就是一尊尊雕塑。那灰色的外殼，就像是用水泥澆鑄出來的一個個模型。

拉普蒂河在潺潺流動，蜿蜒在大地的縱深處。

叢林被河流穿越，滋養(yǎng)，濕潤又肥沃，河流養(yǎng)育了這里，讓森林茂盛，動物健碩。拉普蒂河是奇旺的母親河，是天地神的靈性流動。河面不動聲色，沒有一丁點(diǎn)張狂，它甚至有些卑微。遠(yuǎn)處能看到山淡淡的影子，但更多的是樹。連綿的樹冠變成一條線，整齊地排列著，拼湊出遠(yuǎn)方的地平線。

河邊上有一條條躺椅。我選擇一個，坐在那，望著這條沒有任何裝飾的河流，草舍是唯一的人造物，一座連一座。游客們曬著日光，品嘗著咖啡。芭蕉樹醒目，既高又直，勝過草舍的高度。

河邊，有好幾頭大象。大象浸泡在水里。

大象的背上站著馴象人，手持一根小木棒，在指揮。大象從水里抬起頭來，把長鼻子伸向空中，扭著，舞著。它們縱情地在河里嬉戲，搖擺著身體。上面的人好像掌握了平衡術(shù)，不僅不會跌下來，還會在上面行走。偶爾，大象會顯示出調(diào)皮，用鼻子吸起大把的水。水噴出來，如淋浴房里的蓮蓬頭一樣，嘩啦啦，像在給那人淋浴。馴象人就像個魔術(shù)師，他把控著大象，大象成了他自身的一部分，成了他的玩偶與戲劇。

一位歐洲女游客走入水中，當(dāng)她開始往象鼻上爬時(shí)，我震住了。歐洲人的大膽就是如此，他們有探險(xiǎn)的勇氣和決心。女子爬上象背，大象灑水，水如雨一般地下。女子濕透，緊身衣讓曲線暴露無遺。最后大象竟搖擺起來，左右，來回，上下。女子平衡著，堅(jiān)持著。數(shù)秒后，撲通一聲巨響，人影被河水吞沒。她不甘心，緩緩地，女人又爬上了象鼻。象鼻這回變硬了，變直了，竟把女子托起，揚(yáng)到半空。騎在象鼻上的她，像秋千一樣晃蕩。空中滿是她的尖叫聲，以及岸邊人們瘋狂的鼓勵聲……

我有些心悸，坐在岸邊的椅子上，遙想自己出糗的模樣。我會掙扎，會跌落，會嗆水……這不會是憑空想象，我上去必定是同樣的命運(yùn)。我與動物間還沒有建立起感情，甚至還帶著畏懼的心理，在這種心理的支配下，我肯定無法與大象親近。人與動物的友好交往必定是建立在信任之上。

面對動物，多少存在風(fēng)險(xiǎn)和不可測。動物與人類同在一個地球，但人類對待動物的態(tài)度一直是糾纏不清的，或殘忍，或曖昧，或虛偽。人與動物能真正平等、和平相處，從來不是一件簡單的事。但在尼泊爾，我看到了諸多不同。我曾經(jīng)讀過一篇文章，里面有這樣的段落：“如果讓地球上的動物們做一個選擇，來生愿意投胎到地球上的哪一個國家，它們十有八九會選擇尼泊爾或者印度。尼泊爾跟印度一樣，是出了名的對各種動物都‘以禮相待’的國度，混得好的動物還會被當(dāng)作神來崇拜，有些甚至還有自己的節(jié)日，可謂風(fēng)光無限?！钡拇_，這里的人與動物都生活在一種別樣的狀態(tài)里。人的狀態(tài)決定了動物的狀態(tài)，人的心態(tài)也框定了動物的心態(tài)，這樣的一種面貌我在其他地方是見不到的。這已經(jīng)化身成文化的一部分，融入到了日常和細(xì)節(jié)，融入到了每一個當(dāng)下里。

河岸靜了，夕陽在西方緩緩下墜，一片橘紅的大地最后被黑色吞噬。大象與人都已散去，椅子和太陽傘七零八落，散落在河堤上。河水像睡了一樣，懶散地流淌著。蘆葦在河灘上瘋長，貌似安靜的河流后面，卻蘊(yùn)藏著深深的野性，那些奔騰的動物們就在河流的四周活潑又自由地生長著。

幽暗的燈從街角處亮起，薄霧又開始新一輪巡視大地。

我走向我的旅舍，不知道今晚迎接我的是什么。或許還有聲響，繼續(xù)著昨日的故事?；蛟S會陷入安靜，什么也不會發(fā)生。這些天來，我的觀念與思想也在悄然轉(zhuǎn)變。我甚至有些期盼，盼著發(fā)生點(diǎn)什么。比如蛇、老鼠或者別的什么動物，從我的房間里閃亮登場。它們出場，演出，或與我對話。

【責(zé)任編輯 黃利萍】