趙月斌

小說家瓦當(dāng)和詩人瓦師傅，是同一個人。他的小說多產(chǎn)多出，早已聞名；詩則隱而不發(fā)，罕有行世。只是幾年前，才出版了首部詩集，叫作《古代的?！贰Ｎ覀兛吹?，瓦師傅心儀“隱逸詩人”， 他像大隱于市的武陵人，呼吸當(dāng)下，乘御古風(fēng)，寫下了一首首半夜通神的遣興詠懷之詩。讀他的詩，你會發(fā)現(xiàn)寫詩的瓦師傅幾乎就是一位遺世高蹈、信而好古的詩歌“烈士”，他和海子門徒一道行走在散布奇跡的路上，留下的是柳暗花明的人間消息，以及悖論式的“古老的歡娛”。

“我們的生活是一座貝丘”——瓦當(dāng)把生活當(dāng)成貝丘，大概也暗含了他的生活觀，表明了他的寫詩態(tài)度。現(xiàn)代生活意味著發(fā)展進步，新異時尚，在他看來竟似包含大量垃圾廢料的古代人類遺址。瓦當(dāng)面對的“貝丘”似如裸露在時光里的遺冢，讓日日更迭的生活亦日日剩余，成為觸目驚心的繁瑣棄物。過去/古代如影隨形，現(xiàn)代人瓦當(dāng)?shù)墓亲永飬s是擁抱貝丘的古人：他用“芝罘”這個古老的名字稱呼所在的城市，讀古書讀佛書讀批注之書，且以室內(nèi)旅行家、書法家、理學(xué)家、儒者自況，他回憶著少年的夜晚和小小的黃金時代，還時不時地在字里行間夾雜著文言古語，由此我們看到的是一個與世不諧、雅愛古意的幸福詩人。

與之相應(yīng)，瓦當(dāng)借以抒懷詠志的對象不外乎山川風(fēng)物，時令人事。月出，他《對月抒懷》。下雪，他《臨這場雪》。下雨，則有《人間多雨》。起霧了，他便寫《霧》 《 霧中河流》。立夏時，他寫《那是立夏，或者夏立》。小暑到，他寫《小暑》。大暑至，他寫《大暑》。《芝罘》 《無染寺》 《長夜行》 《冬夜我經(jīng)過冬夜的大?！分?，單看題目也能顧名思義，無非就是見景生情或寄情于事。至于《杜小同》 《書法家》 《理學(xué)家》 《室內(nèi)旅行家》 《致軒轅軾軻》 《致薩拉·凱恩》《十八歲出門遠行》 《我喜愛的一本傳記》等詩，則屬懷人憶舊，與心目中的知己同懷惺惺相惜，精神往來。讀著瓦當(dāng)?shù)脑姡挥上氲蕉嘁娪谥袊娜水嬛械母呤繄D，那些自在逍遙、道骨仙風(fēng)，似乎不食人間煙火的高人逸士，無論過去現(xiàn)在都是一種虛擬的“古人”，所謂《行吟圖》 《采薇圖》 《仙人圖》 《靜聽松風(fēng)圖》，只不過是歷代文人畫家的桃源夢，他們之所以樂此不疲地構(gòu)畫那種洞天福地和不存在的人，無非是為了給均質(zhì)的世界造出一個非均質(zhì)空間，給生活的貝丘帶來些許生趣罷了。所以瓦當(dāng)這個以寫作為幸福的“古典的人”也擅會做舊——他用閃爍其詞的語言混淆了“我們/當(dāng)下”與“貝丘/古代”的距離，即便是平平常常的月光河流雨雪風(fēng)，也會被他移形換位，顛倒時空。的確，行經(jīng)塵世的瓦當(dāng)，用他的禿渴墨寫出了追摹古意的“芝罘獨行圖”或“長夜過海圖”。

文人畫中的高士多要遠離俗塵，忘情于山水，獨守一方凈土，闊衣閑坐，烹茶談玄，大概總是一副超然物外的樣子。瓦師傅詩中的作家、詩人、旅行家、書法家、理學(xué)家、戲劇家、知識分子，以及無所不在的“我”——甚或就是瓦當(dāng)?shù)淖援嬒瘛獎t不盡然。這類文人雅士即便不都是“天才”，大抵也是些“不平凡的人”，如此一等一的人物，當(dāng)然堪稱“高士”。他們除了“有些怪愛好”，還有些格格不入的隱士氣。他們活在當(dāng)下，伏案出行玩手機，喝茶喝酒喝咖啡，和燈紅酒綠觥籌交錯，與風(fēng)花雪月打情罵俏，雖然少不了也要續(xù)命吃飯，但和委身于仕途經(jīng)濟的官商貴富市井小民似乎又有所不同——他們四體不勤，偏愛獨處，一邊琢磨著“通往大馬士革的路”，一邊又“沾染了塵世的習(xí)氣”。所以，瓦當(dāng)詩中的“高士圖”，并非文人畫里一塵不染的理想幻境，而是直接照見個人心相的現(xiàn)實即景。正如他在《無染寺》中所說，面對僅存殘址的古代廟宇，即便親臨，亦如未見：“我走在無染寺的路上/我穿越了無染寺/并未與其相遇/我只是穿越了它虛無的名字”。作為一名當(dāng)世詩人，他不可能了無掛礙不譴是非，或許只能在“隱士氣”和“世俗氣”的夾縫間“看一看儒家的遠山/寫一首理學(xué)意味的詩”。

王國維《人間詞話》有曰：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂?！庇终f：“詩人視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與嚴(yán)重二性質(zhì)，亦不可缺一也。”瓦當(dāng)好慕古人，亦復(fù)多顯古典的情致，他與“外物”的互動關(guān)系大體符合王國維給出的詩人形象。他有“中年時時望月驚醒”的莊敬，有“溽夏讀書消暑”的閑適，又不時在莊敬和閑適中陡然反轉(zhuǎn)錯位，以戲謔甚至油滑的鄙陋之辭消解苦心經(jīng)營的詩意，像是故意撕破了“高士”的華袍，露出了身上的蚤子和刺青。比如：“大暑宜三讀——/曰古書，曰佛書，曰批注之書/讀至一嘆二嘆三嘆直至金圣嘆”——金圣嘆之于讀書之“嘆”（贊嘆？驚嘆？嘆息？）顯然只是牽強的移就，“他騎著沙發(fā)的駱駝/掠過那些看不見的城市/把加油站一一指給忽必烈汗”——加油站出現(xiàn)在忽必烈汗的城市中亦屬反常的跳線，“給河流通上電……會電得我一顆心/抖音似的發(fā)抖”——“抖音”和心臟的看顫抖更是風(fēng)馬牛不相及。就像少有以豬入畫一樣，高士圖中出現(xiàn)飛機、燒雞、肯德基之類，恐怕也會大煞風(fēng)景。瓦當(dāng)偏偏反其道而行之，常以非詩入詩，以不諧的“外物”觸發(fā)“詞語中發(fā)生的交通事故”。這種破壞性的反詩意、反抒情帶來的是反共鳴的間離效果，讓我們頃刻之間墜入深淵：他撕毀了詩人的幸福契約，讓“詼諧與嚴(yán)重”的一切全都不合時宜?；蛟S，瓦當(dāng)就是利用偽造的古典的詩意挖掘著矯惑的陷阱，他以自己為餌，靠著假想的“彩彈”，把墜落反彈成了最后的飛翔。

有鑒于此，我們方知瓦師傅這樣的“隱逸詩人”，不只是隱于現(xiàn)世的古典遺民，更是隱于霧，隱于雨，隱于月，隱于閃電，隱于無盡的書籍，隱于意念中的理想生活，他在詩里描述或想象的作家、詩人，杜小同、軒轅軾軻、薩拉·凱恩……無論有名無名，其實都可看作他的異名、他的分身，無論他開車散步爬山醉酒作詩，無論是作名士狀作憂愁狀作幸福狀，歸根到底都是一個與世不諧的現(xiàn)代人。在立夏之季會被凍醒，在城中卻想住到郊區(qū)，足不出戶卻最愛旅行，寫小說卻希望小說丟失，寫詩又認為它是不可回收的垃圾，喜愛一本傳記卻不記得傳主的名字……他的生活與詩似乎處處“不諧”，他的詩也充滿悖論，簡直就是一套左右互搏的“不諧”的詩學(xué)。結(jié)果，我們好像看到了兩個瓦當(dāng)：一個是不乏“現(xiàn)代性”的現(xiàn)代文人，一個是他作品中的隱身人。作為文人的瓦當(dāng)，會在芝罘的書房里半夜“通神”，揮毫潑墨，著書立說；會蜷縮在電腦椅里，為一個古羅馬人默默點贊；也會“騎著沙發(fā)的駱駝”，做足不出戶的室內(nèi)旅行家。作為隱身人的瓦當(dāng)，則把自己的作品當(dāng)成了終南別業(yè)，爛柯之山，“要用一生的時間/寫一部長篇小說/最后消失在小說中”，還要窮盡一生，用不存在的墨和線條之上，書寫一片林中空地，從而“側(cè)身其中”。瓦當(dāng)就像尤瑟納爾小說中的漢朝畫師王浮那樣，通過自己的創(chuàng)作隱身，通過自己的作品得救。本雅明在論述波德萊爾時，說他是按著英雄的形象來塑造藝術(shù)家形象的，瓦當(dāng)身上固然也有點波德萊爾氣質(zhì)，他所塑造的現(xiàn)代文人（包括海子、薩拉·凱恩那樣的“天才”）/隱身人非但看不到斗劍士式的英雄征象，反而更像縮頭縮尾的反英雄。如同穆齊爾筆下沒有個性的人烏爾里希，梅爾維爾筆下的抄寫員巴托比，他們不肯做有前途的人，不愿意尋求進步，只是守著“不”的迷宮，帶著“無”的情緒，以“我什么都不是”的姿態(tài)面向未來。所以瓦當(dāng)?shù)脑姸嗖捎靡环N負面的否定性范疇。除了記不住、看不見、不存在、不發(fā)表、想不起等等大量直白的“不”字句，還有“失傳、消逝、消失、虛無、虛構(gòu)、虛空、懷疑、自殺、死亡、毀滅、歸零”等等關(guān)于“無”的表述，以及“雨、霧、大雪、閃電、莫比烏斯帶、旋轉(zhuǎn)木馬、貝丘、無染寺遺址、猛犸群、垃圾、樓蘭古城、王恭廠爆炸”等等易逝、已逝、無用或神秘、無解、冗贅的反噬性意象，所有從“不”到“無”的這一切，構(gòu)成了無邊的“不諧”之詩。瓦當(dāng)和他的瓦師傅，終于在一片烏有之地相遇，或未遇。

這樣看來，古典的瓦當(dāng)和隱身的瓦師傅分明就是與時代脫節(jié)的“落后分子”，可是正如他所寫的，當(dāng)今的“理學(xué)家”也會兼具歷史性，所謂現(xiàn)代性也會體現(xiàn)在不知名的古人身上。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本就認為，有些寫在一百年前的作品，至今仍然貼切地反映著時代的內(nèi)核。所以他說，先鋒派也在追求原始和古老。“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人。”“成為同時代人也就意味著向我們未曾在場的當(dāng)下回歸?！保ò⒏时荆骸逗螢橥瑫r代人？》）就此而言，瓦當(dāng)亦可稱作兼具歷史性和現(xiàn)代性的“同時代人”，他通過脫節(jié)或不諧與身處的時代保持著奇異的聯(lián)系，通過反現(xiàn)代的“好古”把自己銘寫于當(dāng)下，通過否定式的退隱接引了洞穴之光。

【責(zé)任編輯 黃利萍】