邱力

后來(lái)，老萬(wàn)只要一回憶和安生相處的日子，腦子里就響起鐘聲。鐘聲不絕于耳，仿佛每一聲都敲擊在老萬(wàn)發(fā)霉生銹的腦袋里。敲著敲著，最初和安生見(jiàn)面的情景就逐漸變得清晰明朗。

那個(gè)傍晚，附近教堂的鐘聲驟然響起。正在樓下和三輪車(chē)師傅閑聊的安生立馬肅然佇立，雙手交叉相握，低頭默禱。這一幕，老萬(wàn)以前在一幅外國(guó)畫(huà)家的油畫(huà)里見(jiàn)過(guò)。那對(duì)外國(guó)農(nóng)夫在晚鐘響起時(shí)分，就是以這樣的姿態(tài)默然于黃昏的光線下。老萬(wàn)想不起那個(gè)外國(guó)畫(huà)家的名字了，但是很喜歡畫(huà)中的那種神秘莊重，有些畫(huà)和音樂(lè)一樣，會(huì)發(fā)出令人怦然心動(dòng)的聲音。

那時(shí)候，老萬(wàn)讓手下人買(mǎi)了一幅這畫(huà)的仿制品，電腦處理后，用公司的噴繪機(jī)噴了幅5米長(zhǎng)的巨幅《晚鐘》，懸掛在辦公桌后的墻上。他覺(jué)得掛這幅畫(huà)，起碼自己這間總經(jīng)理室要把其他人掛的啥子“鵬程萬(wàn)里”字畫(huà)甩出幾條街。誰(shuí)知公司正準(zhǔn)備更上一層樓時(shí)，就突然停擺不前了。風(fēng)云突變的市場(chǎng)以及不按常理出牌的對(duì)手為老萬(wàn)曾經(jīng)輝煌的事業(yè)敲響了晚鐘。都說(shuō)是那幅畫(huà)不吉利，好端端的，敲個(gè)毬的喪鐘?。窟B與他一同摸爬滾打的兄弟和老婆都這么說(shuō)。說(shuō)多了，老萬(wàn)就火。那幅畫(huà)被他撕得粉碎，那些兄弟們被他遣作了鳥(niǎo)獸散。老婆呢，被他打得鼻青臉腫地帶著女兒回了娘家。不該喝那么多的酒，更不該向老婆下那么重的手啊。況且，還當(dāng)著女兒的面！事情咋會(huì)發(fā)展到那么不可收拾的地步呢？老婆出事那天清晨，老萬(wàn)被窗臺(tái)上鴿子發(fā)出的咕咕聲吵醒，恍惚間還以為仍在夢(mèng)中與少年時(shí)自己飼養(yǎng)的鴿群相遇。等到明白過(guò)來(lái)，老婆已從醫(yī)院八樓窗口縱身躍下。他心里竟然升起一陣輕松，為老婆也為自己。親屬們聞?dòng)嵹s來(lái)后，老萬(wàn)聽(tīng)見(jiàn)小舅子惡毒的咒罵，還有鐵棍朝自己腿上招呼的沉悶聲音。忙完老婆的喪事，老萬(wàn)才發(fā)覺(jué)右腿已被打斷。蜷縮在老屋角落，老萬(wàn)從此對(duì)夜晚的降臨產(chǎn)生了恐懼。他睡不著，肉身和靈魂已隨著老婆一起墜入了深淵，頭像炸裂一般疼痛。

“安生，快去給師傅買(mǎi)包煙來(lái)，人家忙前忙后的幫咱們多大的忙啊?！蹦莻€(gè)和安生一塊來(lái)到夕街的女人下樓后，打斷了安生的禱告。一邊叮囑在院子里玩耍的小女孩給安生帶路，一邊遞了20塊錢(qián)過(guò)去。

三輪車(chē)師傅在旁邊喝著礦泉水，拿眼睛在女人、小女孩以及安生身上掃來(lái)掃去。女人身材凸凹有致，眼睛還亮晶晶的，懷里還抱著一只花貓。有點(diǎn)兒意思，一個(gè)瞎子兩個(gè)正常人，這三人是一家嗎？咋個(gè)會(huì)走到一個(gè)屋檐下的呢？老萬(wàn)當(dāng)時(shí)的想法和三輪車(chē)師傅一樣。只是看不大清楚這三個(gè)人的具體相貌。說(shuō)也奇怪，自打老萬(wàn)的事業(yè)遭遇滑鐵盧后，兩只眼睛看東西總是一片白茫茫。

“這是白內(nèi)障的典型癥狀，得抓緊治，不然……”醫(yī)生的話讓老萬(wàn)煩惡。去他媽的，大不了兩眼一抹黑，這世界眼不見(jiàn)為凈。

讓老萬(wàn)意外的是，安生竟然成了自己的對(duì)門(mén)鄰居。

老萬(wàn)和夕街許多老住戶一樣，把自家老屋出租，自己在外面住。不同的是，別人在外面是買(mǎi)更好地段更好環(huán)境的商品房住，老萬(wàn)卻仍是死守夕街，藏身在門(mén)房這個(gè)狗窩里，成了夕街老大樓的守門(mén)人。老萬(wàn)原先的房子是二單元503，安生租住的是502，對(duì)門(mén)對(duì)戶。老萬(wàn)那套房子已租給了幾撥南來(lái)北往的租客，房租加上看大門(mén)的工資，一個(gè)人夠用。遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒別說(shuō)幫不上丁點(diǎn)兒忙，如果還認(rèn)他這個(gè)爹就阿彌陀佛了。

這是報(bào)應(yīng)，老萬(wàn)想。

安生和女人小謝小女孩果果在夕街老大樓住了下來(lái)。早上，兩個(gè)年輕人一起出門(mén)，果果跟在他們身后，到了老萬(wàn)的門(mén)房，安生就放下搭在小謝右肩的左手，右手用盲杖敲著地，一步步敲出巷子，小謝和果果轉(zhuǎn)身回家。傍晚，小謝獨(dú)自出門(mén)，每晚都是11點(diǎn)后才回來(lái)。安生早已等候在門(mén)房邊了。倆人見(jiàn)了面，也不說(shuō)話，安生仍和早晨一樣，左手搭在小謝的右肩，一步步敲著上樓回屋。老萬(wàn)發(fā)現(xiàn)，小謝的右腿略微有些瘸，不注意觀察看不出來(lái)。

老萬(wàn)每天看著這兩個(gè)年輕人來(lái)來(lái)去去，看了一周，也就習(xí)慣了。

和安生小謝正式交往，是在嘗了他們的喜糖之后。

那天老萬(wàn)在門(mén)房里看電視。有人敲門(mén)，怯怯的：“萬(wàn)師傅，今天我結(jié)婚，給你拿點(diǎn)喜糖來(lái)嘗。”是安生，手里拎著一塑料袋糖果花生葵花。老萬(wàn)將他讓進(jìn)門(mén)房，引他在自己那張舊沙發(fā)上落座。突然有客造訪，讓老萬(wàn)手足無(wú)措，愣怔片刻，冒出一句傻話：“你是跟小謝結(jié)婚吧？”隨即看見(jiàn)面前這個(gè)戴副大墨鏡的瞎子咧嘴笑了：“還能跟誰(shuí)呢？萬(wàn)師傅真會(huì)說(shuō)笑話。小謝每天回來(lái)得晚，每次都麻煩你給她開(kāi)門(mén)?！眰z人寒暄一陣，安生告辭走了。

安生和小謝原來(lái)是半路夫妻，果果是小謝和前夫生的。安生在夕街浴室邊的盲人按摩店打工，小謝在東城區(qū)一家商務(wù)會(huì)所當(dāng)服務(wù)員。他們搬到夕街，一是就近找個(gè)落腳點(diǎn)，二是借老房子補(bǔ)辦婚禮。老萬(wàn)嚼著大白兔奶糖，聽(tīng)安生說(shuō)，以前和小謝在一起心里不踏實(shí)，老擔(dān)心警察半夜三更來(lái)盤(pán)查，說(shuō)他們非法同居。當(dāng)然，更擔(dān)心小謝對(duì)自己的感情搖擺不定?，F(xiàn)在把婚結(jié)了證也領(lǐng)了，心里踏實(shí)多了，覺(jué)都睡得香了。安生邊說(shuō)邊笑，好像在說(shuō)一件非常有趣的事情。老萬(wàn)心想，這瞎子其實(shí)是眼瞎心明白啊，找了小謝這樣一個(gè)漂亮的明眼人，如果沒(méi)有法律來(lái)保護(hù)自己的合法權(quán)益，恐怕煮熟的鴨子也要飛，哪里還睡得成個(gè)安穩(wěn)覺(jué)呢？老萬(wàn)想把話題朝安生和小謝是咋個(gè)認(rèn)識(shí)相好方面扯，安生卻掉轉(zhuǎn)臉說(shuō)起其他事。老萬(wàn)想，興許是有難言之隱吧？自己不也一樣嗎。安生的談興挺濃，老萬(wàn)也破天荒地說(shuō)了許多話。老萬(wàn)難得跟陌生人擺龍門(mén)陣。他成了守門(mén)人后，渾身上下仿佛都安裝上了防盜門(mén)，門(mén)上全都上了鎖，整天把自己關(guān)閉在門(mén)房里，不愿別人見(jiàn)到他的落魄樣?？墒枪至?，對(duì)眼前這個(gè)瞎子卻敞開(kāi)了心扉，也許是瞎子看不見(jiàn)他，他也就沒(méi)啥子好遮掩的了吧？

夏天的一個(gè)下午，安生將小謝和果果送到門(mén)房，“目送”母女倆走遠(yuǎn)，仍然呆站在原處不動(dòng)。

“安生，進(jìn)來(lái)坐會(huì)，曬日光浴??？”老萬(wàn)在門(mén)房里招呼。給安生沏了一茶缸粗茶，“老板今天放你假？”

安生微笑著端坐桌前說(shuō)：“老板才不會(huì)發(fā)善心，他到鄉(xiāng)下走親戚喝酒了。客人熱得受不了，暫時(shí)停業(yè)?！?/p>

“你們不開(kāi)空調(diào)？”

“開(kāi)個(gè)卵！老板是個(gè)周扒皮，墻上掛的空調(diào)，就像我們臉上裝眼睛，純粹是個(gè)擺設(shè)。有卵用？”

“果果呢？”

“小謝帶去她姑媽家玩幾天?！?/p>

老萬(wàn)盯著安生看了半晌，忽道：“你這樣子讓我想起一個(gè)人來(lái)，唱歌唱得特別好，還能模仿好多名人……在電視節(jié)目上表演，好像是那個(gè)《星光大道》?！卑采α?，他笑的樣子一下子喚醒了老萬(wàn)的記憶：“對(duì)了，楊光！我說(shuō)嘛你簡(jiǎn)直太像楊光了。”安生說(shuō)：“好多人都說(shuō)我像，其實(shí)我現(xiàn)在正在模仿楊光老師唱歌呢?！崩先f(wàn)把茶缸推到安生手邊：“哦，太好了，整兩句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”安生站起來(lái)，說(shuō)：“這是楊光老師在《星光大道》的成名作‘你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換，你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮，因?yàn)槟闶俏业难郏屛铱匆?jiàn)這世界，就在我眼前’……”

歌聲沙啞，安生唱時(shí)右手臂向前面展開(kāi)，有些生硬，好像站在舞臺(tái)上表演一般?？吹贸鰜?lái)，安生的一招一式都在刻意模仿楊光。傍晚時(shí)分，附近教堂的鐘聲照常響起，安生肅然佇立，低頭默禱。老萬(wàn)已經(jīng)知道，安生出生的那個(gè)小鎮(zhèn)，有座五十年代遺存下來(lái)的教堂。安生的家就在教堂邊上，他的父母都是信徒。安生從小聽(tīng)著教堂鐘聲長(zhǎng)大。之所以選擇在夕街老大樓落腳，大概跟能聽(tīng)見(jiàn)教堂的鐘聲有關(guān)吧？老萬(wàn)想問(wèn)安生，每天都要禱告到底有啥子用呢？再禱告也不會(huì)送你一雙明亮的眼睛，再禱告這世上吃苦受難的人還不是脫離不了苦海。老萬(wàn)呆望著安生，想到自己那時(shí)候是如何在事業(yè)失敗家庭破裂的雙重痛苦中熬過(guò)來(lái)的，想到女兒仇恨的眼睛，想到老婆央求自己：“老萬(wàn)，幫個(gè)忙吧，推我到窗子邊，幫個(gè)忙吧，老萬(wàn)……”天色漸黑，門(mén)房前的路燈次第亮起，許多飛蛾和蚊蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)地向著燈光投奔而來(lái)。燈光被遮蔽得含糊蒙眬。飛蛾們簇?fù)碓跓艄庵車(chē)臉幼酉袷窃诩w進(jìn)行禱告，或者是守護(hù)著一個(gè)巨大的秘密。抬眼望向那團(tuán)迷茫的燈光，老萬(wàn)患了白內(nèi)障的雙目一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，看久了后，渾濁的老淚流淌下來(lái)。

老萬(wàn)喜歡和安生擺龍門(mén)陣，對(duì)小謝卻頗為反感。

夏天的傍晚，安生送走小謝，順便就拐進(jìn)門(mén)房。這一老一小，有時(shí)候還就著幾樣小菜喝啤酒擺天擺地地胡吹。安生擺的是自己在城里的幾個(gè)愿望。第一個(gè)愿望是希望果果能夠當(dāng)面叫他一聲爸爸，不管咋個(gè)對(duì)果果好，這女娃兒和他還是生疏。還有就是開(kāi)一間全城最好的盲人按摩室，一年四季空調(diào)全天開(kāi)放——每次說(shuō)到這里，安生右手總是向外一揮，像電影里的偉人，好像“空調(diào)全天開(kāi)放”是天底下最霸道的事情。當(dāng)然還得把歌練好，報(bào)名參加《星光大道》，讓全國(guó)人民都知道有個(gè)會(huì)唱歌的瞎子安生。安生說(shuō)出一個(gè)愿望，老萬(wàn)就附和一聲好，并肯定地告訴安生，如果上北京參加節(jié)目，他一定隨同前往。北京他熟，以前跑業(yè)務(wù)時(shí)，飛來(lái)飛去的。到時(shí)可以給安生當(dāng)向?qū)?。安生就?wèn)老萬(wàn)生意都做到北京去了，咋個(gè)會(huì)落到守大門(mén)這步田地？老萬(wàn)支吾著轉(zhuǎn)移了話頭。安生問(wèn)老萬(wàn)有啥想法。老萬(wàn)說(shuō)沒(méi)啥想法，就想這樣待在門(mén)房里，每天天亮了起床天黑了睡覺(jué)，真的挺好。遠(yuǎn)在河南駐馬店的女兒愿意認(rèn)他這個(gè)爸就認(rèn)，不愿意認(rèn)就拉倒。聊到酣暢處，借著酒意，安生開(kāi)始一首接一首地演唱楊光的歌曲。他確實(shí)是在“演唱”，總是極力把每一句歌詞都表演到位，表情和動(dòng)作看上去很賣(mài)力，甚至有點(diǎn)兒滑稽。每次跟安生擺完龍門(mén)陣，聽(tīng)完安生唱歌，老萬(wàn)都能得到一個(gè)非常安穩(wěn)的夜晚。老萬(wàn)心底里暗暗盼望著安生能經(jīng)常來(lái)門(mén)房坐坐。要知道，自從老婆死后，這樣安穩(wěn)的夜晚已經(jīng)離開(kāi)老萬(wàn)多年了。老萬(wàn)從沒(méi)這樣和陌生人說(shuō)過(guò)話。肚子里存放了多年的舊話舊事，擱久了會(huì)長(zhǎng)霉、發(fā)毛、變質(zhì)。現(xiàn)在好了，老萬(wàn)可以一點(diǎn)一點(diǎn)抖摟出來(lái)，心被清掃的感覺(jué)真他媽美。

小謝的穿著越來(lái)越時(shí)尚，身上的香水味越來(lái)越濃烈。安生看不見(jiàn)小謝的衣著，但聞得見(jiàn)味道啊。安生就不擔(dān)心自己的漂亮媳婦被別的男人盯上？再說(shuō)小謝上班的會(huì)所，來(lái)往的都是些啥貨色??？一個(gè)服務(wù)員，有必要穿得那么露嗎？而且小謝回來(lái)的時(shí)間也變得沒(méi)有規(guī)律，有幾天甚至是凌晨一兩點(diǎn)鐘。有時(shí)候是坐出租車(chē)回來(lái)，有時(shí)候是坐私家車(chē)。一個(gè)瘦高個(gè)男人從駕駛室出來(lái)，轉(zhuǎn)到副駕，開(kāi)車(chē)門(mén)扶小謝下車(chē)?！叭f(wàn)師傅，麻煩開(kāi)個(gè)門(mén)嘛?！毙≈x搖著鐵門(mén)輕聲喊道。老萬(wàn)垮著臉子，披衣出來(lái)，走到小謝近前，一股酒味撲鼻而來(lái)，嗆得老萬(wàn)直皺眉。幾次三番想說(shuō)說(shuō)小謝，別在外面玩得太晚了，現(xiàn)在社會(huì)復(fù)雜，一個(gè)女娃兒要有些自我保護(hù)意識(shí)，家里還有個(gè)老實(shí)巴交的男人眼巴巴地盼你回家呢。話到嘴邊覺(jué)得有點(diǎn)兒冒充人家長(zhǎng)輩，自家的稀飯都吹不冷，有啥資格去說(shuō)別人？你認(rèn)為人家小謝是在玩，也許人家還玩得不亦樂(lè)乎呢？只是虧了安生。這家伙經(jīng)常光臨街頭那家24小時(shí)藥店，羞羞答答地對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“我買(mǎi)盒套子?！边@家伙是真傻啊。趕緊跟小謝搞個(gè)娃兒出來(lái)吧，還避個(gè)啥子鬼孕！不怕雞飛蛋打？不怕竹籃子打水一場(chǎng)空？女人嘛，跟你搞出來(lái)個(gè)娃兒就把魂留在家里了，攆都攆不走。

老萬(wàn)先是在厚紙板上寫(xiě)了：“溫馨提示：小區(qū)最晚關(guān)門(mén)時(shí)間為23點(diǎn)，請(qǐng)各住戶遵守?！庇美K子系在鐵門(mén)上。過(guò)幾天紙板就失蹤了。老萬(wàn)干脆在鐵門(mén)柱子上涂黃油，讓那些深夜里搖鐵門(mén)翻鐵門(mén)的夜貓子們嘗點(diǎn)苦頭。

立秋后，天氣漸涼。老萬(wàn)發(fā)現(xiàn)安生和小謝的出門(mén)時(shí)間顛倒了過(guò)來(lái)。早上，小謝一個(gè)人出門(mén)，到了老萬(wàn)的門(mén)房，腳步匆匆走過(guò)夕街。傍晚時(shí)分，小謝回來(lái)，安生卻又一個(gè)人出門(mén)，晚上10點(diǎn)后才回來(lái)。果果也不知去了哪里。老萬(wàn)想問(wèn)問(wèn)安生現(xiàn)在是個(gè)啥情況？可不巧的是，老萬(wàn)的女兒和女婿從駐馬店回來(lái)了。

“萬(wàn)德海，我媽留下的房子呢？”

“租了?！?/p>

“嗬，在這破門(mén)洞里躲安逸？”

“沒(méi)想到你們要回來(lái)，待多久?。俊?/p>

“又不是來(lái)旅游，不走了，趕緊讓人騰房子?！?/p>

“人家要走，最早也得住滿年底啊?！?/p>

“我不管，你自己搞出來(lái)的事自己想辦法。”

老萬(wàn)想出來(lái)的辦法是把剩下三個(gè)月的租金全部交給女兒，年底合同期滿女兒和女婿搬進(jìn)老房子去。女兒連頓團(tuán)圓飯的機(jī)會(huì)都沒(méi)留給老萬(wàn)，帶著人高馬大的河南女婿就走了。

女兒這一來(lái)一走，把老萬(wàn)的心里攪得沉渣泛起。好不容易平靜的夜晚又露出猙獰的嘴臉。那些撲向路燈的飛蛾是那么讓人絕望。黑暗中有蜘蛛結(jié)網(wǎng)以待，明知撲上去是個(gè)死，卻仍然義無(wú)反顧。女兒的模樣越發(fā)像她母親，老萬(wàn)只希望能在有生之年盡量補(bǔ)償女兒，補(bǔ)償了女兒是否能讓老婆安息呢？那時(shí)候，老萬(wàn)經(jīng)營(yíng)的廣告噴繪公司是小城最具實(shí)力的一家。從深圳購(gòu)買(mǎi)的那臺(tái)大型噴繪機(jī)每天不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，那一幅幅色彩逼真的噴繪畫(huà)從機(jī)子里輸送出來(lái)，懸掛在城市的各個(gè)大樓樓面和屋頂。老萬(wàn)喜歡開(kāi)著他那輛锃亮的桑塔納在城里漫游，仰臉欣賞那些廣告噴繪畫(huà)，看到的是一沓沓誘人的鈔票啊?？蓭缀蹙驮谝灰怪g，小城里大小廣告公司紛紛購(gòu)進(jìn)大型噴繪機(jī)，為了爭(zhēng)奪那點(diǎn)可憐的蛋糕，不斷壓低噴繪價(jià)位，紅了眼似的賠了本都要去拼。老婆勸老萬(wàn)急流勇退，再這樣下去噴繪行業(yè)遲早要亂套，不如將手上的噴繪機(jī)低價(jià)賣(mài)出，轉(zhuǎn)頭去跟之前一直向公司示好的專營(yíng)廣告材料的省城公司洽談，把在小城的廣告材料總代理拿下來(lái)。老萬(wàn)明面上假意到省城洽談，暗地里卻將公司這些年的盈利悉數(shù)投進(jìn)了一個(gè)城區(qū)公路改造項(xiàng)目上。老萬(wàn)走這步棋的時(shí)候想，公司發(fā)展壯大老婆是出了大力的，現(xiàn)在冒險(xiǎn)走這一遭，說(shuō)出來(lái)老婆肯定要阻撓，不如狠狠賺上一筆后再說(shuō)。也該老萬(wàn)走背字，本來(lái)謀劃得清楚項(xiàng)目動(dòng)工后半年即可收回本錢(qián)，一年后見(jiàn)效益?？墒鲁鲺柢E，先是施工時(shí)死了人，接著該項(xiàng)目規(guī)劃上存在重大缺陷被迫停工。共同投資的幾個(gè)人，跑路的跑路，蹲監(jiān)的蹲監(jiān)。老萬(wàn)的投資自然是打了水漂，連泡都不冒半個(gè)。情急之下，為了脫身，老萬(wàn)把城區(qū)一套房子賣(mài)了。公司關(guān)門(mén)那天，老萬(wàn)聽(tīng)說(shuō)被自己打回娘家的老婆生病住院，正準(zhǔn)備趕去探望，電話又追來(lái)說(shuō)是病重，直接送到了省醫(yī)。一個(gè)月后，形容枯槁的老婆坐在輪椅上回到小城醫(yī)院繼續(xù)治療。老婆變了個(gè)人似的，頭發(fā)掉得兇，一把一把地掉。整天待在醫(yī)院怕見(jiàn)光，老說(shuō)外面不安全有人要害她。老萬(wàn)守在病房，兩眼發(fā)直，耳朵里灌滿老婆的神神叨叨。他懷疑不是老婆抑郁，是自己正在抑郁。清醒的時(shí)候，老婆就哭著央求：“老萬(wàn)，我沒(méi)有力氣站起來(lái)了。幫個(gè)忙吧，推我到窗子邊，老萬(wàn)……”老萬(wàn)聽(tīng)得著了魔怔。到現(xiàn)在他都不敢確認(rèn)，那天晚上，自己是不是真的按照老婆吩咐，將老婆推到了窗子邊？老萬(wàn)只知道自己趴在病床上睡死了，一輩子都沒(méi)有睡得那樣死。老婆死前半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都沒(méi)有。但從八樓躍下發(fā)出的那一聲巨響，卻像烙鐵一樣烙在了老萬(wàn)的腦子里，以至于在夜里聽(tīng)到鐵門(mén)的咣當(dāng)聲都讓老萬(wàn)心悸不已。

這天下午，老萬(wàn)去找安生按摩（中午時(shí)他看見(jiàn)安生出門(mén)去了）。這個(gè)想法由來(lái)已久，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)主要是老萬(wàn)懶得挪窩。說(shuō)是按摩，其實(shí)是去擺龍門(mén)陣。有些事情一旦養(yǎng)成習(xí)慣，想改都難。開(kāi)盲人按摩店的老板看似精明實(shí)則蠢極，咋個(gè)會(huì)把店子開(kāi)在浴室邊呢？一廂情愿地以為洗完澡的客人會(huì)順便來(lái)敲打下筋骨，可浴室里搓背刮痧拔火罐應(yīng)有盡有，泡得發(fā)軟發(fā)脹的皮肉早已得到充分松弛，又有誰(shuí)會(huì)光顧這家按摩店呢？

“如果有女客人來(lái)，下一個(gè)輪到我來(lái)按噢?！?/p>

“你瞧你們，一個(gè)個(gè)饞女人都饞得淌口水了。”

“安生，你狗日的是飽漢不知餓漢饑啊！”

敞開(kāi)的店門(mén)里，安生和兩個(gè)盲人在閑聊。聽(tīng)見(jiàn)老萬(wàn)的腳步聲，三個(gè)盲人同時(shí)站起，大概是聞到老萬(wàn)身上的男人味，兩個(gè)盲人臉上的熱情度頓時(shí)降下來(lái)，重新坐在按摩床上。安生面向老萬(wàn)站著。老萬(wàn)環(huán)顧這間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的店子，床單凌亂，床腳扔了幾團(tuán)臟污的衛(wèi)生紙，猛一看很容易和那些經(jīng)營(yíng)皮肉營(yíng)生的暗店相混淆。冷風(fēng)不時(shí)灌進(jìn)來(lái)，空調(diào)沒(méi)開(kāi)。店子里有股來(lái)路不明的怪味。

“安生，幫我按按。看你一天匆匆忙忙的還以為你找其他事做了呢？”

“是萬(wàn)師傅啊，好嘞。最近小謝換工作。這個(gè)店你看嘛半死不活的，可能我也做不長(zhǎng)了。”

老萬(wàn)是下午三點(diǎn)鐘去按摩店的，按完后在床上睡著了，并且這一睡竟睡到晚上六點(diǎn)半。醒來(lái)看見(jiàn)安生獨(dú)自端坐在電視機(jī)前“看”電視，那樣子似乎可以一直坐到天亮。老萬(wàn)腦子里空空的，身子輕輕的，像臥床不起的病人突然痊愈。記不清是被安生的雙手按入夢(mèng)鄉(xiāng)，還是和安生擺龍門(mén)陣擺得安眠。想起安生說(shuō)正在找事情做，就問(wèn)：“你說(shuō)的事情找到了沒(méi)？”安生說(shuō)：“不好說(shuō)，先試試，就當(dāng)是鍛煉吧。至于是啥子事情，到時(shí)候你就知道了?！卑采f(shuō)這話時(shí)臉上露出得意的笑。

老萬(wàn)在街上逛了好一會(huì)兒才往回走。許久沒(méi)有這樣在夜里閑逛了，看見(jiàn)燈火通明的夜街，行色散漫的路人，老萬(wàn)心里不再那么莫名地恐慌。臨近夕街老大樓時(shí)，老萬(wàn)看見(jiàn)了小謝。確切地說(shuō)，是看見(jiàn)了小謝和那個(gè)瘦高個(gè)的男人從車(chē)上下來(lái)。瘦高個(gè)男人送小謝進(jìn)小區(qū)時(shí)，還伸手在小謝臉上捏了幾下。當(dāng)時(shí)老萬(wàn)使勁揉了揉白內(nèi)障的老眼，生怕看錯(cuò)了。沒(méi)錯(cuò)，是這么回事。安生在努力找事情做，小謝卻在明目張膽地找男人做。老萬(wàn)朝地下狠狠啐了口唾沫，心中憤憤不平。好好的一個(gè)夜晚，又他媽的全廢了。明天見(jiàn)到安生，得給他提個(gè)醒。

第二天一早，老萬(wàn)去敲安生的門(mén)。見(jiàn)小謝正準(zhǔn)備出門(mén)，安生站著，讓小謝整理衣服，倆人輕聲說(shuō)笑著，沒(méi)啥異常跡象。老萬(wàn)肚子里裝了一晚上的話在嘴邊打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一陣子，仍是吞回肚里。老萬(wàn)傻乎乎笑著跟小謝打聲招呼，看小謝槖槖槖地遠(yuǎn)去。老萬(wàn)心頭憋得難受，只好在安生的屋里轉(zhuǎn)圈。安生提著保溫瓶給老萬(wàn)倒了杯水，老萬(wàn)一喝，是涼的。順勢(shì)就說(shuō)：“安生，你這屋真他媽冷啊，都十二月的天了。還不生爐子？難怪小謝待不住。早晚跑掉了你別后悔?！卑采托Γ骸靶≈x老早說(shuō)要安鐵爐子，可我不會(huì)安啊。”老萬(wàn)說(shuō)：“你這家伙運(yùn)氣咋個(gè)這么好呢？我可是高級(jí)鉗工，有證書(shū)的。安個(gè)鐵爐子，小兒科嘛?！辈挥煞终f(shuō)，拉著安生就上了大街。在市場(chǎng)路挑選鐵爐子時(shí)，安生要買(mǎi)普通鐵爐子，老萬(wàn)堅(jiān)持選回風(fēng)爐，說(shuō)是普通鐵爐子質(zhì)量差，浪費(fèi)煤，愛(ài)炸膛。安生就聽(tīng)了老萬(wàn)的話，從懷里抖抖索索地掏出個(gè)小塑料袋，再摳出幾張鈔票，捏得緊緊的遞給店鋪老板。回到屋里，老萬(wàn)脫了外衣，手腳利落地干起活來(lái)。安生抓著免提語(yǔ)音手機(jī)，大聲武氣地跟賣(mài)蜂窩煤的廠家討價(jià)還價(jià)。最終敲定價(jià)格后，安生一臉滿意地落座在客廳沙發(fā)上，盯著電視機(jī)，聽(tīng)電視。老萬(wàn)一直在聽(tīng)安生說(shuō)話，本來(lái)想提醒他這個(gè)敲定的價(jià)格買(mǎi)回來(lái)的是一堆黑得像爛泥的劣質(zhì)煤，這種煤燃燒時(shí)發(fā)紅，不像優(yōu)質(zhì)煤球燃得發(fā)白，還滿屋子煤煙嗆得人喘不過(guò)氣。但安生自尊心強(qiáng)，你這樣提醒他，他會(huì)以為你笑他窮。老萬(wàn)就想等幾天拿幾塊優(yōu)質(zhì)煤球來(lái)燒，讓安生有個(gè)比較，別那么摳門(mén)，生病了才知道錢(qián)和紙沒(méi)啥區(qū)別。老萬(wàn)安裝好爐子和煙管，還特意用八號(hào)鐵絲扭了幾個(gè)套子箍在煙管上，方便安生掛臘肉香腸。臨走時(shí)，老萬(wàn)叮囑安生，夜間用煤球封火時(shí)要適當(dāng)留通風(fēng)口，千萬(wàn)不要封死所有通風(fēng)的地方。

冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)。冬天一來(lái)，老萬(wàn)就更不愿往外挪窩。那條被小舅子打斷的右腿天一冷就鉆心地痛，像是在提醒他別忘了不堪回首的往事。門(mén)房燒了回風(fēng)爐，爐火熊熊。門(mén)一關(guān)，房間暖和得讓人冒汗。安生來(lái)向老萬(wàn)討教用花生殼或者幾張廢報(bào)紙和甘蔗渣生火的竅門(mén)，倆人啃著幾個(gè)烤紅薯喝著大瓷缸的粗茶邊吃邊聊。也許是因?yàn)槲堇镞^(guò)于暖和或者是吃飽喝足的原因吧，老萬(wàn)和安生都有點(diǎn)兒微醺，像喝多了紅星牌二鍋頭的樣子。老萬(wàn)就稍微透露了點(diǎn)兒自己從前的經(jīng)歷，當(dāng)然是略過(guò)了老婆跳樓和女兒不孝等等影響心情的事情。老萬(wàn)是想用自己的事情來(lái)誘發(fā)安生的講述欲。果然，安生泛出紅光的臉上慢慢就浮現(xiàn)出一層羞澀傷感的笑意，仿佛他講述的事情一面讓他感到幸福，一面又讓他感到難以把握，稍一松手便會(huì)馬上溜走。安生和小謝的故事跟老萬(wàn)猜測(cè)的大同小異。倆人來(lái)自同一個(gè)村，又都租住在同一個(gè)老小區(qū)。安生在小區(qū)一家盲人按摩室打工。小謝那時(shí)跟丈夫早出晚歸地在菜市場(chǎng)賣(mài)菜。在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，小謝看見(jiàn)安生獨(dú)自坐在角落里，就端了杯白開(kāi)水給他，坐在旁邊陪他聊天?！斑M(jìn)城這么久，從沒(méi)有過(guò)姑娘這樣近地和我坐在一起說(shuō)話?！卑采f(shuō)：“那天，我把那杯白開(kāi)水喝出了蜂蜜的味道。”事情在小謝的丈夫跟一個(gè)四川妹子在麻將館認(rèn)識(shí)后發(fā)生變故。小謝離了婚，獨(dú)自帶著果果過(guò)日子。后來(lái)，小謝過(guò)馬路時(shí)被一輛摩托車(chē)撞斷右腿。從醫(yī)院回家后，綁著厚重的石膏，幾乎做不了家務(wù)，就請(qǐng)一個(gè)女老鄉(xiāng)來(lái)幫忙。女老鄉(xiāng)某天帶來(lái)了安生，說(shuō)是能夠治好小謝的腿傷。安生將小謝的石膏拆掉，用老家挖來(lái)的草藥給小謝包裹，并輔以藥酒內(nèi)服。一個(gè)月后，小謝的右腿能夠下地挪步。安生又每日上門(mén)為她按摩推拿，直到小謝行走自如。倆人好后，安生買(mǎi)了兩條豬腿來(lái)感謝那個(gè)女老鄉(xiāng)。這是安生他們那地方酬謝媒人的規(guī)矩。

安生向老萬(wàn)絮叨，從開(kāi)始時(shí)的吞吞吐吐慢慢變得滔滔不絕。安生說(shuō)：“這還是自己第一次跟別人說(shuō)這些故事哩，你可別笑話?！卑采鷥芍豢斩吹难劬Σ恢且?yàn)槲堇锷v的溫度，還是因?yàn)楹托≈x那段特殊的回憶，竟氤氳起兩團(tuán)濕漉漉的霧氣。老萬(wàn)看得癡了，捶打著右腿說(shuō)：“安生，我這條腿基本上是廢了。不曉得你這個(gè)神醫(yī)能不能讓我少受點(diǎn)兒罪?。俊卑采饝?yīng)一有時(shí)間就回鄉(xiāng)下去挖草藥?！叭f(wàn)一治好了，我是不是也要以身相許呢？”老萬(wàn)說(shuō)完，兩人哈哈笑起來(lái)。

不久，街道辦事處的人來(lái)各個(gè)小區(qū)張貼告示。告示上寫(xiě)著創(chuàng)建省級(jí)文明城市打造文明小區(qū)相關(guān)說(shuō)明。粗略瞅了一遍，其他的老萬(wàn)都不在意，只是那條拆除各小區(qū)圍墻，重新規(guī)劃小區(qū)環(huán)境的內(nèi)容讓老萬(wàn)眉頭緊蹙，半天轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。拆除圍墻那不是要把門(mén)房連帶著一塊拆掉嗎？難道自己連這個(gè)狗窩都保不住了嗎？老萬(wàn)心急火燎地跑到辦事處咨詢。

“萬(wàn)老伯，大勢(shì)所趨，不能讓老舊破損的小區(qū)拖了‘創(chuàng)文’后腿啊。時(shí)間嗎？初步定在春節(jié)前，好讓全市人民在一個(gè)整潔優(yōu)美的環(huán)境里歡度新年。您回去和家里人商量下嘛?！崩先f(wàn)捧著一次性塑料杯，聽(tīng)工作人員耐心細(xì)致地解釋。茶水越喝越寡淡，心灰意冷地回到夕街。幾個(gè)工作人員正在夕街小區(qū)口安裝創(chuàng)建省級(jí)文明城市倒計(jì)時(shí)牌。老萬(wàn)想了一晚，總算想出個(gè)臨時(shí)變通的法子：要回自家的柴棚，暫時(shí)住在那里。上門(mén)去找租客商量，租客不同意。就是減掉部分房租也不同意，租客心里原本就對(duì)老萬(wàn)提前停租不高興，眼見(jiàn)老萬(wàn)馬上落入無(wú)家可歸的田地正暗自幸災(zāi)樂(lè)禍。老萬(wàn)急了，用手擂著房門(mén)吼道：“簡(jiǎn)直是豈有此理！老子連自己家都回不來(lái)啊？！老子不租了！”租客把租房合同在老萬(wàn)鼻子上晃了晃：“想打官司？我奉陪?！苯┏珠g，老萬(wàn)的胳膊被一只厚實(shí)的手抓住了：“萬(wàn)師傅，你進(jìn)來(lái)，我有事情找你?！崩先f(wàn)回頭，是安生。就被安生有力的手牽引著進(jìn)了屋。關(guān)上門(mén)，安生說(shuō)：“萬(wàn)師傅，不嫌棄的話，你就住我那間柴棚吧。”老萬(wàn)推辭了幾句，想想也真是沒(méi)有后路可走，就跟安生去樓下騰柴棚搬家。幾天后，挖掘機(jī)和大貨車(chē)開(kāi)進(jìn)了夕街，轟轟隆隆的聲音整天不絕于耳。老萬(wàn)慶幸自己及時(shí)撤退，丟了份看大門(mén)的臨時(shí)工不打緊，關(guān)鍵是又有了一個(gè)臨時(shí)的狗窩。他想和安生約個(gè)時(shí)間，請(qǐng)他們一家三口到街對(duì)面的“留一手烤魚(yú)”吃個(gè)飯。老萬(wàn)用撮箕裝了六個(gè)優(yōu)質(zhì)蜂窩煤，雙手提著上樓找安生。敲了半天門(mén)沒(méi)人應(yīng)，就順手把煤球堆放在門(mén)口。老萬(wàn)想，只要安生一燒這種優(yōu)質(zhì)蜂窩煤，保準(zhǔn)會(huì)喜歡。嘿，這個(gè)瞎子，整天被爛泥煤煙嗆著也真能忍受。傍晚，老萬(wàn)在夕街口等來(lái)小謝。打聽(tīng)安生的去向，小謝淡淡地說(shuō)：“到老家有點(diǎn)兒事，過(guò)幾天才回?！崩先f(wàn)還想從小謝嘴里聽(tīng)到些安生的訊息，可小謝兀自扭腰走了。老萬(wàn)心中憤然，安生這個(gè)傻瞎子，老婆越來(lái)越妖里妖氣，早晚把你甩了。安生很久不回來(lái)，其實(shí)也不算太久，三天而已?？衫先f(wàn)好像等了三年。老萬(wàn)莫名其妙地?fù)?dān)憂安生會(huì)不會(huì)出了啥子事？這大冷天的，一個(gè)瞎子，唉。老萬(wàn)偎著回風(fēng)爐，把褲子高高挽起，用正紅花油使勁揉右腿。這個(gè)傻瞎子，肯定是到鄉(xiāng)下給我挖草藥了。自己要有個(gè)兒子，也該跟安生這般大了。有這么個(gè)兒子真好，哪怕是個(gè)瞎子。忽然好像聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，怯怯的。披衣開(kāi)門(mén)，門(mén)外闃靜無(wú)聲，又往外緊走十來(lái)米到原先門(mén)房的位置。空蕩蕩的街巷，幾桿瘦弱的路燈仍舊孤零零地站著，成群的飛蛾蚊蟲(chóng)還在興高采烈地圍繞在金黃色的燈光周?chē)瑲g歡鬧鬧的，跳躍著，舞蹈著，仿佛那是一個(gè)無(wú)限溫暖的地方。

三天后，安生神色黯然地回到夕街。

他沒(méi)有給老萬(wàn)挖來(lái)草藥，臉上和手上有擦傷的痕跡?！拔胰バ≈x上班那個(gè)地方，被人趕出來(lái)，不小心摔了一跤。”安生犟著脖子說(shuō)：“我不喜歡那種地方，小謝不能再去了。”老萬(wàn)故意逗他：“你又看不見(jiàn)，那地方有啥不好？”安生啐了一口：“呸！味道臭！”

倆人就喝酒，喝老萬(wàn)自己用苞谷燒泡的金櫻子酒。爐子上熱著水壺，開(kāi)水燒開(kāi)了，頂?shù)脡厣w噗噗噗地響。這么響了好一陣子，竟然找不到話頭擺下去?？粗采x開(kāi)的背影，老萬(wàn)心中隱隱不安。

第二天中午，老萬(wàn)被一陣救護(hù)車(chē)刺耳的鳴叫從宿醉中驚醒。120急救車(chē)駛到夕街，兩個(gè)白大褂跳下車(chē)，提了擔(dān)架朝小區(qū)里沖。老萬(wàn)以為又是四棟那個(gè)文老頭心臟病發(fā)作，忙側(cè)身避讓。待看見(jiàn)抬出來(lái)的是安生時(shí)，老萬(wàn)心頭悚然一驚。下午，從醫(yī)院傳來(lái)安生的死訊，死因是煤氣中毒。小謝的臉上露出真誠(chéng)的悲傷。老萬(wàn)認(rèn)為小謝的表情是裝出來(lái)的。安生的死一定跟她有關(guān)。當(dāng)天夜里，被安生猝死折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的老萬(wàn)披衣在柴棚里抽悶煙，煙霧繚繞中編織出一幅活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景：頭天晚上，小謝和那個(gè)瘦高個(gè)男人分手后，余情未了，回到家中倆人又在手機(jī)上親熱。安生說(shuō)了一句時(shí)間不早了，快點(diǎn)睡吧。小謝一聽(tīng)發(fā)了怒，摔了手機(jī)，罵安生一天到晚只曉得吃了睡睡了吃，跟頭豬有啥區(qū)別？！安生開(kāi)始還忍，聽(tīng)小謝罵得越發(fā)難聽(tīng)，忍不住動(dòng)手抽了小謝一耳光。深夜，惱羞成怒的小謝想起和安生在一起的艱難困苦，再想到嶄新的生活正在向自己招手而這個(gè)瞎子卻成了絆腳石，牙關(guān)一咬，殺意頓起。小謝封死家中所有通風(fēng)的地方，在回風(fēng)爐中添加一堆爛泥煤，把火生大。然后抱了果果，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)離開(kāi)。醉倒在客廳沙發(fā)上的安生酣睡中吸入了大量的一氧化碳……老萬(wàn)被自己想象出來(lái)的謀殺現(xiàn)場(chǎng)刺激得整宿難眠。一定是這樣的，自從老婆死后，老萬(wàn)的想象力在夜晚變得異?；钴S。用想象去還原去回憶去篡改日常生活已成為老萬(wàn)度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的一種生活方式。

安生喪事完畢的那個(gè)午后，來(lái)了一男一女兩個(gè)警察，問(wèn)老萬(wàn)小謝家住在哪棟哪樓？他們要找小謝了解些情況。老萬(wàn)先驚后喜，驚的是自己的想象難道竟與警察的調(diào)查不謀而合？喜的是安生猝死的真相也許很快就會(huì)水落石出。半小時(shí)后，兩個(gè)警察帶著小謝從樓道口走出。走出夕街口時(shí)，老萬(wàn)看見(jiàn)小謝臉上的悲傷仍未裉盡。老萬(wàn)一直目送他們?nèi)松狭司?chē)。好不容易挨到傍晚，教堂的鐘聲敲得老萬(wàn)心慌意亂，隨便扒了碗剩飯，就候在柴棚守消息。令老萬(wàn)意外的是，下午帶走小謝的那兩個(gè)警察又開(kāi)車(chē)將小謝送了回來(lái)，送到夕街口，還很友好地和小謝握手道別。咋個(gè)會(huì)這樣子喲？這么大的事情連泡泡都不冒一個(gè)就結(jié)束了？警方既然都還了小謝清白，那自己對(duì)小謝的猜想就顯得荒唐可笑了。

一樁縈繞在老萬(wàn)腦海中的謀殺案在警察那里就此煙消云散，但在老萬(wàn)這里卻沒(méi)有結(jié)束。老萬(wàn)覺(jué)得安生的死跟自己有某種隱秘的關(guān)聯(lián)。安生的鐵爐子是自己安裝的，可自己為啥不逼著安生燒優(yōu)質(zhì)蜂窩煤呢？不就是多燒幾個(gè)錢(qián)嗎？那六個(gè)蜂窩煤到現(xiàn)在為啥還放在安生的門(mén)邊？自己不該讓安生喝那么多的金櫻子酒，這種酒后勁惡，喝得人不知不覺(jué)就不省人事了。也許早點(diǎn)請(qǐng)安生和小謝吃頓飯，把話說(shuō)開(kāi)了，心頭的疙瘩解了，安生就不會(huì)那么郁悶，事情就會(huì)朝好的方向走？如果這一切都可以從頭再來(lái)，是不是就能讓安生和死神擦肩而過(guò)？老萬(wàn)越想越心神不寧，似乎正是由于自己的疏忽麻木才導(dǎo)致了安生的死亡。之后，偶爾見(jiàn)到小謝低頭路過(guò)，老萬(wàn)都想和她聊幾句，比如問(wèn)問(wèn)果果好嗎？比如現(xiàn)在在哪里上班？如果談話能夠進(jìn)一步的話，還可以聊聊安生的往事，或者安生走了后小謝將何去何從？但看樣子，小謝是不會(huì)在夕街老大樓繼續(xù)住下去了。

女兒和女婿來(lái)過(guò)幾回，當(dāng)然是為了老房子的租金，再就是催問(wèn)那個(gè)租客搬走的具體時(shí)間。老萬(wàn)每次看見(jiàn)女兒冷漠的背影就想起安生，想起那些和安生在一起擺龍門(mén)陣的短暫時(shí)光，想起安生禱告的模樣和唱歌的表情。傍晚，教堂的鐘聲響起時(shí)，老萬(wàn)會(huì)不由自主地像安生一樣，肅然佇立，雙手交叉相握，低頭默禱。他祈禱老婆和女兒能夠原諒自己的過(guò)錯(cuò)，安生在那個(gè)世界有屬于自己的星光大道，自己在這個(gè)世界能夠繼續(xù)卑微地活下去。

老萬(wàn)的日子過(guò)得干澀，一個(gè)人正圍爐取暖，聽(tīng)見(jiàn)有人輕叩柴門(mén)。開(kāi)門(mén)見(jiàn)是個(gè)穿件黑羽絨服的陌生男人：“你是萬(wàn)師傅吧？安生讓我把這兩件東西放你這里。”老萬(wàn)詫異地朝男人的腳邊看去，是個(gè)方正的黑色音箱和一個(gè)圓形話筒。他把陌生男人讓進(jìn)門(mén)房，男人自稱姓金，是個(gè)超市收銀員。小金說(shuō)他們的超市在富水廣場(chǎng)邊，說(shuō)是超市，其實(shí)頂多算個(gè)大型小賣(mài)部。一個(gè)半月前，安生在他們超市前擺歌攤——也就是在廣場(chǎng)一角街頭賣(mài)藝，自由表演或者觀眾點(diǎn)唱，家伙什就是這個(gè)黑色音箱和圓形話筒。因是殘疾人自謀生路，城管網(wǎng)開(kāi)一面，任由安生演唱。還別說(shuō)，安生有兩把刷子，會(huì)的歌多不說(shuō)還唱得有味，起碼比那些假唱強(qiáng)多了。圍觀的人多了，給安生扔錢(qián)的同時(shí)，也順便走進(jìn)小金的超市購(gòu)物。安生經(jīng)常來(lái)超市買(mǎi)小商品，或者避雨歇息，小金也時(shí)常到門(mén)口欣賞安生唱歌，幫安生收拾東西什么的。一來(lái)二去，小金和安生就成了朋友，音箱和話筒常寄放在超市里，方便隨時(shí)來(lái)取。安生走時(shí)的頭一天，莫名其妙地對(duì)小金說(shuō)，如果哪天不來(lái)表演了，就麻煩小金把音箱和話筒送到夕街老大樓后院柴棚的萬(wàn)師傅那里。老萬(wàn)聽(tīng)完，沉默半晌，想到安生在風(fēng)雨里敲著盲杖走出夕街，獨(dú)自站在廣場(chǎng)上唱歌的情景。想著想著，握住小金的手就發(fā)抖，兩行老淚不爭(zhēng)氣地滾落下來(lái)。

冬至過(guò)后，老萬(wàn)的女兒和女婿順利搬進(jìn)了老房子。那天下午，老萬(wàn)去跟租客辦交接手續(xù)，順便看看曾經(jīng)和老婆女兒居住過(guò)的老窩。在樓上，他看見(jiàn)對(duì)面那間房子開(kāi)著門(mén)，門(mén)上懸掛了一連串擋風(fēng)的塑料皮。隨手一撩，一股暖氣從屋里透出來(lái)。門(mén)的兩側(cè)貼有鮮紅的對(duì)聯(lián)，門(mén)楣上貼的白紙打印著：溫馨盲人按摩，空調(diào)全天開(kāi)放。其中“空調(diào)全天開(kāi)放”六個(gè)字的邊沿用紅色彩筆描得格外粗壯，令人注目。兩個(gè)戴大墨鏡的盲人正在為客人按摩。小謝在忙著收拾打掃。果果在小凳子上做作業(yè)。那兩個(gè)盲人老萬(wàn)認(rèn)得，以前和安生在一個(gè)店里干活。小謝是啥時(shí)候開(kāi)的按摩店呢？看見(jiàn)小謝和果果現(xiàn)在的樣子，不知為何，老萬(wàn)心里感到踏實(shí)?！叭f(wàn)師傅，有空來(lái)按摩啊?！毙≈x抬頭笑吟吟地向老萬(wàn)打招呼，還讓老萬(wàn)得空來(lái)辦優(yōu)惠卡。老萬(wàn)一時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為安生此時(shí)也在屋子里忙活，聽(tīng)見(jiàn)自己來(lái)了肯定要邀請(qǐng)自己去擺龍門(mén)陣。老萬(wàn)不知道這段時(shí)間小謝是咋個(gè)想的，她現(xiàn)在的感情生活又是咋樣的。人看人啊總是看不透，就好像那些飛蛾們簇?fù)碓跓艄庵車(chē)刂粋€(gè)不為人知的秘密。

夜里，靠在火爐邊的老萬(wàn)從里到外懈下來(lái)，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹。他似乎聽(tīng)見(jiàn)置放在門(mén)邊的那臺(tái)音箱里傳出安生略帶沙啞的歌聲。歌聲里，這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雨，正從深不可測(cè)的夜空飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落下。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】