張羞

我起先是感覺河里會有大群的鰱鳙經(jīng)過，要是那兒的風(fēng)不是太大的話，它們總是會上浮到河面上來透氣。陽光大小是不要緊的，無論多烈，我大不了去堤上那一小片櫸樹下的蔭涼處待著，專心守候便是?？蛇@種事沒法在心里頭想想就落實(shí)下來，一切只有到了河邊才算數(shù)。這就需要一個人去行動，而不是在腦殼里反復(fù)醞釀那種場景，或者說只是在制造想象。盡管它同樣真實(shí)、實(shí)際。我現(xiàn)在全身上下，從腳底板到腦門、耳朵、眉毛，所有地方全在流汗。這樣正好，忍過一開始的那陣難受，一下又覺得暢快了許多?？墒窃谝粋€大熱天，一個這樣的下午，一個人出門去釣魚，這事想想都麻煩。我不想，我只想躺在地板上休息；或只是仰躺著，有一種隨時要昏厥的感覺。我的感覺有時稀奇古怪，各式各樣都有，但這會兒最大的感覺是懶得動。我沉在地板上，魚悶在河底，都快要昏厥。脫下來的兩只襪子，丟在沙發(fā)椅上。我沒事。沒有什么比這和這雙襪子更正常，沒有。我望著那塊落地窗簾，一大塊，整塊的窗簾，不知道從哪兒開始望起。我就只能大致上望著，以及它那輕微的擺動，仿佛是有一點(diǎn)兒風(fēng)從窗簾穿過，而大部分被它濃厚的色彩（一種墨綠色）給阻擋了。這涉及物質(zhì)的質(zhì)地、密度與力的平衡等諸多因素，對于自然界的運(yùn)作來說，這太正常不過了。我長久地望著這種正常，直到緩緩昏厥過去，接著很快，我又返回。我沒事，還是去釣會兒魚吧，我這樣想，總是要去釣的。

釣魚是一件什么樣的事？它總是一件與等待有關(guān)的事，或一種關(guān)于等待的游戲，或只是在等待。等著什么發(fā)生，這是能看見的，當(dāng)它發(fā)生，與捕獵不同，釣魚無非只是等待。假設(shè)一條魚從不知道什么地方游來路過，它看見了，那個垂在水里的誘餌它認(rèn)識，但它不認(rèn)識那個掛誘餌的鉤子。它去吃，連同鉤子吃進(jìn)嘴里。接著，仿佛發(fā)生了一系列連鎖反應(yīng)，它來到了岸上。釣魚大概就是這樣的一件事。我盡量把它往簡單了去概括。我躺著，在腦子里反復(fù)回顧這個過程并精簡，盡量簡化，仿佛也是一種等待。魚咬住了誘餌，信息通過那根緊繃著的漁線傳遞到浮漂上，呈現(xiàn)一個非自然動作。一個確實(shí)的信號，一個人看見了，他抬竿，直接把魚拔出水面，飛到岸上。就是這樣簡潔的一個游戲。換誰都可以做到，沒什么難。它，釣魚，說到底只關(guān)乎運(yùn)氣。我還小的時候，站在溪上的急流里釣?zāi)欠N溪哥、溪石斑魚什么的，那時候，我沒想到以后會去寫作，成為一個鄉(xiāng)村秀才那樣的文人。我在釣魚活動時很少去想那種太遠(yuǎn)的、虛無縹緲的事。它們不是因太過遙遠(yuǎn)而讓人覺得有些縹緲，反之一樣，因虛無縹緲而感覺那些事兒實(shí)在離我太遠(yuǎn)了。我在小的時候從沒想到過我的中年，那是很可怕的，一旦一個人進(jìn)入中年，很快他就會來到老年，接著他就什么都不是了，只能等著一些事緩緩到來。不知道。釣魚時我只要不去想這些那些，我便能把注意力集中在眼前的事上。我看著浮漂，只要它出現(xiàn)那種動作，出現(xiàn)魚兒上鉤的訊號，我就立即提竿。不會有遲疑，我的動作一向很快，既快又穩(wěn)。我躺著，連身體都懶得去翻動，潮濕的背脊幾乎全粘在地板上。而我的妻子茱迪，她有一個奇怪的叫茱迪的名字。她說有一條鯨魚也叫茱迪。她覺得像一條鯨魚那么大的動物，不是一條藍(lán)鯨就一定是一條座頭鯨那么大型的魚，它叫茱迪實(shí)在有些奇怪，因?yàn)樗鼈兺幸婚g寺廟那么大，茱迪說。因?yàn)轹L魚其實(shí)是一種哺乳動物。茱迪張開兩只手臂來描述那種特大。茱迪說這就是她叫茱迪的原因，只要以后碰到一個人感覺他會成為她的丈夫，那么，她會覺得她也許得到了好運(yùn)。她會對這個感覺也許會在未來成為自己丈夫的人說她的名字叫茱迪。要是她的運(yùn)氣真的不錯的話，他們就會成為夫妻。這也是事實(shí)。事實(shí)上，茱迪的運(yùn)氣一向不錯。茱迪在她少女時代的想法是去附近的歸元禪寺落發(fā)成為一名粉紅色的女尼姑，現(xiàn)在，她在隔壁房間陪兒子做家庭作業(yè)。要是我這會兒就出門去釣魚，我會去推開他們的房間門，至少有必要打一聲招呼。一個人出門去釣魚，最好讓家里人知道他是去釣魚，而不是出家去了。這是不一樣的兩件容易搞混的事。它們在感覺上差不多，釣魚與出家，只是在時間長度上有所不同。一個短暫些，后者畢竟永久且一次性。而釣魚通常是一件反復(fù)在發(fā)生的事。一種在岸邊的重復(fù)且空落落的等待，有時，一整天的，什么都沒發(fā)生。別說一個漂亮的黑漂，就是連魚鱗都見不到一片，他只有扛著漁具空著手回家去。他的妻子站在門口等他，提著一個燈籠，她問丈夫，魚呢？這時丈夫仿佛有一種離家出走，走到半路后開始不斷后悔，接著只好沿原路返回的感覺。他站在門口，不動也不說話，幾乎快要昏厥過去。他等著妻子來一個緊實(shí)的擁抱，并安慰他說，沒事的，這不是你的錯。就是這樣，有時，妻子的作用與釣魚實(shí)在差不多。我躺著，望著窗簾的擺動，緩緩想起這個場面在我平時的寫作中總是用到，反復(fù)使用，以至于我有時懷疑它究竟是不是虛構(gòu)，但它也并非實(shí)際發(fā)生過。我的妻子茱迪并不是這樣的，她對我去釣魚的事也是不上心的，但她喜歡吃我釣回來的魚，什么雜魚都行，因?yàn)樗X得野外的魚總是要比市場里的來得好吃些。她不知道，釣魚只是一個人在河邊等著，冒冒煙霧，安靜望著河面，什么都不用做，魚自己會來到岸上。你要釣魚去嗎？茱迪回過頭說。我推開房間門，還沒等我打招呼，茱迪就說，去吧，多釣點(diǎn)。而這才是茱迪平常會說的話。她已經(jīng)忘了，在她成為妻子后，她實(shí)在已經(jīng)忘了茱迪其實(shí)是一條鯨魚的名字。

每一件物或事各有其名稱，釣魚是一件關(guān)于釣魚這樣的事情的總稱，它由一個人、各種不同功能的漁具、水、水里的魚、波浪、風(fēng)向、天氣變換、運(yùn)氣以及諸如此類繁雜因素構(gòu)成的一個整體抽象而成，單純的，只是一個概念，而不是一次實(shí)際的釣魚行為。在實(shí)際發(fā)生的每一次釣魚過程中，總還會碰上其他的事物。在走去河邊必須穿過的那個廢棄村落的小道邊上，有一株植物我始終不認(rèn)識。每一次經(jīng)過，我都會注意到它，但不認(rèn)識，不知道它的名稱。它不是我知道的所有類似灌木類植物的名稱的一種，像是會開花，但從沒見它有花朵，又像是一種藤類，說不清楚。它有什么作用？用來當(dāng)中草藥嗎？感覺也不像。它不像在路邊那塊地上的橘子樹林，我完全知道、認(rèn)識，并且放心。它也不奇怪，只是一種在當(dāng)?shù)爻Ｒ姷姆墙?jīng)濟(jì)植物，單獨(dú)一叢，它出現(xiàn)在那里的原因也許是鳥雀帶來了種子（那么它會開花結(jié)出果子不是嗎？），不像是有人特地栽培在那兒。它叫什么？一定有過它的名稱，我這樣想，這事都不用去想。但對于我的每一次出門去河邊釣魚，我總是會經(jīng)過它。要是不急著去搶釣位，我有時也會停下，看它一會兒。也不知道在看什么，我有時整天坐在岸邊望著完全靜立不動的浮漂，腦殼里空空的，什么都沒想，我就想起這個樹叢。它沒什么可想的，它的樹葉不可能一片一片地全部數(shù)完，但它簡潔。我有時魚運(yùn)差，整個一天只能在岸邊坐著，傻乎乎地望著湖面仿佛在冥想修行。浮漂？那都不用看，它不會有信號，也許有動作但那是風(fēng)與水流的作用而不是信號，我也就疲乏了，單單望著河水流淌。這時我就會在心里祈求魚群快些到來，一定要快些來啊，讓魚群來得迅猛些，哪怕只是單獨(dú)的一條過路魚也行。我在心里這樣默默祈禱，但清楚地知道這些祈禱實(shí)在也是沒什么用的，太過空泛。

我有時坐在河邊望著空蕩蕩的河水流淌時，思緒經(jīng)常會蔓延飄蕩到很遠(yuǎn)的地方并且不知所終。我一直以來都非常模糊，仿佛總是在輕微昏厥中，我清楚那種感覺，我總是無邊無際。這有助于幫我度過那種總是漫長而空落落的釣魚時光。它是好的。在原理上，無論一個空心菩薩還是一株樹木叢，它們的效果實(shí)在也相差不多。一株不知道名稱但整體簡單的灌木叢，它更非人，更非靜物，就算是它的名稱，我也不想去知道。是一個非常好的對照物。我總是需要它們，當(dāng)我有時望著整個河面感到逐漸模糊，要往遠(yuǎn)處漫延，感覺在走遠(yuǎn)時，它們就在那兒，仿佛坐標(biāo)中心，我始終可以調(diào)整與它們的距離而不會真的走得太遠(yuǎn)。即便昏厥，也可以順利返回。我是在真正釣魚不是嗎？而不是憑空游蕩。但實(shí)際上，正是它們，這些在腦殼里的與垂釣無關(guān)的思想運(yùn)動構(gòu)成了那一次釣魚的大部分內(nèi)容。就釣魚這個動作本身而言，它尤其是枯燥、機(jī)械與空洞的，枯等著便是。它的大部分時間需要別的東西去填充。尤其釣?zāi)欠N大些個體的，比如鰱鳙這種魚類，一根掛著誘餌餅的海竿拋投出去后，剩下什么事情都沒了，一兩個小時內(nèi)，只需等著運(yùn)氣到來。在我每一次拎著笨重的釣箱走去河邊必須穿過的那個廢棄村落的小道邊上，總能碰到那幾只幼貓，它們毛發(fā)既臟又亂又差，趴躺在地上，營養(yǎng)狀況似乎也不怎么良好。還沒等我完全走近，它們就躥開了，躲進(jìn)附近的雜草樹叢里去。沒有憂慮，它們已經(jīng)成了那種無人叫喚的野貓。

也許是因?yàn)殚L期養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，只要出門走去附近釣魚，我總是會去留意路邊的那些事物。它們平常，毫無奇怪，它們總是在那里，一些固定植物，家禽走獸類，一間快要倒塌的房屋（門框上貼著那種喜慶字樣的對聯(lián)，紙張嚴(yán)重掉色，斑駁。門上沒有門板，從門口望進(jìn)去，屋里永遠(yuǎn)黑乎乎的，亂糟糟的）。一口水塘、一只老遠(yuǎn)就吠個不停的柴狗，它們在那里，以各種事與物的樣子，在我已經(jīng)非常熟悉的位置上，并且總是在那附近。在其中一個房屋拐角處的那個用廢棄漁網(wǎng)圍成的露天場地中，有一只白鵝一直在。它干凈，全白，是一只頭冠通紅的大鵝。要是抄近路，我就要從那里經(jīng)過。有時夏天天空還沒亮開，我急著去河邊釣翹嘴、鳊魚之類，我就會在凌晨四五點(diǎn)鐘摸黑穿過這個有些恐怖的廢村。鵝是一種很好的可以用來看家護(hù)院的家禽。那只鵝常年在那兒，與那戶還沒拆遷搬走的人家相伴。那是一對老人家，樣子有些古怪，他們很早就起床了，總在屋子周圍轉(zhuǎn)悠。不知道什么原因，我有時總有點(diǎn)兒忌諱從那里路過，心里頭有那么點(diǎn)兒膽怯，也許是那里實(shí)在太荒蕪了，而且在進(jìn)入村子前，我已經(jīng)路過了一些散落在路邊的墳?zāi)?，以及一大塊豎著碑牌的墓地。我不喜歡。我只要遇見這種在我看來灰暗的東西就會生起一些模糊的感覺來，仿佛一種要昏厥的前兆。我在小的時候就已經(jīng)這樣了。我不喜歡灰暗，總覺得灰暗的東西總是非常模糊。但它們就在那里，要是抄近道，我就必須要經(jīng)過那里。我不喜歡這類感覺，不知道如何通過學(xué)習(xí)去改善它。我總是這樣，對一些感覺類的東西遲緩但很少有變化。甚至有時會覺得一個人活著無非只是活在感覺中，感覺總是時好時壞，有時稀奇古怪的，并不是一種穩(wěn)定的東西。我現(xiàn)在此刻，仰躺著，仿佛與空間垂直，感覺到熱氣從身體發(fā)射出去，但一切正常。我沒事。但要是立即下決心出門去釣魚，實(shí)在又覺得麻煩。麻煩是一種說不清的感覺，它總是非常模糊并且感覺有些復(fù)雜，且面向未來。釣魚是一件很麻煩的事，非?？菰锱c機(jī)械，并且大部分時間釣魚總是非常無聊。并且鰱鳙并不是那種容易釣到的魚。我已經(jīng)有好長一段時間沒釣魚了。我以前喜歡釣魚是我確實(shí)喜歡去水里釣魚，這事我從小時候起就喜歡。而喜歡是一件很簡單的事，它不會是一種麻煩。一個和尚站在溪流里釣魚，來回拉扯漁線，反復(fù)拋投，他不會覺得這也是一種麻煩與辛苦。我前段日子大約連續(xù)有一個月沒有去附近的長河釣魚，因?yàn)槁闊?。但以前不是這樣的。無論多麻煩，我都會在去垂釣的前一天做好準(zhǔn)備工作，事無巨細(xì)，綁鉤，擦拭魚漂，找到那雙幸運(yùn)襪子（彩虹條紋），反復(fù)看天氣預(yù)報尤其是風(fēng)向與氣壓，諸如此類無論多細(xì)致每次總還是會有紕漏的地方。我不覺得麻煩。麻煩就是麻煩，又有什么事不麻煩呢？活著無非就是麻煩，無非是以一種麻煩去替換另外的麻煩，我這樣想?；钪鵁o非就是盡量不要給人家添麻煩。事情總是麻煩的，釣魚尤其是一件麻煩事。我在那個夜晚基本上不用睡覺了。我躺在床上想著明天一大早去釣魚的事，反復(fù)在腦子里制造那種魚漂忽然下頓，接著提竿的動作。它有什么好處？仿佛在練習(xí)。又仿佛已經(jīng)坐在岸邊釣魚。就這樣浮漂出現(xiàn)一個大頓口，全黑，我急速提竿，是空的?；蛘吆芏鄷r候連提竿的動作也可省略，只是讓浮漂緩緩下沉，黑入水中，消失。接著重來。下沉，黑入水中，完全消失。重來。下沉，緩緩黑入水中，忽然迅速消失。接著重來。我知道這種時候我的腦殼里肯定有些什么東西在發(fā)生變化，是生理的。我夜晚在床上躺著，反復(fù)在腦子里練習(xí)這個畫面，一個標(biāo)準(zhǔn)的魚口信號。反復(fù)重來。接著不知道在什么時候也就昏睡過去。我醒來，天還沒亮開，還全黑著。釣魚去了，我小聲對妻子茱迪說。說得比嘆氣還輕。她沒聽見，在做夢。我起床，出門去了。也就是說，無論釣魚是一件多麻煩、乏味的事，一直以來我都喜歡。我現(xiàn)在仍喜歡，但最近我總覺得它麻煩，不知道為什么。這事，我沒去想過。我最近已經(jīng)很少扛著那些繁雜的大堆漁具一大早出門去釣魚，偶爾只是在某個少風(fēng)的傍晚，隨便帶著一支輕便的海竿去釣一下鰱鳙什么的，碰碰運(yùn)氣。也許是我體力的原因，我總覺得身上沒剩什么氣力了。我最近總是感到非常模糊，仿佛一個人像是要隨時昏厥過去，手上也使不出力氣。這樣，我就覺得釣魚這件事在變得越來越麻煩。我甚至有時覺得一個人就這么耗在河邊釣魚，飲水，冒煙，靜止不動，實(shí)在也是一件灰暗的事。遠(yuǎn)處的天空空蕩而明亮。河對岸，一個書生樣式的青年在反復(fù)點(diǎn)燃那堆潮濕的篝火柴堆。一個船，毫無疑問，永遠(yuǎn)斜插在水中。并且是沒有帆的那種。而那些銀色長腳鷺鷥貼著水面飛行，總歸不知道在飛什么。河水緩緩流淌，一個人站在岸邊，左右兩邊都是蘆葦、水草等等，這些物與事交疊在一起，綜合在同一個畫面中，總給人許多種灰暗的感覺，各式各樣的灰暗都有，但都非?；野?，這事實(shí)在有些個稀奇古怪與麻煩。我以前不經(jīng)常這樣的。我在大約十歲時（那會兒是一九八六年嗎？），有過一段時間是這樣的。夜晚，我睡不著，總是望著天花板上的那個掛東西的鉤子，總感覺一些虛無縹緲的東西在附近游蕩。它們沒有色彩，仿佛透明，但就在那里。我能感覺出來。它們同樣也非常模糊與虛弱。我很難與它們攪和在一起，我在本能上似乎有些拒絕與它們在一起。它們是些什么？看不靈清也說不靈清，但它們一定灰暗。也就是說，我是通過它們來定義灰暗的。我實(shí)在有些想不起來了。我現(xiàn)在就是這樣的這種感覺，我躺著。好在我也盡量不去想這些。我有時用一個下午接近傍晚的時光坐在堤岸上，在樹蔭下乘涼。視線模模糊糊地望著不遠(yuǎn)處那光線閃爍的河面上的浮漂，盡量讓腦殼空著，順便等著魚群到達(dá)。有一種正在昏厥的感覺陸續(xù)抵達(dá)，我始終能感覺到。這種時候，我灰暗而沒有氣力，火氣盡失。而那一大群鰱鳙大概還在長江下游閑逛，它們一時半會兒也找不到長河這條小支流。它們不會來了，因?yàn)閷?shí)在麻煩。到處都是各種麻煩，以及危險。面向未來的事物總歸伴隨危險與麻煩。它們要是運(yùn)氣差的話指定會撞上那種大型挖沙船、運(yùn)輸貨輪什么的，或干脆擱淺在某個亂草堆。它們實(shí)在已經(jīng)懶得往回游，盡管它們是一群西天愛好者。并且它們，怎么說呢？在同樣的夜晚，它們是如何觀察那浩繁星空的？它們同時也是冷血物種，即便再漫長，也無可能再次演化成一群狒狒。那種時機(jī)已經(jīng)消失了。它們只能繼續(xù)鰱鳙下去，直到永遠(yuǎn)。

在它們沒有成群到來以前，它們總是一連著幾天沒動靜。它們在等待其他的它們到來。它們總是成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，不喜歡單獨(dú)。在這點(diǎn)上，它們與它們，以及我們并沒有大的區(qū)別。它們是集體，這至少說明它們比我們來得聰明、清晰。它們的每一次判斷都有理有據(jù)，祖先遺傳下來的經(jīng)驗(yàn)始終在保護(hù)它們的數(shù)量。它們必須絕對大于一。魚群不產(chǎn)生尼姑與和尚，否則它們早就滅絕了。而且說魚的記憶力微弱，這明顯是個錯誤的推定。它們只是以魚的方式在記憶，它們總是非常有序。我在樹蔭下想起來這些事，慢慢也就忘了枯燥與乏味，那是因?yàn)樵谌魏螘r候與地方，我都可以寫作，一直在那種狀態(tài)中，如同緩緩昏厥似的。我平躺著，現(xiàn)在，而它們從不知道什么地方昏昏沉沉地，也許已經(jīng)來了。成群成群地來，我不清楚。可一旦到達(dá)，它們將統(tǒng)治整條河流。

不知道。我已經(jīng)連續(xù)兩個多星期沒有碰到它們，也不知道從哪里去知道這下午的運(yùn)氣如何，只能憑感覺。感覺上，即使在陽光如此明亮刺眼的下午，我實(shí)在也不想從那個村里穿過。這難道不是很奇怪嗎？一個人出門去附近釣魚，他總是要路過這些那些始終在那兒的仿佛有些不好的讓人擔(dān)心的東西，返回時也一樣。它們灰暗，模糊，讓人擔(dān)憂。對他來說，它們作為一些干擾，已經(jīng)嚴(yán)重影響到他去釣魚的心情。它們就在那里。它們與其他非常多的東西，也不知道是些子虛烏有的什么，總之這些那些非常模糊，并且總是在一種巨大的背景中，讓人感到擔(dān)憂而無法揮去。作為背景也作為一種實(shí)際存在的干擾，他感覺它們總長久在那里面不動，龐大又仿佛子虛烏有。他看不見但能感覺到，是實(shí)際的，也是無處不在的，命運(yùn)那樣的東西。他不知道。他在一個人感到虛弱時就常常會想起這些，仿佛很容易被什么東西入侵。而他又很難改變這些，因?yàn)樗_實(shí)虛弱，火氣沒有再像年輕時那么旺盛。這點(diǎn)他是能認(rèn)識到的，并且那種感覺也很明顯。他望著窗簾擺動，感到模糊，這些那些他能想起的事物都非常模糊，這種時候他就想，也許去河邊釣魚能救回他的命，他有這種經(jīng)驗(yàn)。他因此必須去釣魚，而不是繼續(xù)癱瘓?jiān)诘匕迳?。他作為一個寫作者必須要有體力活動，一種行動不是嗎？否則他只能在腦殼中空寫那些東西，空轉(zhuǎn)。他有時需要忘了隨時在昏厥這件事?；柝室馕吨裁炊疾粫l(fā)生，但很快又會返回。他不能這樣，需要去河邊消耗掉那些本就所剩無幾的體力，它們用來從河面上拖起一條鰱鳙還完全足夠。河邊是非常舒服的。在河邊，哪怕只是靜靜耗著也是一種恢復(fù)。與睡覺一樣，在河邊他總能接收到一些地氣，熱乎乎的，有時滾燙，但確實(shí)有用。他有時一個大熱天下午穿過那個村子時特意去繞開那只殘廢老鵝，沿著村里的那條主要道路走去河邊，但同樣也會遇見那幾只不知所以趴在陰涼處的貓，它們實(shí)在讓人擔(dān)憂，以及那條狂吠的狗，它為何總是如此暴躁。他在路過這些東西時，在心里頭總是想著快了快了，馬上就到河邊了，他主動去想。那河邊安靜，清潔，河堤上有那一小片涼快的樹蔭可歇息，沒有那種人與社會的殘余風(fēng)景。河邊整體上總是非常舒服。這樣想著，他也就很快穿過整個村落，沿著那條石子路，不一會就來到河邊。一條大致上還算寬敞的河流就在那兒。而一到河邊，剛才經(jīng)歷的那些東西，以及那些一直揮之不去的其他什么東西他暫時就全忘了，按部就班地安置釣位，開餌，掛漁線、魚漂，找水深調(diào)漂，拋餌，等候，他開始釣魚，靜靜地望著河面。這一切非常有序，清晰。

而現(xiàn)在，他還硬躺著。在腦殼里稀里糊涂地想著一個人這會兒已經(jīng)出門了，打開小區(qū)里那道消防門，在烈日照射中晃蕩著走去不遠(yuǎn)的河邊。仿佛離家出走，他的背影實(shí)在讓人擔(dān)心。這與這會兒河面上是不是有大批鰱鳙在幻覺中的路過無關(guān)，他也不去想這些。在這點(diǎn)上，他與他完全不同。他甚至連招呼都沒同妻子打，就出門了。仿佛他不是去見魚群，而是急著去見哪個尼姑菩薩。這是肯定的，他想。這著實(shí)也是一種去釣魚的方法，唯一的方法，行動！而不是一味地在腦子里想想就完了。他不能總是在思想，容易腦子壞掉，沒什么好處。他有時清澈見底。因?yàn)樗?，他有時必須清澈見底。這是有好處的，因?yàn)樗脶烎~實(shí)在也是一件非常簡潔的事，只是一個人去釣魚。這非常清澈。換作誰都一樣。去河邊釣魚總歸是一件需要付出行動與體力的事，是一件實(shí)際的事而不管河里是否已經(jīng)有魚群路過，這時他必須出門去，這樣，事情才會有變化。他出門去了，仿佛消失。而鰱鳙，鰱和鳙是兩種不同的魚，身體有花紋的鰱魚才叫鳙魚。它們是濾食性魚類，見到食物很少會沖上去吞噬，而是等著它霧化，在一旁緩緩張開嘴巴吸食即可。

這就像我現(xiàn)在嘴巴也是張開著的，從口中呼出氣體時還好，用它來吸氣的話總歸有那么點(diǎn)兒費(fèi)勁。但是有什么辦法呢？總是要去釣魚的。怎么，還不去釣魚嗎？妻子茱迪推開門走進(jìn)房間。她是來取煙的。她點(diǎn)上一支，從鼻孔噴出一股繚繞煙霧。你已經(jīng)好些天沒釣到魚了。去吧去吧，妻子茱迪說。閉上門，她回房間去了。是嗎？我沒說。我這時仰躺著張開嘴巴，實(shí)在也不方便說話。

釣魚總是一件與釣魚有關(guān)的事。

釣魚是不是一件關(guān)于一個人去釣魚還是短暫出家的事，我不知道，但它總是與釣魚有關(guān)，與那種等待有關(guān)。一個紅色的浮漂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在下午的河面上，明亮而通透的光線均勻地斜射著，它像是一個微小的空心菩薩在輕松的風(fēng)中與微瀾上搖晃，沒有任何異常與信號。它暴曬在自然的虛無中，還是感覺多少有些縹緲（從遠(yuǎn)處去感覺），以及無論從任何角度看起來，它都處于宇宙以及世界的中心。要牢牢看住它！它受到的浮力要遠(yuǎn)大于地心對它的引力，在水這種流體中，它讓人放心，有一種使人入迷的平衡感。它在等待一個干脆的下沉，或什么也沒在等待，等待為空。一種河面上的事物，不隨河水流淌，也無歸宿。一件紅色外殼的低端塑料工業(yè)制品它可知道？但仍有古老的原理。避開所有擠壓，它自身完全獨(dú)立。它的重心在空心的內(nèi)部，那里有什么？因?qū)ΨQ而完美。它靜，搖晃，但自身始終安靜。從這個意義上來說，它也非常簡潔與清晰，即便它的目的無非只是為了提供一種信號。它沒有目的。遠(yuǎn)離一切，它是自己的菩薩。既不等待自己，也不對自己祈禱。是我，我在祈禱。也等待。我現(xiàn)在，或有時我坐在岸邊大部分的時候總感覺有些模糊但總是非常有耐心，我沒事。表現(xiàn)正常，以一種標(biāo)準(zhǔn)的方式守候著魚群到來。在堤上的那片小櫸樹林的蔭涼下，坐在一小塊石頭上仿佛在腦子里寫作，或只是在仿佛一種昏厥中隨便思想著，飲水也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著打出去至少三四十米遠(yuǎn)的那個浮漂。我不會跑太遠(yuǎn)，即使跑太遠(yuǎn)，我也會及時返回。我哪兒也不去，徹底望著那個浮漂以及整個河面的大概，情況不會有太大變化，我知道它們總是這樣，浮漂不動，在輕微的波浪中搖晃，我也跟著晃動，在腦殼中我的腦汁水仿佛涌動。我不知道。那不是我需要的那種動作，它不是信號。我坐著，作為一個動作，它始終是一種標(biāo)準(zhǔn)的等待。它非常簡潔。魚竿就丟在岸邊，線杯是鎖著的。沒什么可擔(dān)心的，我只要等浮漂出現(xiàn)一個明確的下沉，就會起身慢慢走過去，不急，緩緩搖拉起漁線即可。它是跑不了的，魚已經(jīng)吃死鉤了。鰱鳙是這樣的，它們不愚蠢但笨，對食物與危險總是缺乏警惕。在每年漲水的長江的一些支流里，它們總是容易釣到。等著便是，我想，它們會來。我都不用去想。釣魚這種事，要做的不是去想，而只需等待。運(yùn)氣就在那里，它總會來?？諝饫镉幸环N說不上是什么的味道，也不稀奇古怪，利于昏厥。昏厥后，返回。風(fēng)和日麗，只是總體上有些悶與熱，平靜但始終充滿懸念的張力。等得越久，也就越發(fā)無聊。這不要緊，等待與其說是一種麻煩，還不如說它取代了所有麻煩，等待。它總是面向未來。而未來是沒有來，但總歸會來。它們沒來。這個下午兩個鐘頭過去了，已經(jīng)接近傍晚，河面上還沒有魚群達(dá)到的那種感覺，沒看到那種跡象。這種情況已持續(xù)了一兩個星期。下午，即使守到傍晚天黑下來，河面沒有絲毫變化。這些魚都去哪兒了？它們不是去哪兒，而是還沒到達(dá)。因此需要燒香、拜佛、祈禱，靜靜等候。每隔十來分鐘，我會點(diǎn)燃一支煙，吸著。這是所剩不多的能做的事，要是我不想走去跟那個站在岸邊的人說話的話。我想起這個人。一個中年偏老的工廠勞力。外觀上，他感覺要比我大上一輪，可以說已經(jīng)在進(jìn)入老年。在河邊碰上的差不多全是這些人。他們是真的奔著魚去的，而不是賭氣離家出走。他們的妻子在家里正等著他們拎著魚回去，準(zhǔn)備晚飯。

我躺到現(xiàn)在，要是這會兒跟妻子茱迪打完招呼，帶著簡便裝備從消防門走出去，到高壓電線塔那兒的堤岸邊守一會兒鰱鳙，大概率是會碰到這個人的。他通常也是下午五點(diǎn)左右到達(dá)那兒，兩根魚竿，守到七點(diǎn)過日落。有沒有魚，他都得耗到天黑，癮頭特別大。因?yàn)樗f，他告訴過他老婆，最近他都會在廠里加班。他們廠子是生產(chǎn)玻璃的，他通常穿著廠里的制服去釣魚，衣服和褲子都是。這能帶來好運(yùn)，他總結(jié)說。每個釣魚佬都有一套關(guān)于魚運(yùn)的說辭，而我的是襪子。我把襪子從椅子上取過，穿上，接著又躺回到濕滑的地板上不動。這感覺就像是魚沉入水中，舒服極了。我在河邊總是會遇見這樣的人。理論上，我們是一路的。他總是兩根海竿，是我的兩倍。為什么不打兩根呢？他問道。概率上總是要大一些，他說，但是奇怪的是，他覺得這實(shí)在也是一件奇怪的事，總是其中一根魚竿在中魚。無論每回釣多少條，總是只有其中一根魚竿在中魚，實(shí)在是有些奇怪的，他說，你是哪里人？聽口音不像是這邊的。他不知道這是哪種原因。他不知道。釣魚是一門無法通過統(tǒng)計學(xué)去研究規(guī)律的學(xué)問，無非只是在釣運(yùn)氣。釣魚與釣魚無關(guān)，只與運(yùn)氣有關(guān)。就像他是一個制造玻璃的工人，而不是一個舊社會落魄文人。這是他的事。這些實(shí)在都是運(yùn)氣。只是運(yùn)氣。并且釣魚確實(shí)也算不上是一門玄學(xué)，但確實(shí)有它的神秘之處。我嗎？浙江的，我說。說完，我就永遠(yuǎn)跟他說完了。我懶得再說，我還沒這么老年。一個人出門去釣魚，難免需要跟同在那里釣魚的聊幾句，麻煩但在所難免。但一個人在家耗了一個上午以及下午快要過去了，他被迫出門去釣魚實(shí)在不是為了去河邊聊天，這點(diǎn)誰心里都有數(shù)。至于一個人短暫告別妻子出門去釣魚是不是奔著魚去的，這個只有他自己清楚。但要是釣不到魚，在回來的路上總是會比較沮喪。誰都一樣。這些都是釣魚定律，適合任何魚類以及各式人等。同理，也很少有人視釣魚為一次短暫的出家，因?yàn)槲艺f了，釣魚總歸是一件麻煩的事，一件容易上癮的事。釣魚并不是為了達(dá)到某種效果而去河邊繼續(xù)耗著，盡管一大批魚群已經(jīng)提前來到河里。釣魚需要人與魚雙方合作。并且一個人實(shí)在迫不得已出門去釣魚往往只會有兩種：滿載而歸，或空著手實(shí)際回到家中。在傍晚的飯桌上，他總是要接受來自妻子的詢問。而他又不能說謊。釣魚這件事無非就是這樣，一個人出門釣魚去了，不知去向。天黑后，他及時并實(shí)際返回家中。他的妻子問他，魚呢？怎么全身搞得臟兮兮的，妻子埋怨道。丈夫感到沉重，停在門口，沒說話，仿佛在承認(rèn)錯誤。稍后，他昏昏沉沉來到陽臺上，空坐著。緩緩回想起在河邊的事：整整一個下午以及傍晚，只有一些風(fēng)，樹木，光線與河水重復(fù)流淌，模模糊糊的，仿佛什么都沒發(fā)生。仔細(xì)想，也沒有色彩，仿佛一件事已經(jīng)過去了，被丟在了那里。在河邊，堤岸上，還是就在那里。就好像一個人走到那里去，丟下一些東西，又返回家中。那些大批的鰱鳙始終沒有到來。他這才想起，釣魚與出家，性質(zhì)上總歸還是有些出入。但每一次出門釣魚都在增加對出家的傾向，或恐懼。這點(diǎn)上他必須誠實(shí)。妻子茱迪也知道這點(diǎn)。因?yàn)楦杏X總是誠實(shí)的。任何一種感覺，在當(dāng)時必定誠實(shí)，因?yàn)樗鼈儊碜陨眢w內(nèi)部。因?yàn)槠拮訉?shí)在是一種奇怪的動物，他想，她們不像尼姑那樣無情。她們也不喜歡釣魚。