■胡大海

新銳青年導(dǎo)演徐碩拍攝的紀(jì)錄片《最后的書(shū)局》于2020年10月29日在中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)（CGTN）紀(jì)錄國(guó)際頻道播出，該片獲得第八屆溫哥華華語(yǔ)電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”（最佳紀(jì)錄片剪輯）、第十屆澳門國(guó)際微電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、第四屆西湖青年紀(jì)錄片論壇“最佳短片”、第二屆中國(guó)長(zhǎng)三角微電影大賽“金茉莉獎(jiǎng)”最佳紀(jì)錄片等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。該片主要聚焦位于雅加達(dá)班芝蘭唐人街的聯(lián)通書(shū)局，歷經(jīng)近三十年風(fēng)雨，現(xiàn)已成為雅加達(dá)乃至整個(gè)印尼唯一的華文書(shū)店。這間最后的書(shū)局，是印尼華文讀者最后的依戀。然而，隨著顧客年齡漸長(zhǎng)，業(yè)務(wù)不斷惡化，書(shū)局舉步維艱，前途黯淡。如何留住書(shū)局，成為書(shū)店創(chuàng)始人楊兆驥、其長(zhǎng)孫楊學(xué)聰，以及書(shū)局眾多老顧客們共同面臨的挑戰(zhàn)。

徐碩，現(xiàn)居上海，國(guó)內(nèi)新銳青年紀(jì)錄片導(dǎo)演。5年來(lái)曾導(dǎo)演多部紀(jì)錄片，有《最后的書(shū)局》《未婚媽媽》等。作品曾在洛杉磯國(guó)際電影節(jié)、孟加拉全球青年電影展、中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)、中國(guó)國(guó)際新媒體短片節(jié)、澳門國(guó)際微電影節(jié)、中國(guó)國(guó)際大學(xué)生紀(jì)錄片大賽、紐約華語(yǔ)電影節(jié)等十余個(gè)賽事中獲獎(jiǎng)。作品曾在中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)播出，獲戛納國(guó)際電影節(jié)電影市場(chǎng)中國(guó)館推介。日前，圍繞紀(jì)錄片《最后的書(shū)局》的創(chuàng)作歷程，筆者對(duì)導(dǎo)演徐碩進(jìn)行了專訪。

一、新銳視角，關(guān)注海外華文傳承現(xiàn)狀

本片關(guān)注的是印尼華人社會(huì)目前最緊迫的問(wèn)題——中華文化傳承危機(jī)及華文實(shí)體書(shū)店不景氣，請(qǐng)問(wèn)您拍這部紀(jì)錄片的初衷和靈感是什么？

我拍本片的初衷源自于對(duì)東南亞華裔群體的關(guān)注。2018 年9 月，我和馬來(lái)西亞華裔同學(xué)鄭晉揚(yáng)共同拍片，偶然聽(tīng)說(shuō)他的祖先已在大馬生活四代，但他卻可以講流利的漢語(yǔ)，熟練使用筷子等能力令我驚訝不已。當(dāng)時(shí)模糊地覺(jué)得，他們身上有著在我們秩序外萌發(fā)或保留的東西。在同宗同源大中華文化的感召下，我萌生拍一部關(guān)于海外華裔紀(jì)錄片的想法，甚至有了拍攝全球各地華裔故事的長(zhǎng)遠(yuǎn)念想。

而真正付諸拍攝行動(dòng)的靈感和導(dǎo)火索事件，是在北京與兩位印尼華人留學(xué)生的邂逅。2019年3月，我在北師大對(duì)面的咖啡館和印尼華裔陳美晶、黃國(guó)修攀談許久，交談中的一個(gè)細(xì)節(jié)吸引了我：他們?cè)谟∧釓奈促I過(guò)中文書(shū)，也不知哪里有賣，相較之下，陳美晶的媽媽曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)印尼禁華文焚書(shū)期間偷偷留下一本《紅樓夢(mèng)》，等到晚上大家都睡覺(jué)后，才能躲進(jìn)被窩看書(shū)。印尼在1965年至蘇哈托下臺(tái)期間，采取了長(zhǎng)達(dá)三十二年的禁華文政策。這一強(qiáng)力干預(yù)手段直接致使印尼華文傳統(tǒng)發(fā)生“斷裂”：隨著老一輩漢語(yǔ)使用者相繼淡出歷史舞臺(tái)，新一代中掌握基本漢語(yǔ)用法的繼承者們已經(jīng)寥寥無(wú)幾。聯(lián)通書(shū)局是在華文解禁的第一年開(kāi)張的，這家由當(dāng)?shù)厝A人、華語(yǔ)教師楊兆驥先生一手創(chuàng)辦的書(shū)店雖然已有了年頭，但卻一直不太景氣，原來(lái)的數(shù)家分店時(shí)至今日縮減到唯一一家。當(dāng)天一同攀談的還有我多年的好友，本片導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)之一的北師大哲學(xué)系的席若辰，這是第一次產(chǎn)生以印尼華文書(shū)店的“華文讀者”為主體的思路。回南京后，我緊鑼密鼓搜索了眾多關(guān)于雅加達(dá)華人、華文讀者、班芝蘭唐人街等資料，無(wú)意中看到資深記者、傳記作家丁劍老師寫(xiě)的一篇名為《他為何十八年矢志不渝做一樁虧本生意？》有關(guān)聯(lián)通書(shū)局的文章，虧本數(shù)十余年、少有年輕客人、前途未卜，這是書(shū)局給我的第一印象。帶著一絲的期許和焦慮不安中的忐忑，我撥通了聯(lián)通書(shū)局的電話，那天的情景依然記憶猶新：電話接通，我用中文問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)是聯(lián)通書(shū)局嗎？”對(duì)方似乎并不聽(tīng)太懂，我馬上用英文自我介紹并表明來(lái)意，互留了微信以便聯(lián)系。其間的溝通很是簡(jiǎn)潔干脆，對(duì)方不冷不熱，卻有求必應(yīng)，我們長(zhǎng)篇大論談拍攝階段和分工，對(duì)方只回：“No problem,and welcome。”問(wèn)及書(shū)局的情況則會(huì)解答三兩但不多言。

我認(rèn)同在拍攝開(kāi)始前與拍攝對(duì)象相處一段時(shí)間的主張，2019 年的五一假期第一次出發(fā)考察拍攝地，經(jīng)香港飛雅加達(dá)，隔日就站在了聯(lián)通書(shū)局的門口。彼時(shí)的聯(lián)通書(shū)局由于原店拆遷，已搬至一棟老舊購(gòu)物大樓的三樓，從二樓坐扶梯上去，空調(diào)風(fēng)一下子沒(méi)了，隔壁KTV 的噪聲夾雜著赤道熱風(fēng)撲面而來(lái)，店面沒(méi)有招牌，一排排一模一樣的書(shū)架讓我確認(rèn)這就是聯(lián)通書(shū)局了。我到的尚早，當(dāng)時(shí)只有一位中文名叫云珍的店員在，且只會(huì)說(shuō)印尼話，一會(huì)兒中文員工卡洛琳也來(lái)了，表示歡迎我的到來(lái)，她拿出一張紙問(wèn)我如何稱呼，并讓我寫(xiě)下我的中文名。她提醒我今天書(shū)店創(chuàng)始人楊兆驥老先生的大兒子楊震南會(huì)來(lái)店里，我瞬間后知后覺(jué)，恍然大悟，原來(lái)書(shū)局已由楊老長(zhǎng)子接管，之前一直電話與我對(duì)接的并不是員工，而是楊兆驥的長(zhǎng)子楊震南先生本人。中午，楊震南先生熱情招待我們?cè)谥袊?guó)城的粵菜館共進(jìn)午餐，席間我問(wèn)道，書(shū)局以后會(huì)不會(huì)后繼無(wú)人，他說(shuō)不會(huì)啊，以后有我兒子呢：一個(gè)即將啟程赴臺(tái)北學(xué)習(xí)華文的少年。他滿眼欣慰，并沒(méi)有看出一絲對(duì)書(shū)局前途的擔(dān)憂。兒子楊學(xué)聰原本就讀印尼某大學(xué)的保險(xiǎn)計(jì)算專業(yè)，后退學(xué)重考臺(tái)北師范大學(xué)華文專業(yè)。那天臨別，我問(wèn)是否可以拜訪楊兆驥老先生，他以父親年事已高，視力聽(tīng)力都在衰退等理由婉拒，但順便介紹兒子楊學(xué)聰與我認(rèn)識(shí)，當(dāng)晚便與學(xué)聰聯(lián)絡(luò)上，通過(guò)接觸交流，被他正直、坦然、認(rèn)真的態(tài)度所感染。踩點(diǎn)考察回國(guó)前一日的晌午，我在書(shū)局里百無(wú)聊賴地坐著，突然學(xué)聰走進(jìn)書(shū)局，后面兩位印尼小哥推著輪椅上一位老人，老人穿著西服外套，精神面貌尚好，我下意識(shí)預(yù)感到這就是印尼華人界大名鼎鼎的楊兆驥老先生，難掩激動(dòng)興奮之情。楊老在學(xué)聰?shù)臄v扶下勉強(qiáng)站立半刻，店員卡洛琳趕忙搬來(lái)椅子，我趁機(jī)說(shuō)明我的來(lái)意，交談了數(shù)分鐘，楊老便答謝我的來(lái)意：“謝謝你們這么大老遠(yuǎn)來(lái)關(guān)心我們，你們這代人還記得，我們印尼華人的中華文化傳承就不會(huì)斷啊?！闭f(shuō)這句話時(shí)，老人些許哽咽，熱淚盈眶。對(duì)方從未向我們要過(guò)拍攝許可，沒(méi)有過(guò)問(wèn)拍片用途，這是我近年拍攝歷程中順利到不可思議的一次。

二、生動(dòng)素材，見(jiàn)證家族華文書(shū)局薪火傳承

：本片在雅加達(dá)的聯(lián)通書(shū)局和臺(tái)灣師范大學(xué)取景，分別拍攝了印尼華語(yǔ)推廣的拓荒者——楊兆驥老先生，麥田里的守望者——垂垂老矣的印尼老一輩華語(yǔ)書(shū)愛(ài)好者，以及聯(lián)通書(shū)局的薪火傳人——楊兆驥先生的長(zhǎng)孫楊學(xué)聰，這是素材選取的巧合？還是為體現(xiàn)出一種傳承而有意為之？

拍攝素材的收集過(guò)程艱辛而快樂(lè)，顛沛而豐獲，有一種水到渠成的感覺(jué)。第一次去雅加達(dá)踩點(diǎn)考察的五天里，幾乎從書(shū)局開(kāi)門到打烊，我都坐在店里，有客人時(shí)會(huì)主動(dòng)和客人聊天搭訕，沒(méi)客人就看看書(shū)翻翻手機(jī)。我需用僅有的時(shí)間來(lái)搜集盡可能多的拍攝素材，根據(jù)所見(jiàn)所聞判斷如何進(jìn)行接下來(lái)的攝制。回國(guó)后，我和楊學(xué)聰幾乎隔天就會(huì)聯(lián)系，談?wù)摰膬?nèi)容雜七雜八，除了書(shū)局的近況、爺爺?shù)纳眢w、爸爸的心路等，他主動(dòng)發(fā)來(lái)很多材料，為日后影片的成型提供了很大幫助，其中有楊老參加各個(gè)活動(dòng)的老照片，從九十年代的中文書(shū)展，到赴京參加第七屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式；也有當(dāng)?shù)刈骷艺秊闂罾献珜?xiě)的傳記，雖當(dāng)時(shí)還是半成品，但學(xué)聰還是發(fā)來(lái)供我參考；甚至，學(xué)聰還發(fā)來(lái)幾個(gè)楊老的老朋友的電話與住址，表示已打過(guò)招呼，如需采錄，直接聯(lián)絡(luò)即可。他知道我們是和書(shū)局站在一起的，他盡力維護(hù)繼承爺爺?shù)膲?mèng)想，所有能幫助書(shū)局的事，哪怕微不足道，也盡力而為。學(xué)聰常說(shuō)：“現(xiàn)在書(shū)局沒(méi)人管了?！币脖硎緺敔敒椴荒苡H理事業(yè)而難過(guò)，書(shū)局虧本的這些年，楊老一直借其他產(chǎn)業(yè)補(bǔ)救。楊老不僅是優(yōu)秀的出版家，也是杰出的華僑企業(yè)家，他從書(shū)局管理退下來(lái)后，自然由長(zhǎng)子楊震南接手，但老顧客似乎并不很看好“新掌柜”，從學(xué)聰?shù)脑捓?，?tīng)得出震南先生更在意做生意，這似乎更能解釋為什么他不那么習(xí)慣用華語(yǔ)談話，震南先生生于1960 年，而他年少恰逢印尼那場(chǎng)疾風(fēng)驟雨般排華運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，大環(huán)境使得他對(duì)這份認(rèn)同沒(méi)那么強(qiáng)烈。

楊學(xué)聰本就讀于印尼本土一所大學(xué)的管理系，后看到國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)對(duì)僑生的招生政策，毅然退學(xué)，于2019 年6月23日赴臺(tái)北參加相關(guān)考試。回國(guó)后一個(gè)月，我計(jì)劃獨(dú)自飛往臺(tái)北跟拍學(xué)聰?shù)慕鼪r，我是在2019年8月15日抵達(dá)臺(tái)北，彼時(shí)學(xué)聰已收到臺(tái)灣師范大學(xué)的錄取結(jié)果，正在僑生先修部學(xué)習(xí)臺(tái)灣法律等諸多入學(xué)先行課程。某個(gè)晚上，我對(duì)他進(jìn)行了集中采訪，我來(lái)到他的宿舍的時(shí)候，他在本子上擬著采訪的回答，我笑說(shuō)不必這么正式，但那晚的采訪，是我做過(guò)最長(zhǎng)的，近兩個(gè)小時(shí)里我們沒(méi)有任何停歇，我?guī)缀趼?tīng)到了這個(gè)少年對(duì)未來(lái)的全部期許。他說(shuō)書(shū)局的沒(méi)落，大環(huán)境成因只是一面，根本原因是懂華語(yǔ)的人越來(lái)越少，所以他希望從源頭拯救這份文化，希望學(xué)成回印尼后開(kāi)辦中文學(xué)校，把書(shū)局以閱覽室或茶座的形式帶入，而不是僅僅局限于圖書(shū)銷售。似乎他并不為書(shū)局的前途擔(dān)憂，相信只要他在，怎還留不住一個(gè)小小書(shū)局呢？采訪結(jié)束，他給我展示了一個(gè)筆記本，里面有爺爺每天的用藥、去新加坡看病的醫(yī)囑，還有他的“蝙蝠俠超越計(jì)劃”，表明他不僅要有蝙蝠俠的事業(yè)心，更要在此之上有足夠的家庭比重，那天我整理出30 分鐘的有效采訪，最終在片中使用一分鐘。所以在構(gòu)思結(jié)尾的時(shí)候，我并不是很想收在一個(gè)衰敗或沉重的情節(jié)點(diǎn)，因此其實(shí)我也有通過(guò)一些細(xì)節(jié)的剪輯來(lái)隱喻這個(gè)書(shū)局是后繼有人的，還是希望大家可以開(kāi)開(kāi)心心地看完這部片子。

三、感動(dòng)細(xì)節(jié)，全景展示海外華文書(shū)局現(xiàn)狀

片中主人公之一的楊兆驥老先生監(jiān)制的印尼首套本土華文教材《印尼小學(xué)華文》于2017年出版發(fā)行，隨著印尼“華文熱”如火如荼，與之相比較的卻是華語(yǔ)實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)不景氣甚至難以為繼，喪失了對(duì)印尼年輕華人的吸引力，請(qǐng)問(wèn)聯(lián)通書(shū)局的舉步維艱，有哪些細(xì)節(jié)您在拍攝過(guò)程中印象特別深刻？

印象深刻的細(xì)節(jié)有很多，幾乎每天都有一些觸動(dòng)心弦的小感動(dòng)。2019年7月1日晚，我第二次來(lái)到了雅加達(dá)，次日一早，我們來(lái)到聯(lián)通書(shū)局，聯(lián)通書(shū)局在唐人街中國(guó)城一樓原本有一間店面，生意雖然一直不溫不火，至少每天還有不少游客入內(nèi)參觀。2018年12月，政府對(duì)原址進(jìn)行改造，于是搬至三樓。新店人流極少，生意更加蕭條。書(shū)店旁邊有一家中醫(yī)按摩店、一家老式卡拉OK和一家可以作為舞廳的茶社，整層樓沒(méi)有空調(diào)，悶熱難耐。馬路對(duì)面有一家新的購(gòu)物中心，但因?yàn)樽饨鹛?，搬遷到現(xiàn)址也是別無(wú)選擇，至于改造完成后的決定，說(shuō)法不一，這是目前雅加達(dá)唯一一家規(guī)模較為完整的華文書(shū)店。其余的售賣點(diǎn)，如藥店門口，唐人街的食品雜貨鋪門口等，基本只有個(gè)別的華語(yǔ)報(bào)刊出售，書(shū)店目前是虧本經(jīng)營(yíng)，全靠楊兆驥名下的其他產(chǎn)業(yè)勉為支撐。

聯(lián)通書(shū)局售賣的書(shū)籍有教材、童書(shū)、字典、小說(shuō)、中醫(yī)圖書(shū)等不同種類，臺(tái)灣出版的書(shū)籍所占比重較大，大陸與聯(lián)通書(shū)局聯(lián)合出版的書(shū)籍也有很多，也有印尼的華語(yǔ)報(bào)紙和書(shū)籍，報(bào)紙最熱銷，與中醫(yī)、佛教、烹飪有關(guān)的書(shū)籍都受到歡迎；文學(xué)方面，臺(tái)灣作家最受青睞，大陸作家王小波、莫言、余華都有客人買賬，推理類小說(shuō)、歐美文學(xué)的漢譯本乏人問(wèn)津，至于國(guó)內(nèi)廣受大眾追捧的《摸金校尉》《乖，摸摸頭》之類的通俗作品，甚至一本都沒(méi)賣出去。書(shū)店最顯眼的地方擺放著《三字經(jīng)》、中國(guó)童話等早教類書(shū)籍，大多數(shù)都有漢語(yǔ)拼音，這里面《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》是賣得最好的。不過(guò)有趣的是，除了給自己的孫輩買，有些老人還會(huì)買來(lái)自己看，書(shū)店大約一至兩周進(jìn)一批新書(shū)，新書(shū)到來(lái)的同時(shí)會(huì)在報(bào)紙上刊登新書(shū)告示，版面大約半頁(yè)；書(shū)籍經(jīng)過(guò)楊震南挑選，由于印尼中文書(shū)籍的受眾現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)，所以新書(shū)里針對(duì)老年人的書(shū)籍占很大比重，書(shū)籍在訂購(gòu)后通過(guò)海關(guān)寄到總公司，在定價(jià)、清點(diǎn)工作完成后運(yùn)到書(shū)局銷售。由于顧客較少，除了《三字經(jīng)》等熱銷品外，絕大多數(shù)書(shū)只進(jìn)三四本。

書(shū)局的客人一天多則十來(lái)個(gè)，少則一兩個(gè)，有一天我們什么素材都沒(méi)采到，其中多數(shù)客人是來(lái)買華語(yǔ)報(bào)紙的，有的華裔老人每天都來(lái)，有的客人買完后并不會(huì)走，而是搬張凳子坐在書(shū)架前看起剛買的報(bào)紙，大半個(gè)鐘后，起身和店員道別，再慢悠悠地離開(kāi)，好像在店里讀報(bào)是一個(gè)儀式。有時(shí)坐下看書(shū)看報(bào)的客人多了，店員就把自己的椅子騰出來(lái)給客人，本來(lái)都是各看各的，大家一起交流，發(fā)現(xiàn)感興趣的都差不多，無(wú)非就是保健養(yǎng)生、金庸武俠、書(shū)法烹飪一類，就聊起天來(lái)；從各自看書(shū)的感想，到每個(gè)人家族的變遷、小時(shí)候的趣事，無(wú)話不談，最后還要互留名片，互相送下樓。書(shū)局的經(jīng)營(yíng)狀況卻不容樂(lè)觀，在楊老八十歲前，每年兩次去北京選購(gòu)圖書(shū)，但近幾年老人行動(dòng)不便，進(jìn)書(shū)事宜直接交由圖書(shū)經(jīng)銷商，書(shū)幾乎按原價(jià)進(jìn)購(gòu)，再以兩倍價(jià)格售出以抵租金和店員薪水，卻仍入不敷出。

四、客觀紀(jì)實(shí)，激發(fā)觀眾關(guān)注和思考

這部影片沒(méi)有旁白解說(shuō)，沒(méi)有配樂(lè)渲染，只靠片中人物對(duì)話和一個(gè)個(gè)真實(shí)的鏡頭，客觀反映聯(lián)通書(shū)局在長(zhǎng)期困境中的共同堅(jiān)守，冷靜的敘述感動(dòng)了許多觀眾，先后獲得諸多頗有分量的國(guó)際紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，專業(yè)的肯定是對(duì)于作品本身最大的褒獎(jiǎng)。請(qǐng)從專業(yè)角度客觀評(píng)價(jià)本片還有哪些不足和遺憾？

紀(jì)錄片盡可能不用旁白和解說(shuō)，就是想摒棄掉過(guò)多主觀介入的因素。說(shuō)到不足和遺憾，首先，沒(méi)有用最好的設(shè)備，畫(huà)面和聲音效果很一般，當(dāng)時(shí)心里沒(méi)有底，也沒(méi)有完全達(dá)到預(yù)期效果。其次，沒(méi)有得到業(yè)界大咖的指點(diǎn)?；貒?guó)的幾個(gè)月，有著充足的時(shí)間做余下的準(zhǔn)備，這是三年半里最認(rèn)真對(duì)待的片子，感覺(jué)有不足之處很多，之前都沒(méi)去過(guò)雅加達(dá)，能做出點(diǎn)什么呢？嗅到了失敗的氣息等等，諸如此類的自我懷疑時(shí)刻縈繞。導(dǎo)演這個(gè)角色是強(qiáng)勢(shì)的，是迎難而上的，也是孤獨(dú)的，但也是最讓我成長(zhǎng)的。最后，最大的遺憾是本片的關(guān)注度和能見(jiàn)度不高。《最后的書(shū)局》于2020年10月29日在中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)（CGTN）紀(jì)錄國(guó)際頻道播出，但是并沒(méi)有引起太多的關(guān)注和反響，一方面紀(jì)錄片本身相對(duì)小眾，本片的選題更是冷門。我一直覺(jué)得這部片子展映的意義大于獲獎(jiǎng)的意義，因?yàn)檎褂晨梢员桓嗟娜丝吹?，也可以?tīng)到更多不同的聲音與批評(píng)，激發(fā)更多人的關(guān)注和思考。

五、收獲成長(zhǎng)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通力協(xié)助成就佳作

一部佳作的誕生離不開(kāi)團(tuán)隊(duì)的通力協(xié)作，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中遇到過(guò)哪些困難挫折？請(qǐng)分享下幕后花絮和創(chuàng)作感受。

的確，我們團(tuán)隊(duì)成員都很給力，除了身兼總導(dǎo)演和攝影師的我，還有北京師范大學(xué)哲學(xué)系的席若辰以及負(fù)責(zé)后期剪輯統(tǒng)籌的陳昊，他們嗅覺(jué)敏銳，熱血果敢，熱衷關(guān)注媒介記錄在當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義，希望在影像與真實(shí)的互動(dòng)中，重新審視現(xiàn)代性與人的存在。說(shuō)到感受，我們每天的工作重復(fù)而豐富，拍攝客人與店員互動(dòng)、選書(shū)，和客人聊天，對(duì)于客人而言，我們是新鮮的，熟悉的，我們代表著他們內(nèi)心和靈魂所不自覺(jué)認(rèn)同的土地，每當(dāng)我們介紹我們是來(lái)自中國(guó)，問(wèn)及是否可以采訪時(shí)，我們就會(huì)先被采訪一番，從哪個(gè)城市來(lái)，會(huì)不會(huì)坐高鐵……有的華裔老人要帶我們坐雙層車一日游，再請(qǐng)我們吃午飯，拉著我們的袖子就要走，萬(wàn)般無(wú)奈之下最后只好說(shuō)我們還要工作，老人才作罷。他們也許一輩子都未去過(guò)中國(guó)，在雅加達(dá)出生、成長(zhǎng)、老去，但每當(dāng)提到祖籍家鄉(xiāng)，他們還是會(huì)眼前一亮，他們贊揚(yáng)高鐵、肯定5G，通過(guò)裝在屋頂?shù)男l(wèi)星鍋傳來(lái)的故事，有了對(duì)故鄉(xiāng)的輪廓。

我常說(shuō)這個(gè)片子是自己的親骨肉，因?yàn)槭斋@的快樂(lè)遠(yuǎn)大于付出的時(shí)間和精力。創(chuàng)作的半年里乃至今日，我早已把自己當(dāng)成了書(shū)局的一分子，印尼華人朋友的和氣、善良，令我動(dòng)容又不舍。正因如此，我和所有人一樣希望書(shū)局好：早日搬遷，客人愈多，盼著書(shū)局搬回舊址的那天再回雅加達(dá)參加喬遷新址的典禮。時(shí)光荏苒，守候依舊，在這間燈塔般守候的最后的書(shū)局里，我見(jiàn)證了人間最樸素的煙火冷暖、人際交融、時(shí)代變遷、家族傳承、薪火傳遞，并用影像忠實(shí)地去記錄下來(lái)。這不是一部歷史題材的紀(jì)錄片，相比滾滾歷史，車輪下個(gè)體的喜怒哀樂(lè)顯得沒(méi)那么薄涼，藝術(shù)不是革命，藝術(shù)是溫柔的，藝術(shù)家要比眾生看得更遠(yuǎn)，但要站在他們身邊，帶領(lǐng)他們走向光明。就像我在線下展映活動(dòng)上說(shuō)的，在構(gòu)思這部片子的時(shí)候，我更希望展現(xiàn)印尼華人群體的相貌和現(xiàn)狀。如今碎片化信息越來(lái)越多，很多人都閱讀電子書(shū)，這也是導(dǎo)致實(shí)體書(shū)店人氣減少的原因之一，當(dāng)然這也是一個(gè)普遍現(xiàn)象，我們不能去評(píng)判它的對(duì)錯(cuò)，就比如像在中國(guó)的實(shí)體書(shū)店里，大家?guī)缀醵假I的是教輔材料，其他的書(shū)籍銷量可能就沒(méi)有那么多了，至于書(shū)店的意義，我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)歷史留存的證據(jù)。