吳小龍

一年暑期，被坊間稱為“隱士一般”的詩人雷武鈴，從他學(xué)習(xí)工作生活的北方，回到家鄉(xiāng)湖南郴州，寫下了組詩《郴州》。

這是一首夫子自道的詩，共三部分，詩的第一部分告訴讀者，除了詩人身份，作者也是大學(xué)教授，一個世界文學(xué)研究學(xué)者。這個盛夏，詩人逃離了書齋，回到家鄉(xiāng)，但仍坎陷于“阿拉伯文學(xué)”的迷宮，膠著于“家鄉(xiāng)、親人、愛的強烈與無力”——在酷熱的南方，這些縈繞在腦中的線團帶來了“無以復(fù)答”的“悶熱的悲傷”。在此環(huán)境下，“清醒”似乎成了一種奢望，為了從這悲傷中掙脫，詩人訴諸記憶的夾縫，企望抓住一縷“清爽的記憶”。在第一部分的后面，詩人“在高高的蘇仙橋上”、“停頓了片刻”，也許就是在這時，看到了讓他“嘆慕不已”的一幕。

這一幕其實稀松平常，就像我們?nèi)粘哪匙青l(xiāng)接合部的橋上經(jīng)過時所看到的一個場景：馬路，鐵道，嘈雜的車流，還有疲憊的小販和農(nóng)民工，它們熙熙攘攘，穿梭在我們周圍。它顯然太過平凡、不值一提，但是，它成了《郴州》的第二部分，成了詩——一種惜字如金的文體。這個不經(jīng)意的瞬間，這時空隔離出的罅隙，對返鄉(xiāng)的詩人而言，既熟悉又不同尋常：或許因為它不同于當時的酷暑，不同于書房中的“阿拉伯文學(xué)”的遙遠、虛擬和魔幻，它是“全市最涼快的風口”，真實、生動而具體——它觸到了詩人內(nèi)心隱秘的神經(jīng)，讓他感到“清涼”，“嘆慕不已”，于是有了這首詩。

它總共五節(jié)，三行一節(jié)，十五行。粗看起來，它就像那個日?，F(xiàn)實場景的復(fù)寫，語言和文字樸實無華，常規(guī)而直白，就像沒有經(jīng)過修飾和打磨一樣；陳述性的句子寄于視野所見，全都掛搭于具體的場景和人物，有著極高的及物性，沒有任何謂詞虛脫。這造成了一種堅實、穩(wěn)定、克制的效果，甚至語氣上也沒有任何變化，似乎情感也流連、沉淀、終止于這些平凡的事物，不動聲色，不愿意溢出。詩人不愿意暴露“自我”，似乎想讓它如一張照片般僅用來記錄，目之所見，言之所止，宣示存在即是意義。這種“直白”、“中立”的色彩，就像詩人所在的地方——一座僅供經(jīng)過的橋梁；就像此詩所處的位置——它在中間起承接的功能，是要被越過的一部分，輕松，如同一席隨意的談話，隨時可以轉(zhuǎn)入另一個話題。

然而，對比和細讀之下，這種直白和輕松感得來不易。如同詩的其他兩部分一樣，場景中人，始終被一股巨大的力量所裹挾，壓迫性籠罩著這首詩，讓這首詩仿若一個“戰(zhàn)場”，人與世界構(gòu)成了兩股相互對抗的力量。而在表達上，這種壓迫和對抗卻被隱藏了起來，不顯山不露水，蜻蜓點水般帶過，或者，壓力和脅迫就像遠山，是一種有景深的、邊緣化的淡淡背景。而寫作它的人，這個“返鄉(xiāng)的人”，更像一個“戰(zhàn)場歸來”的人，而非壯懷激烈的“出征戰(zhàn)士”——直白感，是歷盡崎嶇、險阻之后的沖淡和平和；輕松感，則是“戰(zhàn)爭”之后從巨大的壓力下釋放得來的。于是，直白、輕松就成了詩的風格，是詩人的苦心經(jīng)營，而真正理解了它，也就理解了它背后洶涌的力量。

下面，我們來看一下這輕松背后的壓迫，以及反抗壓迫的“戰(zhàn)爭”是怎樣的。

雖然顯得隱微，詩行中彌漫的壓迫感依然可見，并呈現(xiàn)出清晰的層次。它首先體現(xiàn)在人與物的對比上。在詩中，“運貨卡車”、“長長的運貨列車”、“高高的蘇仙橋”與“一座座的樓”，這些龐然大物形成強勢的震懾，讓場景中人顯得渺小而無力。其次，這些龐然大物所構(gòu)成的世界呈現(xiàn)包圍之勢：上面是蘇仙橋，左邊是運貨卡車穿梭的車流，右下是長長的運貨列車，形成了一個鋪天蓋地、全封閉的閉環(huán)，將人死死地圍困其中。而這種現(xiàn)實的圍困也體現(xiàn)于詩歌的形式——詩行的分布上，第一節(jié)和第四節(jié)，是世界形成的巨大“包圍圈”，詩中人被包圍在第二節(jié)和第三節(jié)。這是對人逃無可逃處境的雙重強調(diào)。除了這種壓迫和圍困，七月的酷熱也籠罩著這個場景，比第一部分和第三部分更甚：第一部分寫的是上午，夏日的烈日“在給上午的街道圖猛烈的色彩”，令人大汗淋漓；第三部分寫的是午后，“焚燒了一天”之后，“汗水”在“奔流”；而這里，則是夏日最酷熱的時候，“一天陽光最厲之時”——正午，它寫的是一個“空氣燃燒出火焰”的、熱辣辣的世界。

我們看到，七月正午的流火和機械世界的封鎖——這自然與人合造的世界，置人于火海和牢籠之中。在看似散漫、不經(jīng)意的文字中，詩人將人外在處境的惡劣、殘酷渲染到了極致，它鋪天蓋地般圍困，惡魔般撲向詩中的人！

那承受這殘酷壓迫和攻擊的是什么人呢？是“賣西瓜的小販”和“三個農(nóng)民工”。對比之下，他們顯得極為可憐：他們并非“樓房”里的住客，而是在高高的蘇仙橋下，被忽視被遺忘的“底層”，是“被侮辱與被損害的”一群人；他們無法立于主干道上，只是“在路邊”、“隔護鐵路的路沿上”，在主流的邊緣地帶；他們甚至連基本的需求也無法得到滿足，連睡覺都那么離奇，身體被折疊進“一只空籮筐”，就像被售賣的西瓜般卑微、渺小——對于他們的渺小，詩人在詩的最后將他們比作為：大千世界里的“一?；覊m”。

于是，問題變成了：這微塵般渺小的人，如何對抗那外在世界的壓迫？在這“戰(zhàn)爭”中突圍乃至獲得勝利是可能的么？對此，詩人進行了精心設(shè)計。

首先在場景上，現(xiàn)實處境的殘酷到了一個極限和臨界點，于是，詩人轉(zhuǎn)而借力于這種“極限”，“現(xiàn)實地”營造了一種“超現(xiàn)實”感。七月酷暑的正午，“一天中陽光最厲時”，極度的灼熱和強光玄秘變幻，讓人的感官在模糊中交纏、通感，產(chǎn)生了恍惚，一切都變得不那么真實，在這城市的沙漠中：灼熱的氣流就像空氣的火焰，樓房在空中飄浮、輕晃，轟響變得寂靜。這是如同海市蜃樓奇跡一般的現(xiàn)實：這里，真實彌漫著虛幻，此岸銜接著彼岸，讓全詩籠罩著一種現(xiàn)實—超現(xiàn)實主義的氛圍。于是，現(xiàn)實的殘酷性在超現(xiàn)實中被修改了，那諸多壓迫性力量的合圍轉(zhuǎn)變了。微塵，也在壓迫性的空間中找到了自己的縫隙，獲得了自己的“一席之地”：河與蘇仙橋，蔭庇了一種難得的“陰涼”，第一部分中那被渴求的“清爽”在這里變成了現(xiàn)實，那狹小的空間已足夠小販和農(nóng)民工憩息。他們像是逃脫了地獄，進入了一個涼爽的小小天堂。

這種“空間”的獲得，也體現(xiàn)于詩歌的形式——詩行的分布上。“空氣的火焰”(炙熱)與“刺眼的強光”(強光)“一座座樓”(龐然大物)被分布在第一節(jié)，卡車、列車和蘇仙橋上的車流(流動的封鎖)被分布在臨近詩尾的第四節(jié)；而小販和農(nóng)民工，則被分布于第二節(jié)和第三節(jié)——那封鎖的世界被小販和農(nóng)民工分為前后兩個部分。這似乎還是一種對人的合圍，但這個“戰(zhàn)場”，若圍堵力量足夠大則是“有效的合圍”，否則就是“兵力的分散”，其后果就是被拆解、被打破，潰敗。那么，在這種對抗中，小販和農(nóng)民工的情況如何呢？

一方面，在篇幅的安排上，關(guān)于小販和農(nóng)民工的文字都分別獨立一節(jié)(共兩節(jié))，它們與“合圍的力量”(第一、四節(jié)，共兩節(jié))基本平衡。如果說篇幅上是勢均力敵，那么二、三節(jié)的連續(xù)并立，則仿佛構(gòu)成了一股聯(lián)合的力量。而這種聯(lián)合，并非文字篇幅上的機械相加，不同于車水馬龍、鋼鐵混凝土世界——它們彼此孤立、各行其是，充滿著物質(zhì)世界的冷漠和驕傲，小販和農(nóng)民工則不是，他們分布的兩節(jié)并非彼此孤立：第三節(jié)，在那狹窄的“隔護鐵路的路沿上”，三個農(nóng)民工并非孤立的零余人，他們“頭腳相接”，這種打破安全距離、不設(shè)防的關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一個拉長的“線形縱隊”，增強了抗爭的力量；同時，第二節(jié)與第三節(jié)也并不隔絕，小販在馬路“路邊”，農(nóng)民工在“馬路對面”，一條馬路將小販和農(nóng)民工聯(lián)成一個緊密的整體，一個穩(wěn)固性最強的“三角軍團”！顯然，他們已經(jīng)不再如微塵般渺小了！

進一步，如果說以上都還是“外在形態(tài)”與“表面”上的，那么，“兄弟”這個詞，則在“精神維度”上建立起了小販與農(nóng)民工、第二節(jié)與第三節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這是情感—倫理的關(guān)聯(lián)，它意味著生理上的血緣關(guān)系，倫理上的情感關(guān)系，它看不見、摸不著、無跡可尋，但卻是最穩(wěn)定、最持久、最有力的關(guān)系(它構(gòu)成中國維持兩千多年社會秩序的基礎(chǔ))。而即使只是在比喻的意義上使用——指向友誼，也是平等而自由、能喚起巨大精神關(guān)聯(lián)的力量，它讓我們想起古語中的“兄弟齊心，其利斷金”，《圣經(jīng)》中的“弟兄”——它代表最大安慰，代表了對抗一切的巨大精神力量。由此我們看到，詩中的小販和農(nóng)民工并非渺小的個人，也非隔離的孤島，他們組成了一個強有力的“力量矩陣”，聚集著核能般的神奇能量。于是，那炙熱、那強光、那龐然大物，以及那車流的圍堵，它們所構(gòu)成的外在世界的冷漠、機械的封鎖，被中間矩陣的無限能量拆解了、打破了！

這當然是偉大的勝利：在人與世界的角力和戰(zhàn)斗中，人的勝利！為了表達這勝利，它原本可以像荷馬史詩中攻克特洛伊，戰(zhàn)士凱旋一樣，以一場輝煌的奧林匹克賽來慶賀；當然它也可以一語不發(fā)——因為它事實上已經(jīng)勝利。然而，這兩種傾向都被扭轉(zhuǎn)了，在詩中，它將其呈現(xiàn)為一個日常而普通的場景，一種無意識的、沖淡的“漠視”——他們“睡著了”。這“慶祝勝利”的方式太普通太平常了，勝利的果實就像來自被迫和無奈：勞累了大半天的小販和農(nóng)民工，困了，“睡著了”！但它還是太醒目了——第二和第三節(jié)都以之結(jié)尾，連續(xù)兩次的強調(diào)，就像對外在世界一次次的壓迫和侵襲回之以巋然不動。而值得注意的是，面對這“勝利”，在第四節(jié)，“有那么一刻”，機械世界又糾集力量，發(fā)出最后的瘋狂的進攻。只不過，這最后的報復(fù)性的進攻也失敗了，農(nóng)民工和小販“酣睡如故”。

這“最后的進攻”是一種提醒，提醒我們給予它更多的關(guān)注。首先是其中的變化。一是“進攻方式”的變化：前面，炎熱和車水馬龍的合圍，它們分別作用于人的觸覺和視覺，而這里，則是攪擾人的聽覺，以及人最基本的需要——如同呼吸一樣的睡眠，這是對人最基本的尊嚴的剝奪。二是“反抗方式”及其色彩的變化：原本“擾人”耳根、轟鳴不休，剝奪人最后尊嚴的“震動”，在這里，對于小販和農(nóng)民工變得如同“搖籃”一般，成了“催眠”的輕輕“搖撼”。這種色彩的變化，強化了“勝利”的效果和力量。它讓在生活中苦苦掙扎的小販和農(nóng)民工，在現(xiàn)代世界冰冷殘酷的圍困中，如同處身山川河流之“襁褓”中的處子，在經(jīng)歷歲月和現(xiàn)實的摧殘之后，詩人讓他們變得如同老子的“嬰兒”——清凈，無染。

這種巨大變化，這種“戰(zhàn)爭”之后色彩的轉(zhuǎn)換，與我們前面提到的閱讀詩歌的“直白”、“輕松”感息息相關(guān)。面對來自現(xiàn)實世界殘酷的進擊，全詩所呈現(xiàn)的——泰然與超離的態(tài)度，沖淡、清奇的畫面，“超現(xiàn)實主義”的氛圍，以及語言上的直白和輕松感——就如同這首詩中那帶給人“涼爽”的風口，讓人清醒！它呼應(yīng)了我們最初提出來的問題，也讓我們重新審視這首詩的性質(zhì)。

這些都提醒我們，當我們分析畢橋下的場景和人，應(yīng)當將目光移到橋上：那至今我們還未涉及的觀察這個場景的角度——“高高的蘇仙橋”，以及參與并寫下這首詩的人——“我”。

“蘇仙橋”之所以重要，是因為它在詩中多次出現(xiàn)，是詩人所在之地，維系著詩人與場景的關(guān)系。另外，則因為“橋”在中國文化中承載著豐富的文化意義，事實上，在離蘇仙橋不遠的蘇仙嶺就有著眾多的神奇?zhèn)髡f，有著“白鹿洞”、“升仙石”、“望母松”等代表道教文化的“仙跡”；而“蘇仙橋”這個詞也具有鮮明的宗教色彩，我們可以對它進行字面上的解釋，蘇——蘇醒和頓悟，仙——道教中的仙人，而橋是佛教中“度”(解脫)的常用比喻：它是一座喚醒你、讓你頓悟的橋。加之詩中頻繁出現(xiàn)的頗具佛教色彩的詞——“燃燒”、“火焰”、“寂靜”、“兄弟”、“灰塵”、“酣睡”、“迷”、“涼快”，我們可以清晰看到，它不僅是一首寫日常生活的詩，還是一首關(guān)于頓悟和超越的“參禪詩”。

由此，我們可以看到橋下場景高度的隱喻性，詩人讓它最大限度復(fù)活了佛教話語的本源和隱喻意義。焚燒了一天的烈日酷暑，刺眼的強光，卡車的轟響，列車的震動，車流的隆隆聲……讓這個世界成為熊熊燃燒的“火海”，成為“滾滾紅塵”、“人間地獄”最形象的表述——它們都在原初的意義上釋放了佛教概念的能量。但是，這滾滾紅塵，這無邊的煩惱，也成了“修煉”的一個“道場”，而橋下人——被這“滾滾紅塵”所席卷，被“牢籠”所圍困，在“地獄”和“苦?！敝薪?jīng)受煎熬和輪回的小販和農(nóng)民工，則成了破解世俗迷局的“禪修者”、“悟空者”。而對于他們來說，“禪修”和“悟空”，消滅當下的煩惱，沒有什么比“睡著了”來得更為有力：于佛家而言，萬法唯識，“一念三千”，意識之煩惱是最不可戰(zhàn)勝的，克服一個念頭，即意味著對萬千世界的抵御，克服之即可“一念成佛”；而睡眠斬斷一切，又彌合一切，讓世界的壓迫、現(xiàn)實的火海如同過眼云煙——因此，“睡著了”，它成了轉(zhuǎn)化現(xiàn)實、克服煩惱最有力的表現(xiàn)。這是“空”的世界，也是一個“無量”的世界，一個無限“廣大”的“莊嚴世界”，不同于這現(xiàn)實“罅隙”中“微塵”一般的存在?！八恕笔且环N圓滿，經(jīng)此“不經(jīng)意的頓悟”——蘇仙橋下一片“蔭涼”，成了全市最“涼快的風口”，“轟響化成寂靜”；而小販和農(nóng)民工——物質(zhì)的赤貧者，經(jīng)此一變，成為人間珍存最富足的擁有者！

看了橋下的“風景”后，我們再來看站在橋上“看風景”的人——參與并寫下這首詩的“我”。在這一部分中，“我”始終隱身，就像要把那個處在煩惱中的“我”遺忘一樣。但在最后一句他還是出現(xiàn)了，這似乎有其特別的意味。

“橋上人”與“橋下人”，既相同又不同。相同處在于，他們都處身極為惡劣的“外在世界”中，是外部苦難的承受者。不同的是，橋上人在“高高的蘇仙橋上”(而非“橋下”)，“橋上”是空間位置的不同，也有著不同的象征意味：正如第一部分所說的，這個“橋上人”，處身親情倫理的坎陷，糾纏于愛的強烈與無力，而作為一個世界文學(xué)的研究者，他更多地在書齋中研究諸如“阿拉伯文學(xué)”的迷宮，所有這些縈繞在“腦中”的線團，是“內(nèi)心世界”的壓力和“悲傷”。如果說，殘酷的環(huán)境作用于“橋下人”的身體、眼睛和耳朵——佛家稱之為“五根”，它是外在世界帶給“五根”的折磨；那么，“橋上人”面臨的則是內(nèi)在世界帶給人的“第六根”——“意根”的煩惱。而如果前者的“禪修”表現(xiàn)為不自覺的“定”——禪定修煉，后者則表現(xiàn)為有意識的“慧”——智慧修煉，“我”的參與，揭示苦難與煩惱的另一個維度，充實了這首詩，讓它呈現(xiàn)為一種“定慧雙修”的完整修煉過程。“橋上人”既抽離，也沉入；既是一個“看風景的人”，又是風景中人，這就是啟動這首詩歌的巨大張力。

然而，內(nèi)在的紛擾、轟鳴、震動，這個頭腦和心靈中洶涌的世界，雖然不可見，但不遜色于任何高樓大廈的壓迫，任何車水馬龍的交纏和封鎖。這是一個充滿如恒河沙數(shù)般無量煩惱的世界！“我”困擾于這個意念的世界，無法“酣然入睡”，不同于在外在世界的轟鳴中“睡著了”的“橋下人”——他們?nèi)绱松钕萦跐L滾的紅塵之中，如同微塵一般渺小，卻又如此逍遙而離塵，宛若無思無慮、一塵不染的處子。這微塵的世界，令“我”“嘆慕不已”！

因此，最后一句，“一?；覊m迷住了我的眼睛”，有著豐富的意義。這是描寫現(xiàn)實：車水馬龍下，橋下?lián)P起的灰塵飄上了蘇仙橋，鉆進了橋上“看風景的人”——“我”的眼睛。這灰塵是實寫。它也是象征，是橋底下被壓迫、圍困的小販和農(nóng)民工，對于外在世界而言，他們渺小如同微塵。但是，這“微塵”的能量是巨大的，它可以對抗整個世界，彌合整個世界——恰如一粒灰塵足以迷住“我”的眼睛。這個“迷”，是迷糊，是灰塵吹進了眼睛；是迷惑，是為這微塵的無量世界所困惑；同時它還是著迷，“我”被這些人，被這個謎一樣無解的微小而又巨大的世界，迷住了。而最后，是巨大的感動，是淚水。因此，詩人賦予了這行詩最飽滿、最豐富的層次和意義。而這滾燙、熾烈的感情被隱藏，就像整首詩歌樸素直白，它不著痕跡，寄于眼前一粒渺小的灰塵。

似乎在最后，“我”所面對的來自意念世界的煩惱并未得到解決。但值得注意的是，這個“我”，不僅是參與者、觀看者，還是寫下這首詩的人，一個“文字訓(xùn)詁者”：正如小販和農(nóng)民工之“解脫”，乃在于于現(xiàn)實“戰(zhàn)爭”的當下“酣睡如故”，詩人也是——如同殘酷的現(xiàn)實，每首詩都是一場艱難困苦的歷險，是文字迷宮里崎嶇的探索和突圍，它纏繞人不放，擾人“清靜”，而一旦完成，詩人也就從當下解脫了。恰如這首詩，“我”的出現(xiàn)如蜻蜓點水一般，當他如此完美地將以上種種崎嶇融于平淡和沖和，完成它時，他也解脫了。并變得強大。

*據(jù)雷武鈴老師回憶，這首詩是2003年暑期回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但寫作時間是2009年。另外，本文完成后，雷老師給予了很多鼓勵和指點，特此鳴謝！

空氣燃燒出的火焰里

一座座的樓似乎在空中輕晃，

刺眼的強光使街上車流的轟響化成寂靜。

高高的蘇仙橋下的蔭涼里

賣西瓜的小販在路邊，

在一只空籮筐上折疊著身子，睡著了。

馬路對面，他的兄弟

三個農(nóng)民工頭腳相接躺在

隔護鐵路的路沿上，也睡著了。

有一刻，他們左邊運貨卡車的轟響

右下長長的貨運列車的震動

和頭上十多米高處蘇仙橋車流的隆隆聲

同時搖撼他們，但他們酣睡如故。

在這全市最涼快的風口，一天陽光最厲之時

我嘆慕不已。一?；覊m迷住我的眼睛。

(摘自廣西人民出版社《贊頌》)