王堯

白駒過隙。如果從讀書時算起，我在蘇州客居四十年，也是老蘇州了。許多人許多事，像風一樣飄過，像雨一樣落下。風雨過后，你的心田里還長著一棵樹，或者還有一片綠葉，那么這棵樹或這片綠葉，一定是你精神生活的一部分。我不知道自己這樣的比方是否恰當，但我一直覺得俞明老就是我內心生活中的一棵樹或者一片綠葉。

我第一見到俞老時，他還不到我現(xiàn)在寫序的這個年齡。在一座劇院，俞老主持一場報告會，我是聽眾。他時任蘇州市委宣傳部部長，我在臺下看他，覺得這位部長的神態(tài)和語言更像大學里的先生。后來熟悉以后，我以為他是政界的知識分子。他們那一代人中具有知識分子氣質的官員不是很多。在第一次見到俞老之前，是見字如見面。我結婚時，因為愛人曾經(jīng)是俞老夫人鄭薇青老師的部下，他們夫婦送了一本相冊致賀，扉頁上俞老寫了詩經(jīng)的名句：新婚燕爾，如兄如弟。那時我還沒有見過俞老，經(jīng)常聽我的老師范培松先生說老俞的散文如何，后來又說俞老如何。以我的年齡當然不好喊老俞，就跟在自己的老師后面尊稱俞老。

那時我的思想在許多人看來比較異端，在學校很知名，鄭老師在組織部長和黨委副書記的位置上，開明包容，對我有所了解后覺得我是個“人才”，很長時間替我辯護。我?guī)缀鯖]有把她當領導，都是喊她鄭老師，就像我從來不稱俞部長或俞主任一樣。我和鄭老師像師生，像母子，有時候又像同輩人。鄭老師特別喜歡俄羅斯文學，我們有許多共同的文學話題。鄭老師身上散發(fā)著人文氣息，喜歡俄羅斯文學的人對人性和美好有自己的理解。上世紀80年代末90年代初我住在校園，偶爾去他們府上聊天，逐漸和俞老熟悉了。他們后來搬遷三次，先在城中央，再向西南，再向城東。好在我比較早買了汽車，往來還算方便。剛從蘇州市人大常委會副主任退下來時，俞老偶爾到學校打網(wǎng)球，據(jù)說水平很好，我目睹過他奔跑揮拍的瞬間。俞老情致高時，在春天會約我去郊區(qū)看菜花。熟悉了以后就無所不談，文學之外，會談到政治、現(xiàn)實等話題，謹慎的鄭老師在涉及到這些話題時幾乎不發(fā)表意見。于是角色發(fā)生轉換，我們仨的關系中，鄭老師是次角，俞老是主角。鄭老師喊我小王，俞老喊我老王。

老王和俞老在海闊天空的聊天中成為忘年交。此時俞老已經(jīng)離休在家，我在研究“文革”時期文學和20世紀中國知識分子，錯落的時空因為共同的話題而交織在一起。俞老抗戰(zhàn)末期在昆山參加地下工作，是傳說中的革命少年，他當時的社會職業(yè)是報社店員、記者。新中國成立初期，在昆山任縣委宣傳部第一副部長直至1955年往宜興任職。在宜興第一中學任支部書記、副校長兼縣委委員一年后，也就是“雙百方針”提出的1956年，俞老調至南京師范學院工作，我想象當年感受到“知識分子”的“早春天氣”的俞明同志當是意氣風發(fā)?？梢哉f，1956年是俞老人生道路的轉折點。以我對他內心世界和脾氣的了解，我真慶幸他平安躲過了“反右”運動。如果包含“文革”十年，俞老在大學工作了二十年，“文革”后恢復工作的重要崗位是作為省委工作組副組長到江蘇師范學院“撥亂反正”。青少年時期就嗜好讀書的俞老，在大學積累了學養(yǎng)和識見。更為重要的是他擔任過三個學系黨總支書記，他對意識形態(tài)、體制和知識分子的熟悉與洞察，使他在上世紀80年代后成為一位思想者。我不知道他后來在市委工作的具體情形，他的敏銳、智慧、坦誠、剛毅、果斷乃至固執(zhí)，可能是他留給許多同事的印象。

如果要給俞老這位青少年時期投身革命的老同志定位，我首先愿意稱他為知識分子。他在大學歷練二十年，思想、胸襟、人格、情懷和行為方式都深刻地打上了知識分子的烙印。我們在討論20世紀中國革命和知識分子時，俞老仍然堅持他青少年時期的理想，但從不諱言歷史的失誤，他對革命和知識分子的反思在他的晚年愈發(fā)深刻和清醒。在這一點上，我們雖然是兩代人，但引為知己，我所說的忘年交是在這個層面上的相互傾聽和共鳴?！案锩笔怯崂线@一代人的青春理想、盛年事業(yè)和老年的有所思。住院的前一年，俞老在湖邊散步摔倒了，幸虧無大礙。我去看他時，面部仍然有傷痕。那天鄭老師留我午餐，席間談到俞老和他的幾個戰(zhàn)友撰寫了多種革命回憶錄，但遇到了出版難題。當時我在市文聯(lián)兼職，就設法在“晚霞工程”項目中申請了一筆經(jīng)費資助了這套書。等到“林林總總一甲子”這套書出版時，俞老已經(jīng)躺在病床。我記得鄭老師讓我開車去他們住過的西南方向公寓取書送至他們城東的房子。載著幾位老人的“一甲子”，我突然覺得自己的車內也彌漫了滄桑。我在2001年的《俞明文章老更成》中曾經(jīng)分析過俞老在歷史轉折期的變化，以及他對歷史經(jīng)驗、人性的獨到表達方式。俞老從《姑蘇煙水集》開始的寫作，無論是散文、小說，還是他偶爾為之的書法，其實都是俞老思想、精神、感情的“自序傳”。俞老寫天地人，也在寫天地人中的自己。

我曾經(jīng)想問俞老，當初為何離開江蘇師范學院去蘇州市委工作。但我最終沒有提出。我覺得俞老是一位懂知識分子的教育家，我后來接觸的許多大學領導都缺少俞老的視野、境界和大學理想。盡管俞老在宣傳工作崗位上的成就斐然，他對知識分子的尊重、對宣傳工作的專業(yè)幾乎有口皆碑。我覺得他的性格并不特別相容于體制，以他的資歷、經(jīng)歷、能力當發(fā)揮更大的作用和使命。但俞老從無怨言，連懷才不遇的感慨都沒有。這一點，特別讓我欽佩，或者說他在這一點上深刻影響了我。我在遭遇困境時，沒有問策于俞老，但我知道俞老會對我說什么。俞老患腸癌做手術時，我曾去醫(yī)院陪過他一天，他安靜地躺在床上，和我交談的還是他的寫作，是他構思中的長篇小說《過隙》。

時間的鋒利會讓許多人和事面目全非。我想，卸下若有若無的面具和職務后，俞老在文學上獲得了新生。如果說俞老一生從事文化工作，那么以《姑蘇煙水集》為界，此前的工作是“集體性”的，之后的寫作則是“個人性”的。盡管俞老在崗位上也保留了“集體話語”的“個人”，但那是妥協(xié)的結果，當他進入寫作狀態(tài)后，他開始用“個人”視角去觀察和把握“集體”以及“集體”中的個人命運。我因此把俞老視為“革命者”和“寫作者”，這兩者在俞老的一生中各有側重，有矛盾亦有沖突，但俞老將“革命者”的意志轉為“寫作者”的風骨。現(xiàn)在回頭看，俞老一生的夢想就是做一個“寫作者”，一個大于文學的“寫作者”。1990年出版第一本散文集《姑蘇煙水集》時，俞老已經(jīng)六十二歲，但他進入了人生中最好的年華，在字里行間風生水起。此后他陸續(xù)出版了《尚書第舊夢》《山水塵世間》《故雨新知》《評彈人家》《蘇州故事》《姑蘇煙云》《吳苑深處》《橋頭巷尾》《云南散記》等，堪稱文壇奇跡。

在這些散文、非虛構作品出版的二十多年間，中國文化發(fā)生了深刻的轉型，文學也由原來的中心移至邊緣，某種程度上說俞老錯過了文學產(chǎn)生“轟動效應“的時期。幾經(jīng)挫折耽擱數(shù)年的長篇小說《過隙》最終以《姑蘇煙云》為名出版，這部小說以“地方”寫“中國”、以“時段”寫“當代”，滄海桑田，世道人心，亦悲亦喜，亦莊亦諧，是歷史，是風俗，是語言。我一直遺憾這部長篇小說未能引起足夠的重視，許多年以后我們也許會確認這是當代最重要的長篇小說之一。如果我們將《姑蘇煙云》視為俞老的經(jīng)典之作，那么他的其他散文和非虛構作品都是一座城市中的小巷。俞老寫人直逼人心，寫風俗傳遞文化精神，寫景或如油畫之肌理或如國畫之意境，寫歷史談笑間檣櫓灰飛煙滅。這是穿透歷史洞察人心后的升華，在仁者的山智者的水之間，俞老看蒼茫大地和蕓蕓眾生。如果在文化蘇州的范圍內討論俞老的創(chuàng)作，他創(chuàng)造了文化蘇州。關于俞老的文學成就，范培松、馮英子、藍英年、鄭一奇、潘震宙、王臻中諸君及其他專家學者有諸多高論，我極為認同。

俞老多才多藝，這與他的天賦有關。我在他的書房看到了四條屏的書法，行云流水，落款是“俞明”。以我寫字的經(jīng)驗，這樣的書法境界非一日之功，我不知道他什么時間練字的。我在蘇州幾十年，操一口帶鄉(xiāng)音的普通話。俞老有時會模仿我的方言，用方言說：你是東臺人。他唱昆曲，會評彈。通常說，功夫在詩外，俞老如此多才多藝，文章因此斑斕。換一個角度說，俞老是一個有情趣的人。對俞老這一代人說，“情趣“二字是非常稀缺的。

四年前春寒料峭時，我接到鄭老師電話。她說俞老中風了，幸虧還能簡單說話，一只手臂還能動彈，偶爾也能寫幾個字，準備去康復醫(yī)院常住。我趕到康復醫(yī)院時，俞老已經(jīng)入住幾天。他坐在輪椅上，朝我作揖，喊我老王，我拉了他的手，在他的臉頰上撫摸了幾下。這是我們說話最少的一次。我再去看他時，他躺在病床上睡著了。鄭老師在俞老耳畔連續(xù)喊道：老俞，王堯來了。俞老睜開眼睛，朝我點頭。過了一會兒，俞老的嘴唇動了，我知道他想發(fā)出“老王”的聲音。這時我意識到，我們倆已經(jīng)無法像往常一樣長時間交談了。在醫(yī)院停車場和鄭老師揮手告別時，她沒有看出我潸然淚下。她駝著背，步履蹣跚，走回醫(yī)院大堂。每次看過俞老后，鄭老師總是送我到停車場，我們在那里站著說半小時左右的話，她介紹俞老的病情，說起她還想為俞老做什么。是的，俞老的生命力讓醫(yī)生也十分詫異。鄭老師說，前幾天誰誰來探視過，俞老對過往的人事都記得一清二楚，甚至會糾正客人的錯誤。鄭老師特別興奮地說，俞老那一天還背誦了幾句楚辭。

這四年當中，俞老的病情每況愈下，但他頑強地活著。與其說他的生命力旺盛，毋寧說他意志堅強如磐石。鄭老師跟我說，她知道老俞最痛苦的是能夠思想但無法表達。每次去看他，對我也是一種煎熬。鄭老師湊到俞老耳畔說：王堯來了。俞老睜開眼睛，我看出他在向我致意。他的嘴唇似動未動，我知道他想喊老王。我猜想俞老一定想吃巧克力，但他現(xiàn)在什么都不能吃了。五六年前，鄭老師擔心俞老血糖高，控制他吃甜食。大概有兩次，俞老知道我要去看他，悄悄電話我說：你給我?guī)煽肆Γ灰嵗蠋熣f是我讓你帶的。如果回到從前，我想帶俞老去蘇州一家朋友的小店吃糖粥，我想跟著俞老去南京吃鹽水鴨和鴨血粉絲。其實，我更想俞老能從床上坐起來，我們再討論歷史，討論現(xiàn)實，討論知識分子。

一次去探視俞老，我跟鄭老師說俞老寫了很多作品，也有不少別人評論俞老的文章，是不是編成一個集子。鄭老師告訴我，兆平兄也有這樣的建議，她已經(jīng)開始整理了，過段時間給我看。那一天風很大，鄭老師要我大聲說話。我們站到一個避風處，她還是不怎么聽得見我的聲音。我這才知道，她的聽力減弱了。過了一段時間，鄭老師將編好的資料陸續(xù)快遞給我，這就是我們現(xiàn)在讀到的《俞明研究資料簡編》。在初步完成后的一年，鄭老師有不斷增補和調整，就像她當年在漢語大辭典組工作一樣?！队崦餮芯抠Y料簡編》大致分為七輯：一、俞明生平及作品目錄（包括收藏單位）；二、俞明作品前言、引子和后記；三、俞明序跋他人作品；四、俞明書法作品選；五、專家學者論俞明作品（含序）；六、2016年入院后友人函件；七、俞明未刊短篇小說。

幾十年前，鄭老師和俞老在南京師范學院相識相愛，此后無論風霜雨雪，兩位廝守一生。鄭老師原本大家閨秀，在共和國的發(fā)展中成長為一位大學領導。但在家庭中幾十年如一日是賢妻良母，俞老是永遠的主角，鄭老師是永遠的配角。這似乎與鄭老師知識女性的形象不符，但愛讓所有的概念解構。在俞老住院的這些年，鄭老師一日未離開過病房。她在俞老的窗前讀詩讀散文讀小說，放昆曲評彈。他們倆的故事，是另一部大作品。如果俞老還能夠寫作，他一定會寫他身邊的這位偉大女性。為了編好這部資料，鄭老師所寫的信件有數(shù)萬字的篇幅。我每次去醫(yī)院，鄭老師總是送我到醫(yī)院門口，我回頭看時，越來越矮小的鄭老師還在目送我。

二十年前，我給俞老寫了第一篇序。二十年后，為了這篇序言翻閱資料時我心情難以平靜，幾乎用了一年時間斷斷續(xù)續(xù)寫成。我無法寫出俞老的全貌，或許只是說到了他的部分神采，好在有這些資料在。如同當年我以序言的方式表達對俞老的理解一樣，這篇序言也是我對俞老的一次致敬！