據(jù)說,《圍城》火了之后,很多地方舉辦研討會,通過各種渠道請錢鍾書參加,錢鍾書卻無一賞臉。他說:“招邀不三不四之閑人,談講不痛不癢之廢話,花費不明不白之冤錢,浪費不該浪費的時間?!?h3>老農(nóng)的文采
早年,作家許地山與幾個朋友到鄉(xiāng)下采風(fēng),看到幾棵白楊樹長得又高又直。有人提議,用一句話來描述白楊樹的高大。有人便說,白楊樹高聳入云;也有人說,鳥兒在白楊樹的枝丫間嬉戲;還有人說,風(fēng)箏的線放到了極致,才能與樹葉共同起舞。許地山想了想說:“我爬上房頂,想摘下一片樹葉,惱人的是手臂不夠長。”這時,路過的一位老農(nóng)隨口說道:“白楊樹高得呀,每次仰頭看,帽子都要掉?!?/p>
眾人一聽,忍不住一起鼓掌:絕妙的文采,就是來自生活??!
宋哲宗趙煦九歲即位。一天,遼使者求見,宰相蔡確擔(dān)心小皇帝無法應(yīng)對,就對他說:“官家要記得,使臣的服裝會很特別,如果看到了千萬別害怕?!彼握茏趨s威嚴(yán)地說:“使臣是人嗎?既然都是人,又有什么可怕的?”
宋哲宗年幼,大臣們有事都向高太后請示匯報。一次,高太后問他:“你怎么不說話?”宋哲宗說:“你說就行了,還要我說什么?”簡單的一句話,卻著實表達(dá)了他內(nèi)心的不滿。
劉攽(音同“班”)與王安石關(guān)系很好。一天,王安石有事外出,劉攽在他的書房里瞥見一摞草稿,一看,是王安石寫的政論文章。劉攽一時興起,把文章背誦了一遍后又把底稿放回原處。等王安石回來,劉攽故意說自己草擬了一些政論,想來求教,然后他便把王安石的文章一字不改地背了一遍。王安石聽后沉默良久,他以為自己的立論不夠有新意,所以等劉攽走后,便默默地把自己的底稿給撕了。
東晉郗愔(音同“希音”)任司空鎮(zhèn)守北府時,桓溫對他掌握兵權(quán)十分嫉恨。郗愔對情勢一向迷糊,還寄信給桓溫說:“我正希望和您共同輔佐王室,修復(fù)先帝的陵園?!碑?dāng)時他的嫡長子郗超前往外地,在半路聽說父親給桓溫寫了信,急忙回家拿信來看,看完后把信撕得粉碎。然后他代父親另外寫了一封信,信里說自己年老多病,不堪世事,想找個閑散的官位來休養(yǎng)生息?;笢厥盏叫欧浅8吲d,認(rèn)為郗愔沒有要爭權(quán)的企圖,于是下令把他調(diào)為都督五郡軍事、會稽太守。
東晉時,太傅褚裒(音同“抔”)剛到江南那段時間,曾經(jīng)到過吳郡。那日在金昌亭,吳地的豪門大族正在亭中聚會喝酒。褚裒雖然一直聲名卓著,但當(dāng)時還是沒人認(rèn)出他。那些豪門把褚裒當(dāng)作無名小卒,特意吩咐隨從多給他倒茶水,少擺粽子,而且茶喝完就給他添上,讓他一直吃不上東西。褚裒喝完茶,緩緩地對眾人作揖,并自我介紹說:“我是太傅褚裒?!弊先寺犃?,一驚而散,狼狽至極。
桓溫北伐曾進(jìn)兵洛陽,當(dāng)時他和下屬們登上大船,遙望中原,感慨道:“造成國土淪喪、百年廢墟的現(xiàn)狀,宰相王衍等人罪責(zé)難逃!”有個叫袁宏的名士說:“國運(yùn)本來就有興衰,難道一定是他們的錯?”桓溫臉色一變,環(huán)顧在座人等,說:“諸位聽說過劉表吧?他有一頭千斤重的大牛,吃的草料比普通牛多十倍,但背貨走遠(yuǎn)路時,都比不上一頭瘦母牛。曹操進(jìn)入荊州后,就把這頭牛殺了來犒勞士兵……”桓溫是用大牛來比喻袁宏,只有殺了他才能體現(xiàn)出他的價值。因此座上人都很驚慌,袁宏也變了臉色,趕緊下拜認(rèn)錯。
(供稿:小? 俊? 離蕭天? 錦官城? ?六? 一)
(本欄插圖:孫小片)