何喻潔

（作者單位：四川廣播電視臺 紀錄片中心）

2017年，四川啟動實施歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程，當年即評出大禹、李冰、落下閎、揚雄、諸葛亮、武則天、李白、杜甫、蘇軾、楊慎等首批10位歷史名人。接下來的幾年里，四川圍繞評選出來的歷史名人，開展了學術(shù)研究、文化傳習、品牌打造、文藝創(chuàng)作、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)等工作，推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展，取得了豐富的成果。在《首批四川歷史名人文藝精品創(chuàng)作規(guī)劃方案》的要求中，除了撰寫每位名人的傳記、專著外，還要攝制相關(guān)的歷史名人紀錄片。

筆者曾經(jīng)拍攝過一部講述都江堰歲修的紀錄片，所以有幸作為總導演參與了歷史名人李冰的紀錄片《蜀守冰》的制作（見圖1）。

圖1 紀錄片《蜀守冰》海報

當這個項目正式啟動后，我們開始前調(diào)，在嘗試去尋找李冰的相關(guān)信息的時候才發(fā)現(xiàn)這個事情遠沒有想象中那么簡單。

一般以人物為主體的紀錄片，要么是以人物的生平故事為線索，要么是以那個人物所處的年代進行編年體來展開敘述，但是史書里有關(guān)李冰的記載太少了，只有《史記·河渠書》中有20來字的記載，然后就是《華陽國志》中有一些描述，再者就是傳說故事甚至神話了。這個人物什么時候在哪里出生，如何走上仕途，為何來到四川……什么信息都沒有！這就斷了我們講述他生平故事的路子，因為作為歷史名人的紀錄片肯定要講求史學價值的，拿不出依據(jù)，拍得再好看，情節(jié)再跌宕起伏，都過不了專家審片 那一關(guān)。

這可以說是我們遇到的第一個大的難題：如何去表現(xiàn)一個歷史記載非常模糊的人物？

我們當時還是想了很多辦法，最后轉(zhuǎn)換思路，既然無法用歷史人物自己的生平來講述一個“過去進行時態(tài)”的故事，那么我們干脆就表現(xiàn)“撥開歷史迷霧”的這個“探尋”的過程，講一個“現(xiàn)在進行時”的故事。記得在做策劃的時候，英國廣播公司（British Broadcasting Corporation，BBC）做的《杜甫》剛剛上線播出，簡直和我們的設計思路不謀而合：由一個講述者，帶領(lǐng)觀眾去尋找歷史人物留下來的一個個碎片，最終拼湊起這個歷史人物相對清晰的面貌。

為此，我們沒有按照歷史事件的線性發(fā)生順序，而是按照現(xiàn)代觀眾對四川和都江堰了解的邏輯順序設計了一系列相互關(guān)聯(lián)的信息節(jié)點。拿開篇來舉個例子，我們的邏輯關(guān)聯(lián)：（1）從古蜀人來到成都平原繁衍生息開始，引出這片土地就是后世的“天府之國”；（2）但“天府之國”不是天然形成的，它之前是什么情況？（3）古蜀文明的研究者在寶墩遺址講述古蜀文明被洪水沖毀；（4）“水患”是生活在這里的古蜀先民的敵人；（5）然而滅亡蜀國的最終并不是洪水，而是秦國；（6）秦國又是如何處理這里的“水患”的呢？（7）都江堰和李冰出場。

這個設計思路的基礎(chǔ)是通過探尋圍繞在李冰身邊的一個個疑問，挖掘他周圍一些看似無關(guān)又有所聯(lián)系的歷史細節(jié)。如：他生活的時代環(huán)境、他可能的仕途、與他同時代的著名歷史事件等。關(guān)于李冰，能夠作出定論的東西確實太少，所以我們想更多地說一些跟他有關(guān)的、能夠確定的內(nèi)容，通過讓背景更加清晰的方式，從多個角度來呈現(xiàn)一個不為人知的李冰。這也是為什么我們的英文片名叫作“Something About Li Bing”。當然，這些“跟李冰有關(guān)、能夠確定的歷史內(nèi)容”的確定，也必須經(jīng)過一次次討論，得到相關(guān)歷史專家的學術(shù)肯定才行。所以，我們的整個拍攝過程總是在不斷地進行“發(fā)現(xiàn)線索—確認線索—展開拍攝”或者“重新尋找線索”這樣的學術(shù)修正（見圖2）。

圖2 整個拍攝過程不斷進行學術(shù)上的修正

那么第二個難題就出來了：誰來做這個講述者？

我們一開始的設計思路是整個片子不需要解說配音，完全靠講述者推進。BBC的《杜甫》找的是甘道夫的演員，這是一個非常討巧又形而上的方式，把中國古詩文和西方受眾之間的隔閡用一個具體形象進行了連接，比給詩詞配其他畫面高明很多?！妒袷乇返闹v述者也需要一個這樣的角色，我們很認真地進行了篩選，當時定下了幾個標準：首先，這位講述者不能是研究李冰或者都江堰的專家，如果他對這個領(lǐng)域本身就非常了解，就很難有“探尋”的真實感受，也會陷入自己的專業(yè)領(lǐng)域越做越小；其次，這位講述者應該是有一定知名度的學者或者文化人物，其研究的方向可以找得到與李冰或者都江堰相互勾連的點，否則無法建立起他或者她來進行講述的理由。當時我們的首選人物是許知遠，但是預算不支持……然后先后找了哥倫比亞大學的人類學教授（準備從都江堰改變區(qū)域人類生活狀態(tài)和文化的角度切入）、四川大學研究環(huán)境和人類關(guān)系的外籍教授（討論一個人造工程對環(huán)境的改變和對人類的影響）、成都市任命的法國籍河長（一個外國人眼中的河水城市成都并尋找其源頭的故事）……做了很多套可以執(zhí)行的方案，一個片子從策劃到最終呈現(xiàn)在觀眾面前，很多工作其實是看不到的。

最后，由于疫情防控的要求，外籍教授無法入境，然后國際關(guān)系也有些變化，如果選擇外籍嘉賓的話需要幾個月的報備周期。我們在前期的策劃階段已經(jīng)花了好幾個月，時間緊迫，最后不得不放棄講述者這個思路，回歸到了旁白解說這個形式上，用畫外音的形式來替代講述者的功能。當然這樣就少了一個講述者的自我角度和專業(yè)屬性，不能不說是一種遺憾。

第三個困難，就是貫穿我們整個攝制期間的疫 情了。

疫情的影響是兩方面的：一是受各地管控政策的影響。攝制組很難跨區(qū)出行，外地專家的采訪時間一改再改，甚至北京的幾位專家是在我們已經(jīng)開始后期制作之后才去拍攝的。二是對情景再現(xiàn)拍攝的影響。對于講述歷史人物的紀錄片來說，情景再現(xiàn)作為一種對歷史場景和故事的表現(xiàn)手段，在全片中占有相當比重。由于李冰修筑都江堰的歷史發(fā)生在2300年前的戰(zhàn)國時代，與其相關(guān)情景再現(xiàn)的拍攝只有在秦漢風格的特定場景才能完成，而當時國內(nèi)幾個大的影視城全部都處于封鎖停工狀態(tài)。我們幾經(jīng)波折聯(lián)系到了貴州都勻的秦漢影視城，那里雖然可以進場拍攝，但是場工、演員、設備保障相關(guān)人員都已經(jīng)各自回家了，相當于是一座只有場景的“空城”。我們和執(zhí)行團隊硬是咬牙從成都帶演員，自己拉著攝像機、燈光、軌道、搖臂開車十多小時過去，臨時演員也是專門從貴陽拉到都勻，服裝、道具等從橫店發(fā)快遞過來……相當于整個情景再現(xiàn)的內(nèi)容基本上是自己動手制作出來的。不過整個影視城里只有我們一個組的時候，拍攝所受的限制就小了，所以臨時加拍了之前沒有設計的大街上秦兵押送蜀國叛亂者的戲（見圖3）。

圖3 疫情期間空曠的影視城里進行情景再現(xiàn)的拍攝

在克服了以上諸多困難后，對于一個歷史人物的紀錄片來說，一定要秉持認真對待歷史的態(tài)度，因此我們非常嚴謹?shù)嘏c相關(guān)研究領(lǐng)域的專家一直保持密切溝通。得益于四川李冰研究學會里各位專家的支持，我們對歷史文獻之外各種有關(guān)李冰的紛繁傳說有了一定的了解和區(qū)分，如對于李冰的身世爭議、李冰和“李二郎”的傳說、“川主”的爭議、竹籠榪槎是不是李冰發(fā)明的、“火燒水激”的方法是否真實等，我們從中選擇了爭議較小的一些內(nèi)容，盡量用可以拿出定論或者學界認識相對一致的話題來講述。

傳說故事和歷史實事的講述，對于史料缺少的歷史名人紀錄片創(chuàng)作來說至關(guān)重要，我們在片中特意進行了分別處理：

首先，作為紀錄片，我們是要保證觀看的趣味性的，否則就是一個嚴謹?shù)菰锏膶W術(shù)論文了。所以，不管歷史故事還是傳說故事，我們都是盡量通過專家、學者的口述，用講故事的方式進行呈現(xiàn)（見圖4）。故事和故事之間通過邏輯關(guān)系進行勾連，全片就是這樣由一個個關(guān)于李冰的小故事、小版塊串聯(lián)而成。在每個小版塊中，則通過不同的人物或?qū)＜覍W者的擺拍采訪、置景來營造特定的“講述歷史” 氛圍。

圖4 攝制組在不同的造景中采訪了大量的歷史學者

其次，對有據(jù)可查的或者被學界公認真實發(fā)生過的歷史故事，我們盡量用實拍的情景再現(xiàn)形式進行呈現(xiàn)，如司馬錯論伐蜀、李冰發(fā)現(xiàn)鹽泉、李冰就任蜀守等，用真實的影像來強化這種歷史事件的真實感（見圖5）；而帶有傳說性質(zhì)的故事，則用手繪動畫、皮影戲、合成特效等手段進行虛化處理，如李冰化作犀牛斗惡龍、羽化飛仙等場景，從視覺呈現(xiàn)上就對歷史史實和傳說故事的真實感進行不同程度的表現(xiàn)和營造，達到區(qū)分的效果。

圖5 對于歷史真實發(fā)生過的事件采用實拍的形式進行表現(xiàn)

不過，關(guān)于傳說故事和正史記載故事的關(guān)系，筆者認為它們其實不應該是對立關(guān)系，很多神話傳說在歷史中也是有跡可循的。我們采訪的專家也有提到過，從歷史學者的角度來說，對于傳說故事，尋找其源頭本身也是歷史研究的一部分。就比如片中表現(xiàn)過的李冰化身犀牛斗惡龍的故事，最早可以追溯到東漢的《風俗通義》，這可以看成是李冰被“神化”的最早記錄，而這個故事的產(chǎn)生，也就源于李冰修筑都江堰馴服岷江后老百姓對他的尊敬和懷念。

其實關(guān)于李冰主持修筑都江堰的過程，相關(guān)的電視作品和紀錄片是比較多的，我們經(jīng)過反復斟酌，最終決定沒有在再現(xiàn)這個歷史場景上花費太多篇幅。但是，就像上文提到的，我們的敘述時空不是去再現(xiàn)一個“過去進行時態(tài)”的故事，而是從現(xiàn)代時空去探尋過去發(fā)生的事情。我們的認知是從現(xiàn)在的觀眾視角去想象：如果“我”是李冰，“我”來主持修筑都江堰，會面對哪些難題？由此提出了四個方面的問題：如此大規(guī)模的工程，人力問題如何解決？開鑿玉壘山的“火燒水激”法是否真實有效？使用的工具是銅器還是鐵器？在湍急的岷江干流上施工，采用了什么樣的水工技術(shù)？總結(jié)起來就是，在人力、工程技術(shù)、工具、水工技術(shù)等方面都面臨著難題，這些難題是不管時代如何發(fā)展都會面對的。那么21世紀的我們用現(xiàn)在的工程技術(shù)來解決這些難題的方法是什么？2300年前的李冰在比我們技術(shù)落后的情況下又是如何解決的？通過對這些答案的揭示，能夠讓觀眾對李冰的處事方式和聰明才智有一些了解。

像李冰這樣的歷史人物還有一個特點：他與某個知名度非常高的歷史事件或成就捆綁得太過緊密，以至于很多時候人物本身被掩蓋在這個事物的光芒之中。給這樣的歷史人物制作紀錄片的時候就很容易走到誤區(qū)里：講李冰的片子結(jié)果通篇都在花大力氣講都江堰，李冰這個人物反而立不起來?，F(xiàn)實中其實也是這樣的，省外的很多觀眾表示之前真的只知道都江堰，并不清楚它的建造者李冰。所以我們在攝制之初就對都江堰的表現(xiàn)程度、方式做了規(guī)劃和設計，即對于都江堰的基礎(chǔ)介紹是必不可少的，但不能直接去講都江堰本身，而是把它與現(xiàn)代技術(shù)下的水利工程作類比：如果用現(xiàn)代攔河筑壩的工程方式，應該如何設計？會產(chǎn)生多大的工程量？與李冰設計的都江堰在使用效果上有什么樣的差異？用這種方式可以讓觀眾直觀地了解到2300年前的李冰修筑都江堰是一件多么困難和偉大的事情。

隨著對李冰這個人物的認識越來越全面深入，筆者對這個項目的態(tài)度也發(fā)生了變化，筆者認為李冰和都江堰在中國文化中的價值一直被低估。而通過這次創(chuàng)作，可以讓其重新回歸大家的視線。

一說起中國的傳統(tǒng)文化，首先讓人想到的是像蘇東坡、李白等人那些流傳千古的詩篇，但這些更多是形而上的精神傳承。而李冰不同，他留下的是持續(xù)2300年都在發(fā)揮功能的都江堰，它在源源不斷地為四川甚至是整個中華文明提供著穩(wěn)定可靠的物質(zhì)支撐，甚至可以說蘇東坡、李白等四川歷史名人是靠喝都江堰的水長大的。而從都江堰中衍生出來的“水文化”也在豐富著我們的精神財富，更不要說“變堵為疏 因勢利導”這個治水思路如今已經(jīng)演化成為“治世”的思想。這可能超出了李冰在修建都江堰時的最初目標，但他一定樂見這樣的結(jié)果。