楊 拓

（廣西民族大學，廣西 南寧 530006）

《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說《設(shè)計死亡》，該片講述的是在一個封閉多年且落后的小鎮(zhèn)中，主人公牛結(jié)實不遵守此處的教條祖訓，常行出悖逆規(guī)則挑戰(zhàn)權(quán)威之事，這導致村民心生怨憤而共同策劃了一起集體“殺人”事件。但在影片中殺人者并未存在于道德制高點，被殺者牛結(jié)實也未必就是錯誤的一方。他打破了亙古不變的規(guī)則平衡，沖破禁錮的牢籠，給被灰塵所蒙蔽的封建腐朽之地帶來一絲生機感。但是一旦規(guī)則被打破后，前所未有的危機感襲來，鎮(zhèn)民們?nèi)浩鸲ブ?，殊不知因果輪回，殺生者也將會自食其果。導演通過巧妙的手法從多個層次、多個角度去表現(xiàn)新舊思想的碰撞以及人性的復雜，從而引發(fā)觀眾對自身自由、他人約束、社會現(xiàn)有準則及背景等方面進行思考。

一、封建教條下的束縛

長壽鎮(zhèn)的規(guī)矩千百年來不變，祖訓教條就是束縛著他們的枷鎖，它勝似法律，甚至高于法律。片中多次提到的“祖訓72條”依附在長壽鎮(zhèn)的各個角落，并且以不同的形式存在于大家的生活之中。死板的祖訓教條排斥個性、排斥自由，如果把這教條比作控制木偶的線，那么鎮(zhèn)里的每一個人都仿佛木偶一般，被這留傳千年的教條緊緊地束縛著、不能自拔。

（一）封建教條下對行為產(chǎn)生的影響

小鎮(zhèn)一切的一切無不在映射著封建勢力的束縛，思想、道德與行為等方面都被壓著重重枷鎖。片中最具封建束縛色彩的便是葬禮儀式，這發(fā)生在老族長駕鶴西去時，長壽鎮(zhèn)人人身穿黑色披風，頭戴黑色兜帽送葬，而馬寡婦卻穿著與黑色相反的白色披風作為“陪葬品”隨葬，充滿神秘色彩的隊伍像被人操控般整齊劃一地向前移動，在一聲聲喊喪中他們將尸體與馬寡婦一同推入水中。按照鎮(zhèn)里的祖訓，鎮(zhèn)里的長者去世是要以活人來祭祀的?；钊思漓脒@一舉動著實讓人震驚，但這正是封建教條下所延伸出來的畸形成果。由于鎮(zhèn)民長期冥頑不化，所以全鎮(zhèn)的人并沒有人意識到這一行為的荒唐。此外，祭祀儀式和慶祝儀式也是長壽鎮(zhèn)多年約定俗成的“規(guī)矩”，這同樣是對生活在長壽鎮(zhèn)的每一個人的規(guī)訓與壓迫。如此整齊完整的儀式，必定是經(jīng)過長期的教唆與麻痹。在這一系列過程中，封建制度的模式早已深深刻在長壽鎮(zhèn)每一位民眾的心中，成為理所當然且自認為是正確的行為模式。

（二）封建教條下對思想產(chǎn)生的影響

以長壽為榮的“長壽鎮(zhèn)”里，人們一直堅守著多年的傳統(tǒng)與風俗。在這里長命百歲是他們最終的價值取向，哪怕臨終前像“縮頭烏龜”一樣窩囊地活著，也依舊希望自己可以長命百歲。在村中即將120歲的老族長和一位年輕女子有著相同的血型，于是鎮(zhèn)民們?yōu)榱碎L壽鎮(zhèn)的榮譽，不顧倫理道德，硬是將女子嫁給了這位老者，這樣便可以每日給老人輸血來延長他的生命。奄奄一息的老者在眾人的脅迫下被迫成為打破長壽記錄的賽手，面對這種情景，他無力反抗全鎮(zhèn)人投來的“期許”，只能默默地遵守大眾的要求。但是鎮(zhèn)民們并不認為此舉違背自然與綱常，他們此時已經(jīng)被“長壽”一詞蒙蔽了雙眼，從心底認為長壽這份榮譽比天還大，所有的一切都要為之讓步。

思想的牢籠使鎮(zhèn)民墨守成規(guī)，鎮(zhèn)中人人都以社會身份冠名稱之，如鎮(zhèn)長、接生婆、油漆匠等，每個人除了各自的社會身份與地位差別之外，其他毫無個性可言。對他們來說，唯一需要遵守的只是長久不變的教條，這種思想控制壓抑和束縛著鄉(xiāng)民們，所以他們不允許自己更不允許他人來打破這一規(guī)則。

但在這仿佛一潭死水的小鎮(zhèn)中，有一人不同，他隨心隨性，從不把教條放在眼中，他就是主人公牛結(jié)實。與因循守舊的鎮(zhèn)民不同，牛結(jié)實對這種封建教條“出淤泥而不染”，在這封建束縛下的小鎮(zhèn)之中，他仿佛是一束煙花綻放在夜空之中，去打破那寂靜長空。雖然牛結(jié)實與鎮(zhèn)民們的思想完全相悖，但他并非獨來獨往之人，他的身后永遠有一群天真無邪的孩童跟隨他支持他。這些孩童是未經(jīng)受過封建教條約束的純粹之人，也是天真無邪與真實的代表，俗話說：物以類聚，人以群分。孩子們無拘無束、自由灑脫，與牛結(jié)實共同組成了自由、現(xiàn)代的先進派，而鎮(zhèn)中與他們相對立的便是以鎮(zhèn)長為首的封建、落后、腐朽的守舊派。當大家集體都誆騙牛結(jié)實時，一個孩子把實話偷偷地告訴牛結(jié)實，被發(fā)現(xiàn)后守舊派的牛醫(yī)生捂住嘴將他鎖在了密室之中。此舉引入深思，當封建的巨手扼住自由的喉嚨時，后果可想而知，此舉為影片末尾牛結(jié)實自愿了結(jié)生命埋下了伏筆。

（三）封建教條對道德情感產(chǎn)生的影響

在封建教條的束縛之下，每個人都不敢釋放出自我的天性，因為釋放了就要被其他的鎮(zhèn)民所唾棄，同時他們也不敢更不愿成為他人眼中的“異類”，所有人都沒有牛結(jié)實的天真與勇氣，沒有他那無所畏懼的精神以及隨心隨性的灑脫。鎮(zhèn)中的鐵匠早已對馬寡婦暗生情意，但礙于教條和他人意識的壓迫以致于只能偷偷接近馬寡婦，但當看到牛結(jié)實先一步與馬寡婦發(fā)生關(guān)系時，他只能悔恨地抽打自己的臉。腐朽的枷鎖已牢牢牽絆住鐵匠對自由的向往，使他無時無刻不處于封建的奴役之下。

在影片中牛結(jié)實使用催情粉使鎮(zhèn)民開戒后，畫面中出現(xiàn)了五彩斑斕的泡沫。此時鄉(xiāng)民們每個人的臉上都洋溢著快樂且幸福的笑容，手舞足蹈地在泡沫中穿梭嬉戲。畫面一轉(zhuǎn)回歸現(xiàn)實，看到的卻是大家互相埋怨、你推我搡，最終大家七嘴八舌地將罪過矛頭共同指向了牛結(jié)實。這段情節(jié)從側(cè)面映射著鎮(zhèn)民自我本性的展現(xiàn)，他們對長期壓抑著自身的情感進行了釋放，但在這之后他們不敢直視事實，為了自我寬宥，便順水推舟地將錯誤歸咎于那個率直且隨心的牛結(jié)實。情感上的自由是最基本的道德倫理，但在那個被束縛的小鎮(zhèn)中是奇恥大辱，由此可見這個小鎮(zhèn)對情感的壓迫可見一斑。

二、心由境生——殺生之三重含義

（一）殺人誅心

有一句禪詩說：“心隨境轉(zhuǎn)是凡夫，境隨心轉(zhuǎn)是圣賢?！睆倪@句詩中可以了解到，如果要想改變一個人，只要能改變其所處的環(huán)境即可。要想改變?nèi)说淖晕艺J知，只要能夠改變周圍所有人對他的認知亦可。人是社會的人，離群索居非獸即神，強烈的社會隔離最終的效果就是一個人的自我隔離和生命熄滅。片中的牛醫(yī)生正是利用了心理學與社會學的知識改變了牛結(jié)實的心理狀態(tài)，最終導致了他的死亡。

影片中牛醫(yī)生在題字時把“境由心生”改為了“心由境生”，這符合他從西洋留學回來的身份，其中暗含之意正是西方的傳統(tǒng)思維方式——人是環(huán)境的產(chǎn)物。這里字的改變?yōu)榻酉聛砉适碌陌l(fā)展方向點明了主題，也暗指牛醫(yī)生與大眾的意愿反其道而行之。此外，這也證明了他的私心所在，因為他在兒時心中就背負著對牛結(jié)實的仇恨。幼年時期因牛結(jié)實從通風口偷東西，于是他用木柴把所有口都封住，這間接致使他的爺爺奶奶一氧化碳中毒而窒息死亡，牛醫(yī)生為得到內(nèi)心的自我寬宥，把事故的一切責任都推卸到了牛結(jié)實的身上。影片中有一句牛醫(yī)生的臺詞“大家都真心想殺了牛結(jié)實對嗎？”，問后眾人都錯愕反對，“那我換一種說法，你們是不是永遠不想再見到他”，此時大家紛紛點頭，在此導演通過這幾句臺詞把鎮(zhèn)民們虛偽的道德感展現(xiàn)得淋漓盡致，由此亦可看出鄉(xiāng)民心里并不是真正想殺害牛結(jié)實，而真正想殺牛結(jié)實的人是牛醫(yī)生，牛醫(yī)生借口幫助鎮(zhèn)民為由實則是為自己的私仇而設(shè)定了計劃。全鎮(zhèn)鎮(zhèn)民在牛醫(yī)生的安排下無意識地做出集體“謀殺”行為，同時卻不覺得這是不合理、不合法的。法律在鎮(zhèn)中似乎是處處都在，但它一直都是徘徊在鎮(zhèn)民的意識之外。

在牛醫(yī)生的指揮下，全鎮(zhèn)鄉(xiāng)民開始施行“謀殺”牛結(jié)實的計劃。所有人改變策略，用偽造周遭環(huán)境，使其造成心理陰影，用讓他心死的方式令牛結(jié)實崩潰。他們主動向牛結(jié)實示好，引得牛結(jié)實詫異萬分，接下來牛醫(yī)生讓村民故意謊稱牛結(jié)實面有病容、恐患重病，這些行為給牛結(jié)實的內(nèi)心造成極大的不安，之后他不斷地對著溪水反觀自身，便開始自我懷疑。后來他拿了一位姑娘頭上的紅繩辟邪，這便是自我懷疑的初期?；槎Y中不勝酒力時主動對別人進行觀察，這時牛結(jié)實對自己的質(zhì)疑已然成立。影片末尾的雨中集體祈福，利用的也是牛結(jié)實此時的心境。而他經(jīng)過種種變故以及環(huán)境的映射，他的內(nèi)心已死，堅信著自己的病無藥可醫(yī)，俗話說：“哀莫大于心死”，最終，牛結(jié)實“死”于自我暗示下的內(nèi)心枯竭。

（二）殺生

佛經(jīng)說：“地藏菩薩若遇殺生者說：宿殃短命報。”意思為殺生者，必短命?！皻⑸币辉~蘊含著三層含義，第一層含義為“生殺對立”。殺與生為對立詞，殺代表著影片中的 “謀殺”，而生則代表新生和希望，一殺一生是整部電影的主旋律，也是故事情節(jié)的核心。第二層含義為“造殺孽，自難逃”。一切都是宿命因果輪回，殺生者也終將會被殺，影片中眾人在完成“謀殺”計劃后，小鎮(zhèn)之中再無破局者也更無先進自由的靈氣，所有人任由封建陳規(guī)腐蝕著這個鎮(zhèn)子。這從側(cè)面暗示了哲學唯物辯證法否定之否定規(guī)律：“新事物終將代替舊事物，舊事物終將走向滅亡”。影片的結(jié)尾在一聲聲封建的怒吼中，之前支撐巨石的破舊木棍早已支撐不住這體型巨大的山石，石頭從山上滾落下來，導致了小鎮(zhèn)的覆滅。影片至此，殺生者也已被殺，有道是：“天道好輪回”。第三層含義為“利用丑惡的人性扼殺純真的天性”。封建意識形態(tài)禁錮下的鎮(zhèn)子最怕的就是外來者對陳規(guī)的沖擊，牛結(jié)實雖然荒誕，可他卻是小鎮(zhèn)中最天真也最清醒的人，他通過自己的方式活著，對他來說“生”是他踐行的原則。挖墳出來的玉器只為給活人享用，救下馬寡婦只為要讓她活著，給一直吊著最后一口氣的祖爺爺喂了他最心愛的酒，之后老人心滿意足地安心逝去。從這些事情我們可以看出片中牛結(jié)實所遵守的人生信條是“生亦何歡，死亦何苦”，這本是極好的理想信念，但觸犯了小鎮(zhèn)之中固執(zhí)守舊、思想禁錮的邊界，鎮(zhèn)民心中丑陋的仇恨之心最終造就了殺戮之境，扼殺了那本該充滿純真的天性。

三、影片中巧妙的符號學運用

導演通過貫穿始終的細節(jié)使象征隱喻意味更加清晰，這些看似無關(guān)劇情的元素或符號被導演賦予了更多的意義。片中每個隱喻的設(shè)定都絕非偶然，撥開視覺的隱喻迷霧，浮現(xiàn)出來的則是關(guān)于人性、時代、欲望的思考。

（一）魚

在管虎導演的電影中，不乏有以動物來做隱喻的元素存在，《殺生》這部電影的片尾曲將故事的主要思想以動畫的形式展現(xiàn)出來，這首曲子開頭搭配的畫面是一只掛著鑰匙的小魚，這條魚代表著牛結(jié)實，它在八音盒中漸漸沉入了夢鄉(xiāng)。在夢中，八音盒蓋子的打開代表著牢籠的打開，小魚自由自在地遨游在寬廣蔚藍的大海之中。在游的過程中，它穿越了一個個致命的機關(guān)、兇狠的觸手、一張張笑容下隱藏著兇惡丑陋嘴臉的“食人花”。它游著游著，迎面突然游來了另一條白色的小魚，這條小魚則代表著馬寡婦，它們最終相愛了，孵化出一只脖子上也帶著鑰匙的小魚，這條孵化的小魚代表著牛結(jié)實精神的延續(xù)。小魚無所畏懼地繼續(xù)前行，旅程中無數(shù)的“笑面魚”環(huán)繞著、包圍著他，讓他不寒而栗甚至窒息。殊不知這些“笑面魚”笑容的背后隱藏的是什么樣的心思，最終，小魚獨自孤獨地游向了大海的深處。片中藍色的船棺也是映射了牛結(jié)實心中渴望那無拘無束的自由，他的善良純真并不屬于這固執(zhí)腐朽之地，最終，他心中的那條小魚游歸大海，收獲安心。

（二）鎖

鎖是保護、安全、秩序的需要，也是拘束、困窘、禁錮、落后的象征。與之相反，鑰匙則是拯救、解放、現(xiàn)代、自由、文明的推手。牛結(jié)實脖子上一直佩戴著三把鑰匙，這三把鑰匙同時也對應(yīng)了三把鎖，具有不同的內(nèi)涵與意義。影片中多次出現(xiàn)“鎖”的符號，可理解為禁錮、束縛、包圍之意。

第一把鎖是鎮(zhèn)中佛堂大門也就是他棲身之地的鎖，只有他才能打開這扇佛堂的大門，其他鎮(zhèn)民從未踏入半步，這把鎖象征著封閉與開放、束縛與自由、理性與佛性之間不可逾越的鴻溝。在這里通過對佛堂鎖的暗示，導演傳達給觀眾的是牛結(jié)實仿佛成為“佛”的化身。從水中救下馬寡婦，到為她輸血，再到為保全自己的兒子犧牲生命，其實他一直都在犧牲。影片又名《殺生》，“殺生”一詞屬佛門用語，佛門的第一戒律便是不能殺生。如此，唯有從精神上加以擊殺。但真正殺死牛結(jié)實的也并不是精神的擊垮，而是新生命的誕生。

第二把鎖是孩童胖墩兒腳上鐐銬的鎖。他腳上的鐐銬禁錮的不僅僅是肉體，還有在封建壓迫下的自由。長壽鎮(zhèn)中每個人都被銬著一把無形的枷鎖，對大人，枷鎖是鎖在心中，而對待天真爛漫的孩童，才會用現(xiàn)實中的枷鎖禁錮他們，直到他們的心中也生出枷鎖為止。

最后一把鎖是牛結(jié)實送給馬寡婦的音樂盒的開關(guān)，音樂盒在影片中持續(xù)播放著《生日快樂》歌，這里象征的是一種由死向生的精神。它是一種對自由之愛的禁錮，禁錮著馬寡婦對牛結(jié)實的愛情以及牛結(jié)實對孩子的親情。影片的結(jié)尾處，牛結(jié)實在跟全鎮(zhèn)人告別時，把所有東西物歸原主，唯獨留下這個音樂盒陪葬。

（三）風箏

風箏這個元素同樣貫穿整部影片，從鮮紅完整的風箏到破敗不堪的孤零零掛在樹枝上。風箏這一元素隱喻了當前時代背景下的中國傳統(tǒng)女性就如風箏一般，雖可以在廣袤的天空翱翔，但始終有一根剪不斷的線所牽引，盡管她想掙脫線，可是一旦掙脫，自身也會墜落天地間，粉身碎骨，此時又該何去何從? 馬寡婦這個角色是封建時期對中國女性強烈壓迫的隱喻，馬寡婦被設(shè)置成啞女，則是暗示著中國女性在當時社會背景下無法表達自身的欲望。

（四）地震

地震這一元素在影片中共出現(xiàn)了四次，每當鎮(zhèn)民對牛結(jié)實施以暴行之時地震就會來臨，地震仿佛是在對他們的所作所為發(fā)出不滿的哀嚎。最終，在牛結(jié)實死后，在最后一次的地震中大石支撐不住，從山上翻滾而下，將長壽鎮(zhèn)掩埋在塵土之中。鎮(zhèn)子沒了，除了寡婦與孩子之外的所有人都沒能幸免，這是鎮(zhèn)民們的咎由自取，但寡婦與孩子是無辜的，所以他們才得以存活。其中兩次因吶喊造成的地震也表明在傳統(tǒng)、教條盛行的舊制度世界中，腐朽的傳統(tǒng)禮制在不斷地坍塌。最后一次地震是一種“天譴”的象征，是冥冥之中天道給鎮(zhèn)民所帶來的懲罰。

四、看到的不一定就是真相

《殺生》海報中有這么一句話：“看到的不一定就是真相”。在影片后半段牛結(jié)實為何做這些事的原因浮上水面，牛結(jié)實去挖了別人的祖墳，將里面的金銀珠寶拿出來作為禮物送給后輩，在一般人看來這是惡劣的，但是從牛結(jié)實的視角來看，與其將珠寶留給死人還不如拿出來造福子孫。他救下陪葬的馬寡婦，馬寡婦醒來嘴邊都是血，是因為牛結(jié)實聽說她貧血所以放自己的血給她喝。他不是破壞陪葬祖制，而是為了救人。他使用催情劑則是為了給全村帶來生命，給祖爺爺喝酒是為了讓他臨死而樂、不留遺憾。

當政府外派的醫(yī)生一句：“您看事情會不會是這樣的”為開始，傳遞出不同角度的分析與事情的真相，讓臨死的鎮(zhèn)長恍然大悟，此時鎮(zhèn)長明白了他所堅守的至高無上的教條多么可笑，于是也開始喝酒，做了與祖訓不符之事。由此點可看出，此時正值新舊交替時期，月升日落，一定程度上破除了枷鎖。村民的送行以及牛結(jié)實墓前堆滿了祭奠的瓜果，也側(cè)面襯托出牛結(jié)實喚醒了黑衣之下的良知，大家心照不宣地對牛結(jié)實的價值觀感到認同。

在墨守成規(guī)的鎮(zhèn)民中，他光明磊落、善惡分明，追求自由的生活，想拯救寂靜的死水一般的鎮(zhèn)子，想去做自己喜歡的事、跟自己喜歡的人在一起。渾身上下充滿了張揚、自信和肆無忌憚的自由主義。

五、掙脫束縛的“魚”

牛結(jié)實的真正死因是他已經(jīng)得知了村民們的陰謀，但是為了自己的孩子能夠平安地生活下去，他最終選擇了犧牲自我，于是他便拖著棺材一邊將東西物歸原主一邊道歉，不斷地向大家表示自己“一定去死”“很快就會死”，反復念叨著“過去對不起大家，但娃兒無罪”，并向全體村民磕頭認罪之后默默來到村外懸崖上靜靜等死。此時他心里并不孤獨，他這樣做是為了保護自己所愛。此種英雄主義并不多見，心中唯有大愛善良之人才可做到如此境地。

牛結(jié)實并不是一個壞人，他不停地搗亂只是因為他作為一個外鄉(xiāng)人，有著強烈的融入小鎮(zhèn)居民之中的意愿。但因自小父母雙亡，缺少大人的訓誡和管教，無人教導他知禮明道，造成了他放蕩不羈、頑皮無賴、行為癲癡的個性。他以到處惡作劇的方式吸引人們的注意，這是他潛意識采取的一種生存策略，不屬于此地的他必須找到與他愛的世界友好的相處方式。他本質(zhì)上是一個善良的好人，熱愛自由的他奈何生活在一個以教條和規(guī)矩為至高準則的小鎮(zhèn)上，他很努力地想要融入其中，卻發(fā)現(xiàn)此封建之地容納不下他。小鎮(zhèn)中先進與落后、文明與腐朽、禁錮與自由、個體與群體之間相互交錯的矛盾不斷引發(fā)著各種社會問題?！跋扔X者”一旦挑戰(zhàn)了“群眾”的價值觀，便會被視為“異類”，因為這是對固有體系的威脅與沖擊，從而必須予以行動。善良的牛結(jié)實正是這個時代、這種體制下的犧牲品，最終成為努力掙脫漁網(wǎng)卻最終失敗的“魚”。封建思想最終殺死了新的思潮，看似牛結(jié)實所代表的盎然的生命力被封建勢力所扼殺，但孩子與外來醫(yī)生延續(xù)了新思想，這代表著新的開始。

六、結(jié)語

本片荒誕懸疑的風格與黑色喜劇元素使觀眾在理解影片內(nèi)容的同時印象更加深刻，導演管虎對影片情節(jié)、節(jié)奏、細節(jié)以及情感傳遞的把控非常到位，觀影的同時會對自身進行反思，某種意義上與影片產(chǎn)生了互動與關(guān)聯(lián)。觀眾、導演以及各界人士將會通過自已對電影語言的了解，弘揚并發(fā)掘優(yōu)秀文化。