朱子良
(西北大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710127)
禪宗在中唐以后的大盛,尤其是“居士禪”在北宋中葉以后的極盛,對中國古典文學(xué)產(chǎn)生了不可估量的影響。在各種古典文學(xué)體裁中,古典詩歌與禪宗的關(guān)系極為密切,這不僅是因為“詩情、詩思與禪趣、禪機本來就易于交融”,而且“詩歌正好以其非概念化、反說教式的文字成為禪宗傳心示法的理想工具”。宋代禪門的文字禪、詩偈、評唱的興盛以及說法時引詩的現(xiàn)象,與詩壇“援禪入詩”風(fēng)氣正好說明了宋代詩禪交互建構(gòu)的獨特景觀。目前學(xué)界關(guān)于禪宗鏡照下的宋詩研究成果已頗豐,無論是關(guān)于宋代詩學(xué)與禪宗關(guān)系這樣宏大的命題,還是從微觀著手,討論蘇軾、黃庭堅、王安石、楊萬里等宋名家以及江西詩派與禪宗的淵源,學(xué)界已申說甚夥。相較之下有關(guān)禪宗對陸游詩歌創(chuàng)作影響的發(fā)掘卻稍顯不足,還有較大可供開掘的空間。
其實陸游與禪宗的關(guān)系不可謂不密切。陸游《劍南詩稿》《渭南文集》中保留了大量他為禪師所作的贊頌、塔銘與序跋,如《大慧禪師真贊》《〈佛照禪師語錄〉序》《退谷云禪師塔銘》等等。題詠禪門佛寺、與釋門酬唱贈答更是陸游詩歌創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。陸游與馬祖一系禪師淵源頗深,受馬祖道一三傳弟子臨濟義玄所開創(chuàng)的臨濟派之沾溉尤多。《歷朝釋氏資鑒》卷十一、《佛法金湯編》卷十五、《五燈全書》卷四十八等佛禪典籍都記載陸游曾向臨濟宗松源崇岳禪師問“心傳之學(xué)”,《渭南文集》卷四十還收有陸游為其所撰《松源禪師塔銘》。陸游與禪宗門人的交往不僅深刻影響了他的思維方式與生命意識,且極大程度上塑造了其詩歌創(chuàng)作的面目與相關(guān)特質(zhì)。
筆者根據(jù)《劍南詩稿校注》(上海古籍出版社2005年版)發(fā)現(xiàn)陸游創(chuàng)作的200余首自嘲詩與禪宗具有較為密切的聯(lián)系,揭示這些聯(lián)系不僅可以深化對陸游詩歌與禪宗淵源的認(rèn)知,也對認(rèn)識宋代自嘲風(fēng)氣與禪悅之風(fēng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)不無裨益,尤其對宋人如何運用禪宗思想自慰自解,追求超脫曠達(dá)的人生境界更具有直接的揭示作用。
即使僅從詞匯考察,陸詩中如“學(xué)詩大略似參禪,且下功夫二十年”(《贈王伯長主簿》)、“禪欠遍參寧得髓?詩緣獨學(xué)不名家”(《南堂雜興》)、“快哉天馬不可羈,開口便呼臨濟兒”(《寄黃龍升老》)等詩句業(yè)已將陸游詩歌創(chuàng)作與禪宗思想的淵源表露無遺,清王復(fù)禮《放翁詩選·凡例》就曾指出陸游集中大量化用禪語以至于他不得不“概行刪削”的事實。而探析陸詩創(chuàng)作與禪宗思想的暗通款曲之處則無疑能從更深的學(xué)理維度揭示這一事實,陸游自嘲詩中所蘊含的禪宗“平常心是道”與“游戲三昧”思想,就為我們探討禪宗思想與宋人自嘲精神的詩學(xué)聯(lián)動提供了很好的例子。
“平常心是道”為馬祖洪州禪的核心理念,即所謂“行、住、坐、臥、應(yīng)機接物盡是道”、“佛法無用功處,只是平常無事,屙屎送尿著衣吃飯,困來即臥”?!捌匠P氖堑馈边@一修行法門極大顛覆了佛教對經(jīng)典與偶像的崇拜,將煩瑣神圣的宗教修行一變而為習(xí)禪者心靈的自我體悟,認(rèn)為修行者“能夠在生活中體驗到人生的終極境界”。如上文所揭,陸游與馬祖法嗣臨濟派禪師交往密切。臨濟派雖然在馬祖禪的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,然而卻繼承了馬祖禪“平常心是道”的基本核心,這一點從臨濟義玄在說法過程中頻繁引用與闡述馬祖禪“平常心是道”思想即可證明。正是在這個意義上,吳言生認(rèn)為:“洪州禪沿著慧能所提示的方向,建立起‘平常心是道’的禪學(xué)理念,主張‘立處即真’,即人們?nèi)粘I畹娜慷汲尸F(xiàn)為真理、具有真實價值。臨濟禪大力弘揚了洪州禪中的這種思想,《臨濟錄》全書都‘貫徹著全盤肯定現(xiàn)實人生的觀點’?!薄j懹闻c馬祖系臨濟派禪師的交往,使得他的詩歌創(chuàng)作亦時時顯露出“平常心是道”思想的痕跡,其《日用》詩“日用無淵奧,其中妙理存”云云即是此思想的集中體現(xiàn)。施之于自嘲詩這一題材中主要是以大量“著衣吃飯,困來即臥”的日常之事來予以自我調(diào)謔,有意塑造自己世俗化、日?;摹八孜摇毙蜗?。先看陸游在慶元四年(1198)謫居山陰期間所作的《龜堂雜題》組詩中的兩首:
龜堂端是無能者,妄想元無一事成。
最后數(shù)年尤可笑,飽餐甘寢送浮生。
(《龜堂雜題》其一)
癡頑老子老無能,游惰農(nóng)夫酒肉僧。
閉著庵門終日睡,任人來喚不曾應(yīng)。
(《龜堂雜題》其二)
上二詩作于“慶元黨禁”期間,在此期間處于黨禁邊緣的陸游與黨禁名單中如朱熹等人依舊往來密切,朱東潤曾說陸游在此期間自絕祠祿是要“和權(quán)貴劃清界限”,可見陸游對于黨禁的態(tài)度。因此陸游在詩中著重突出自己“飽餐”“終日睡”的形象,不排除有對“黨禁興來士氣孱”(《寄別李德遠(yuǎn)》)時風(fēng)的反諷,當(dāng)然更多的還是因作者平時浸潤馬祖禪與臨濟禪的思想而不自覺地流露。《五燈會元》卷三記載了一段有關(guān)馬祖道一的對話:“洪州廉使問曰:‘吃酒肉即是?不吃即是?’師曰:‘若吃是中丞祿,不吃是中丞福。’”可見馬祖并不泥執(zhí)于“吃”與“不吃”之任一端。而馬祖后嗣臨濟宗無德禪師更是在眾僧“酒肉僧,豈堪為師法耶?”的質(zhì)疑中“飲啖自若”。陸游上詩中的“酒肉僧”正自揭出了詩中“飽餐”“終日睡”的自我嘲謔與馬祖禪“饑餐困眠”“立處即真”精神之間的淵源。這種認(rèn)為俗即是真、佛法妙諦不離吃飯睡覺,修行者隨處作主就能圓悟解脫的精神,正是陸游自嘲詩所塑造的凡俗自我形象下的深層意蘊所在。
《劍南詩稿》中這一類的詩歌還有很多,如:
湯餅滿盂肥羜香,更留余地著黃粱。
解衣摩腹西窗下,莫怪人嘲作飯囊。
(《早飯后戲作》其一)
世念秋毫盡,渾如學(xué)語兒。
得床眠易熟,有飯食無時。
紗帽簪花舞,盆池弄水嬉。
從今轉(zhuǎn)無事,靜坐不吟詩。
(《自嘲老態(tài)》)
心如頑石忘榮辱,身似孤云任去留。
酒甕飯囊君勿誚,也勝滿腹貯閑愁。
(《解嘲》)
在宋代“以俗為雅”的文學(xué)思潮下,這些詩刻意描摹自己和光同塵、饑餐困眠的世俗生活與凡俗形象,可以見出禪宗思想尤其是馬祖禪“平常心是道”思想對宋代士子的日常解脫與世俗超越產(chǎn)生的重要影響。這種解脫與超越是因為馬祖禪“直接把禪道行為化、生活化,從而使禪修轉(zhuǎn)移到自然的日常生活軌道上來”,認(rèn)為在世俗中觸事而真、自然運作就是禪修的過程進(jìn)而體會大道。我們看上列諸詩中“酒甕飯囊君勿誚,也勝滿腹貯閑愁”“世念秋毫盡,渾如學(xué)語兒。得床眠易熟,有飯食無時”等句表面上是詩人的自我調(diào)謔,其內(nèi)里卻無疑指向立處皆真的“真我”所在與圓融照澈的“證會”狀態(tài)。從創(chuàng)作時間上看,上三詩均作于慶元五年(1199)陸游自請致仕之后,自絕宦途不僅出于年齡老邁的考慮,更源于自身名利的剝落而走向真我,證得無往而不自在的人生境界,這些詩歌正可見出禪宗給陸游晚年思想帶來影響。
“游戲三昧”作為南禪宗的重要解脫法門,是禪宗典籍中習(xí)見的宗門術(shù)語,如《景德傳燈錄》“扣大寂之室,頓然忘筌,得游戲三昧”。其宗教原義本來接近于“入道之后的生命所呈現(xiàn)出的自在和歡愉的意境”,但是隨著禪宗思想在中唐以后士大夫階層中的流行與普及,尤其是宋代士大夫在吸收佛教思想的過程中不斷予以本土化改造,是以“游戲三昧”的禪法在北宋以后“逐漸成為一種游戲人生的態(tài)度”,它指引士人階層“只要對生活采取隨意游戲的態(tài)度,哪怕是在聲色場中照樣能獲得宗教解脫”。這種思想在陸游的自嘲詩中往往與“般若空觀”相結(jié)合,體現(xiàn)出不汲汲于功名、不營營于官場的主體意識,以及隨處自在、游戲無礙、追求超脫的精神境界。下面以具體詩歌試作分析,先看作于淳熙六年(1179)建安任上的《自詠》詩:
游戲人間歲月多,癡頑將奈此翁何!
放開繩棰牛初熟,照破乾坤鏡未磨。
日落苔磯閑把釣,雨余篷舵亂堆蓑。
明朝不見知何處,又向江湖醉踏歌。
陸游自乾道八年(1172)十一月離開南鄭出任成都府安撫使參議官,此后直到淳熙五年(1178)別蜀東歸赴建安任,他先后淹留在成都、嘉州、榮州、建安等地。與前線南鄭慷慨激昂的生活相比,別處的生活是如此的枯燥乏味,何況在這幾年中陸游的生活并不平靜,他在這段時間的“放翁”自號正見證了黨派傾軋、政敵構(gòu)陷的險惡境況。在這期間陸游“宦情淡薄,生活寂寥”,他對國家的命運與自己的前途感到迷茫,常常發(fā)出類似“浮生觸處無真實,豈獨南柯是夢中”(《遣興》)的喟嘆,這正是此階段陸游認(rèn)識到自嘲意識與禪宗“游戲三昧”思想暗合之處的現(xiàn)實基礎(chǔ)。
詩的首聯(lián)“游戲人間”的說法在陸游許多作品中都有所體現(xiàn),如作于慶元元年(1195)山陰奉祠期間《白首》一詩中“招呼林下客,游戲夢中身”的表達(dá),作于開禧三年(1207)老退山陰期間的《雜詠十首》其三亦有“作盡人間兒戲事,誰知空橐一錢無”之句,這些句子正是禪宗“游戲三昧”思想的體現(xiàn)。無所執(zhí)礙,自在游戲,是宋人在仕途失意的低迷狀態(tài)下慣用的禪門解脫法。還值得我們注意的是此詩“放開繩棰牛初熟,照破乾坤鏡未磨”一聯(lián)。“?!痹诙U宗中象征著“真性”“自性”,“牧?!眲t象征著“修行”,唐宋以來禪師們創(chuàng)作的為數(shù)眾多的“牧牛詩”“十牛圖頌”“牧牛圖頌”等圖文作品,以及頻見于《景德傳燈錄》《五燈會元》等禪宗燈錄語錄中以牛說法的公案正揭示了“牧牛”這一術(shù)語在禪宗乃至佛教中的獨特地位。
關(guān)于“牧牛圖”所代表的不同佛法境界,宋普明禪師作有《未牧》《初調(diào)》《受制》《回首》《馴伏》《無礙》《任運》《相忘》《獨照》《雙泯》十偈。從偈子內(nèi)容來看,自“馴伏”開始牧童牧牛已不再用繩索牽引,達(dá)到了“放去收來得自然”的狀態(tài)。大慧宗杲謂“學(xué)道人制惡念,當(dāng)如懶安之牧牛,則久久自純熟矣”,朱熹亦謂“飛騰莫羨摩天鵠,純熟須參露地?!?《借韻呈府判張丈既以奉箴且求教藥》),此正是陸詩“放開繩棰牛初熟”所指向的禪門意義,即“放去收來得自然”以入“純熟”之鏡。
我們再看寫于慶元四年(1198)的另一首《自詠》詩:
平生萬事付憨癡,兀兀騰騰到死時。
夜踏亂云過略彴,曉分寒溜注軍持。
束薪山客招烹石,渡海蕃僧乞制碑。
作個生涯君勿笑,拄天勛業(yè)亦兒嬉。
紹熙、慶元年間南宋政壇紛亂,先后發(fā)生“紹熙內(nèi)禪”、趙汝愚與韓侂胄爭奪國秉、慶元黨禁等亂象。在這種宰執(zhí)更變?nèi)缱唏R的局面下,陸游遠(yuǎn)離爭斗、脫離現(xiàn)實的思想愈發(fā)強烈。再加之慶元元年(1195)以來陸游的身體每況愈下,故有上詩“平生萬事付憨癡,兀兀騰騰到死時”之自嘲。妻子王氏慶元三年(1197)的病逝、自己身體狀況的惡化與慶元黨禁等一系列變故都讓陸游身心俱疲,而宋代士子又普遍有向禪門尋求解脫法的傾向,所以在詩中出現(xiàn)“作個生涯君勿笑,拄天勛業(yè)亦兒嬉”這樣的句子來也就可以理解了??梢姰?dāng)詩人晚年名利剝落后,其對功名執(zhí)念的自省與生命存亡的豁見促使其自嘲詩逐漸與禪宗“游戲三昧”思想得以締合。
這里需要指出的是,“游戲三昧”思想的一個重要法則是對自在性的強調(diào),正如研究者所指出的那樣:“游戲三昧”思想“是對禪境界的一種印證,他描述的是一種精神上自在無礙的狀態(tài)”。也就是說陸游這種對功名勛業(yè)的嘲謔態(tài)度正是勘破執(zhí)著之后在無礙狀態(tài)下的自我證得與解脫,不僅與“賴無權(quán)入手,軟弱實如泥”(《遣興》)一類滿含憤懣的自嘲有別,就是與“門前剝啄誰相覓,賀我今年號放翁”(《和范待制秋興》其一)之類表面放曠而婉含譏刺的自嘲亦有精神與境界上的不同。
禪宗發(fā)展至宋代經(jīng)歷了由“不立文字”到“不離文字”的語言觀轉(zhuǎn)向,這種轉(zhuǎn)向即葛兆光所言宋代禪宗“越來越從無字禪走向有字禪,從講哲理走向講機鋒,從直截清晰走向神秘主義,由嚴(yán)肅走向荒誕”,宋代風(fēng)靡一時的“文字禪”即是這種轉(zhuǎn)向的產(chǎn)物。幾乎與禪林“文字禪”興盛同時,北宋中葉以后詩歌也進(jìn)入了一個全新的“以文字為詩”的時代。顯然宋代“文字禪”風(fēng)氣對宋詩某些特點的形成不無推促之力。周裕鍇在《文字禪與宋代詩學(xué)》一書中曾論及宋詩創(chuàng)作中“翻案”等方法與禪語機鋒的關(guān)系,認(rèn)為“對宋代詩歌困境的清醒認(rèn)識,迫使宋人只能在‘如來行處’另謀出路,而禪宗典籍中常見的‘翻案法’,無疑提供了超越前人的最理想的途徑”。陸游的自嘲詩中即多次應(yīng)用這種“翻案法”。此外陸游自嘲詩中還出現(xiàn)了與禪門問答極為相似的答非所問、邏輯悖謬的表達(dá)方式,周裕鍇在《中國古代闡釋學(xué)研究》一書中將這種禪門表達(dá)名之曰“無義語”與“格外句”。下面試以陸游自嘲詩為例剖析宋人如何借用禪宗語言形式來予以自嘲。
據(jù)相關(guān)研究指出,“翻案法”作為詩學(xué)術(shù)語的提出首見于楊萬里的《誠齋詩話》,如評論老杜《九日》詩“翻盡古人公案,最為妙法”,評東坡《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》其三“何須更待秋井塌,見人白骨方銜杯”句云“此皆翻案法也”。作為宋代備受追捧的詩學(xué)批評術(shù)語與詩歌創(chuàng)作法門,“翻案法”正顯示出宋人在前人尤其是唐人“影響的焦慮”下之創(chuàng)新路向。這種反常合道、別出異思的創(chuàng)作思維在宋代詩壇的大熾與禪門起疑情、唱反調(diào)的翻案風(fēng)氣密不可分。元人方回《名僧詩話序》就曾指出:“北宗以樹以鏡譬心,而曰‘時時勤拂拭,不使惹塵埃’。南宗謂‘本來無一物,自不惹塵埃’,高矣。后之善為詩者,皆祖此意,謂之翻案法。”今人周裕鍇在《禪宗偈頌與宋詩翻案法》一文中亦認(rèn)為“禪宗呵佛罵祖的精神,尤其是偈頌點鐵成金的形式,無疑是宋詩翻案風(fēng)形成的最直接的催化劑”。陸游詩歌創(chuàng)作中常用此法,魏慶之《詩人玉屑》評其《海棠》(蜀地名花擅古今)詩曰“此前輩所謂翻案法,蓋反其意而用之也”。陳衍《宋詩精華錄》則謂其《黃州》(局促常悲類楚囚)詩“翻案不吃力”。其自嘲詩中亦多次使用這種受禪宗影響的“翻案法”以增強自嘲的力度與深度,典型的如《齒落》一詩:
昔聞少陵翁,皓首惜墮齒。
退之更可憐,至謂豁可恥。
放翁獨不然,頑頓世無比。
齒搖忽脫去,取視乃大喜。
譬如大木拔,豈有再安理。
咀嚼浩無妨,更覺彘肩美。
所謂“昔聞少陵翁,皓首惜墮齒”蓋指杜甫“君不見夔子之國杜陵翁,牙齒半落左耳聾”(《復(fù)陰》)、“豈知牙齒落,名玷薦賢中”(《春日江村五首》其三)諸詩,而“退之更可憐,至謂豁可恥”則調(diào)謔韓愈《齒落》詩中“憶初落一時,但念豁可恥”之句。接著陸游一反二人嗟嘆憂愁之態(tài),以“齒搖忽脫去,取視乃大喜”翻案杜、韓二公詩,突出創(chuàng)作主體“頑頓世無比”的文化性格。最后詩人發(fā)揮宋詩“以理入詩”的特質(zhì),將“齒落”一事進(jìn)行普遍性的哲思升華,這當(dāng)然與宋代理學(xué)“格物”之風(fēng)氣不無聯(lián)系,但卻亦有上文提及的馬祖禪“平常心是道”之思維在,所謂“青青翠竹總是法身,郁郁黃花無非般若”,是以“齒落”一類的平?,嵤乱喟腥f物運轉(zhuǎn)之理——“譬如大木拔,豈有再安理”。
有時陸游還特意利用“翻案法”所特有的“反語”形式造成詩歌意涵與文字表面的矛盾張力,形成“冷嘲”的效果,這與禪語中“戲言而近莊”“反言以顯正”的表達(dá)形式亦頗為接近,如《自儆》其二:
世事如云日日新,瓦盆黍酒卻關(guān)身。
細(xì)思只有窮居好,寄語玄翁莫逐貧。
此詩作于嘉定二年(1209),是時陸游已自絕祠俸,半俸也已經(jīng)取消,身體又到了極度衰弱的地步,以至于在這年的詩中有“今年病臥久,慘痛不可言”(《病小減復(fù)作》)、“病入秋來不可當(dāng),便從此逝亦何妨”(《病少愈偶作》)的凄然之句。貧病交加,陸游卻于此詩中一反揚雄《逐貧賦》之意,反而說“細(xì)思只有窮居好”,這自然是強作反語以自嘲。
陸游此類自嘲并不鮮見,以上只是隨摭數(shù)例。這些自嘲詩利用禪宗慣用的“翻案法”跳脫古人思維而反其意以用之,在戲謔的語言下潛藏著詩人不主故常的詩學(xué)路徑,不僅可見宋人在禪宗思想影響下圓融無礙的性格,亦可見出禪宗“翻案”精神對宋人詩歌創(chuàng)作“推陳出新”思維的啟示作用。
我們再來看禪門問答中“無義語”與“格外句”在陸游自嘲詩中的應(yīng)用。眾所周知,禪宗語錄中充滿了無數(shù)的語言陷阱,大量不可理喻的禪門問答都以答非所問、匪夷所思的“叢林活句”形式呈現(xiàn),例如禪宗典籍中經(jīng)典的幾則公案:“問:‘如何是佛法大意?’師曰:‘洞庭湖里浪滔天。’”“問:‘如何是佛法大意?’師曰:‘春來草自青?!薄皢枺骸绾问欠鸱ù笠猓俊瘞熢唬骸摽占荑F船,岳頂浪滔天?!鼻岸t公案完全不顧及語言問答在指義功能上的關(guān)聯(lián)度,所問和所答了不相涉,此之謂“無義語”。美國著名語言哲學(xué)家格賴斯(H.P.Grice)認(rèn)為交談“合作原則”(Cooperative Principle)應(yīng)包含四個準(zhǔn)則,其中“關(guān)系準(zhǔn)則”(Relevant Maxim)即要求交談雙方在對話上具有相關(guān)性(Be relevant),而禪宗語錄中的所謂“無義語”即故意違反“關(guān)系準(zhǔn)則”而跳出正常的對答序列。第三則公案則完全跳脫現(xiàn)實邏輯,以反理性與反經(jīng)驗的言語序列來揭橥存在于語言本身之外的禪門“第一義”,此之謂“格外句”。陸游自嘲詩中亦有類似于禪門“無義語”“格外句”而以詩歌意脈的斷裂或詩歌邏輯的悖謬來展現(xiàn)詩歌藝術(shù)張力的現(xiàn)象,這主要表現(xiàn)在出、對句之間意義關(guān)聯(lián)度極低,或徑以“不可思議”的荒謬之語連綴出句,如:
自笑勞生成底事,黃塵陌上雪蒙頭。
(《雨中泊舟蕭山縣驛》)
要識放翁頑鈍處,胸中七澤著猶寬。
(《庵中晨起書觸目》其一)
如果我們按照周裕鍇的方法將上列陸游的兩聯(lián)詩換成禪宗的語錄形式,或許更能體會陸游自嘲詩對禪宗意不相屬、邏輯悖謬語言形式的借用:
問:勞生成底事?曰:黃塵陌上雪蒙頭。
問:如何是放翁頑鈍處?曰:胸中七澤著猶寬。
這兩聯(lián)詩的相同之處在于,“勞生成何事”與“黃塵陌上雪蒙頭”、“頑鈍處”與“胸中著七澤”在正常的意脈承續(xù)中根本完不成意義的對接,因為“黃塵陌上雪蒙頭”“胸中七澤”所提供的不是表意清晰的具體答案,而是與出句毫無關(guān)聯(lián)的“無義語”,而“胸中七澤著猶寬”則更是跳脫出現(xiàn)實邏輯的小大之辨,以佛教“芥子納須彌”“周遍含容”觀挑戰(zhàn)現(xiàn)實生活的理性邏輯,又是典型的“格外句”。
又如其晚年閑居山陰期間所作《居室甚隘而藏書頗富率終日不出》二首,通過詩中所謂“危機已過猶驚顧,惡夢初回一欠伸”“豈知蟬腹龜腸后,更寄蜂房蟻穴中”“積書充棟元無用,聊復(fù)吟哦答候蟲”云云可以很明顯見出,此是以自嘲早年耽于宦途、晚年卻仍一事無成為主旨的一組詩。值得我們注意的是第一首:
掩關(guān)小室動經(jīng)旬,蠹簡如山伴此身。
百億須彌藏粒芥,大千經(jīng)卷寓微塵。
危機已過猶驚顧,惡夢初回一欠伸。
此段神通君會否?聽風(fēng)聽雪待新春?!?/p>
其中頷聯(lián)“百億須彌藏粒芥,大千經(jīng)卷寓微塵”很明顯即上文所云佛教“周遍含容”“圓融互攝”觀的顯現(xiàn),而其尾聯(lián)問答互不相屬,而以“聽風(fēng)聽雪”之“無義語”指向無法訴諸文字的“神通”所在,此亦禪宗文字法之一例。
此外周氏還曾指出古典詩歌創(chuàng)作中深受禪宗語言影響的“陡轉(zhuǎn)”法,這種方法在詩歌中以“出現(xiàn)結(jié)構(gòu)上的大跨度轉(zhuǎn)折,上下句之間呈現(xiàn)出鮮明的對立沖突”為特點,并認(rèn)為此法以黃庭堅為最擅,如其詩“坐對真成被花惱,出門一笑大江橫”(《王充道送水仙花五十支》)、“楊綰當(dāng)朝天下喜,斷碑零落臥秋風(fēng)”(《病起荊江亭即事十首》其五)等聯(lián)上下句之間陡轉(zhuǎn)疾折,語意跳動極大、對比極其鮮明,亦即清人方東樹評山谷詩所謂“起無端,接無端,大筆如椽,轉(zhuǎn)折如龍虎”“每每承接處,中亙?nèi)f里,不相聯(lián)屬”。鑒于陸游與江西詩派的詩學(xué)淵源,我們有理由相信,陸游自嘲詩中“無義語”“格外句”所體現(xiàn)的意脈斷裂、邏輯悖謬之章法行布是在禪宗“活法”與江西詩派詩法雙重影響下的產(chǎn)物。
“借禪自嘲”是陸游自嘲詩不可忽視的一個特點,或者說是一個運用成熟的創(chuàng)作方法,分析這種方法的生發(fā)契機及其影響下所形成的詩學(xué)特質(zhì)是認(rèn)識陸游自嘲詩特點與價值的必要步驟,對解碼宋人自嘲作品中的禪宗基因序列亦不為無益。何以自嘲精神與禪宗思想之間可以暗通款曲?或者說自嘲詩與禪宗的結(jié)合如何成為可能?這可從宋代詩壇詩禪交融的創(chuàng)作風(fēng)氣以及創(chuàng)作主體本身所處的境遇等維度予以闡釋。
首先是由于宋代禪宗的極盛與“詩禪互通”觀念的流行,“打諢通禪”與“自嘲自謔”在形式和精神上具有某種“異質(zhì)同構(gòu)”性,從而使后者吸收、借鑒、融合前者成為可能。有宋一代臨濟、云門諸宗聲勢煊赫,燈錄、語錄、偈頌等禪門文學(xué)形式極度風(fēng)行,禪林與士林的交流日趨熱絡(luò)活躍,“文字禪”“默照禪”“看話禪”等禪門宗風(fēng)全面滲入士林,士林的文字風(fēng)氣亦在禪門大熾,禪門中“儒僧”的涌現(xiàn)與士林中聲勢浩大的“居士禪”等均表明,宋代禪林與士林已經(jīng)水乳交融、密不可分,禪學(xué)對宋代知識分子的浸溉已成全面滔汩之勢,影響所及,如鹽著水,就是一再聲呼抵制佛禪的道學(xué)家亦不免“外儒內(nèi)禪”。禪風(fēng)的全面滲透,再加上禪門“打諢通禪”“游戲三昧”等宗風(fēng)所蘊含的戲謔精神及“戲言而近莊”“反言以顯正”的表達(dá)形式,極其契合文人某一部分自嘲詩詼諧的語言特點、超脫的情感指向以及矛盾的戲謔效果,隨著詩壇“援禪入詩”之風(fēng)流衍至南宋,與禪門聯(lián)系頗密且熱衷于自嘲的陸游“以禪自嘲”當(dāng)然也是理之所宜了。
其次是宋人對禪宗“呵祖罵佛”宗風(fēng)與“叢林活句”形式在自嘲詩的思維上借鑒價值的認(rèn)同。禪宗一方面講究“直指人心,見性成佛”,而另一方面又大膽宣稱“這里無祖無佛,達(dá)磨是老臊胡,釋迦老子是干屎橛,文殊、普賢是擔(dān)屎漢……”正如研究者指出的那樣,“禪的魔力的確在于自嘲,在于‘呵祖罵佛’的自我否定”,禪宗問答所顯示的語言悖反本身就存在極其強烈的自我否定、自我嘲謔色彩。再從其深層義理來看,禪宗要否定的“佛”,其實是偶像、是權(quán)威、是執(zhí)著、是空相、是外障,而禪宗欲成之“佛”則無疑指向本心、自性、日用、內(nèi)覺,甚至是“自己”。禪宗“無佛”與“成佛”所蘊含的兩極對立又辯證統(tǒng)一的思維,以及“直指人心”的究旨隱隱地已為士子們在仕與隱、巧與拙、真與偽、自由與物役等命題的表達(dá)及思考上提供了思維借鑒與精神指引,而這些正是自嘲詩的常見主題。至于禪宗的“活句”形式如“翻案法”“無義語”“格外句”等講究逆向表達(dá)、跳躍闡述與反常書寫等方式對自嘲深度與力度的增強,已申說于前,就不再煩絮了。
此外,作者在艱難的生存處境中為追求精神自洽、自我超脫的努力是自嘲詩主動向禪宗皈依的又一重要因素。《宋元學(xué)案·蘇氏蜀學(xué)略》謂蘇軾“為小人擠排,不得安于朝廷。郁憏無聊之甚,轉(zhuǎn)而逃入于禪”,陸游的情況亦庶幾近之,故其詩有“早知壯志成癡絕,悔不藏名萬衲中”(《觀華嚴(yán)閣僧齋》)云云。陸游自三十四歲出仕,七十五歲自請致仕,四十余年間遭到了頻繁的彈劾與貶謫。根據(jù)于北山《陸游年譜》與錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》作品系年,筆者發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計的兩百余首陸游自嘲詩中寫于淳熙十六年(1189)貶謫以后的達(dá)一百余首,寫于慶元五年(1199)致仕以后計九十余首。當(dāng)然這里要考慮作者詩集刊刻時大量刪詩而導(dǎo)致早年作品留存較少的因素,但可以斷定的是,不偶思想與貶謫心態(tài)是陸游現(xiàn)存自嘲詩的主要創(chuàng)作觸機和主旨類型。宋人普遍追求不滯不粘的生活態(tài)度與圓融無礙的人生境界,而“詩禪相融的詩意禪境是士大夫追求精神愉悅感的首要選擇”,所以“以禪自嘲”自然為陸游詩歌“對悲哀的揚棄”提供了絕佳的思維方式與表達(dá)形態(tài)。
那么禪宗思想究竟為陸游的自嘲詩帶來了何種詩學(xué)特征?撮其大要表現(xiàn)在以下兩端:
其一即日?;⑸罨c去政治隱喻化的特點。劉子健稱“盡管宋代以善待士大夫而著稱,但是,從11世紀(jì)到12世紀(jì),同專制權(quán)力相比,士大夫們對權(quán)力的分享程度卻在日漸下降”,這是促使兩宋之際士子“走向內(nèi)在”的原因之一。在此種政治態(tài)勢下,加上禪宗內(nèi)觀自我、反觀自性的影響,陸游很多自嘲詩都具有反躬自省的“內(nèi)向”特征。相關(guān)詩作如《自嘲》(僻學(xué)論交少)、《飯后自嘲》(歲熟家彌困)、《起晚自嘲》(辛苦一生何所獲)、《自嘲老態(tài)》(世念秋毫盡)與前文已論及的《早飯后戲作》其一、《齒落》諸作多描摹日常瑣事、注重心態(tài)調(diào)適,日常性、去政治化的特點均十分突出,這種日常性的特點深深影響了后世的同類創(chuàng)作。清代是陸詩的接受高潮,陸游的地位一度崇隆至于“《渭南》《劍南》遺稿家置一編,奉為楷式”的程度,查慎行《旅舍落一齒自嘲二首》(毀理生時具)《腰痛自嘲》(平生恥折腰)、趙執(zhí)信《病目自嘲》等清人的日常自嘲就明顯帶有放翁同類詩作的影子。趙祥河《俞東川太史見示脫齒自嘲詩為作一解》云“杜韓脫齒咸嗟惜,取視偏欣獨放翁”,其與上文所提及的陸游《齒落》詩之淵源不言而喻,恰好說明了陸游此類詩作的影響所及。
其二在于標(biāo)舉了文人自嘲詩“俗化”的語言風(fēng)格,強化了創(chuàng)作主體的感情色彩,借用日本學(xué)者吉川幸次郎的話說,即陸詩存在對“過于冷靜的北宋詩風(fēng)進(jìn)行反撥的傾向”。陸游在禪宗影響下帶有濃厚日常甚至俚俗色彩的自嘲詩為這種詩歌題材注入了強烈的感情色彩,正是因為詩人不過分拘泥于語言的揀擇與句法的錘煉,以“平常心是道”的思維觀照日常并付諸詩歌,這些作品才極大地保留了詩人情感興發(fā)之初“樞機方通”的神思狀態(tài)與“直下便是”的語言原貌,詩人的真實情感更容易剝落詩歌的結(jié)構(gòu)與形式而予以顯豁地表露,像其《晝眠》(困睫瞢騰老孝先)、《早飯后戲作·其一》(湯餅滿盂肥羜香)、《解嘲》(《心如頑石忘榮辱》)、《起晚自嘲》(辛苦一生何所獲)等詩均俚俗淺白,并不考慮詩歌語言的曲折回環(huán),而是讓自己的思想感情噴薄而出,將自己的現(xiàn)實心境與人生狀態(tài)不假修飾地予以揭橥。將陸游此類自嘲詩與王禹偁《自笑》(年來失職別金鑾)、司馬光《自嘲》(英名愧終賈)等詩風(fēng)典正曲隱的同類題材參看,便可知這種俗化的自嘲詩在還原詩人心態(tài)、復(fù)現(xiàn)作者經(jīng)歷、投射主體精神等方面的巨大意義。
陸游自嘲詩中“饑餐困眠”的日常書寫與南禪宗馬祖禪“平常心是道”思想關(guān)聯(lián)甚大,利用中國本土化的禪宗表達(dá)方式,陸游在“饑餐困眠”一類的自嘲中顯示自己處處任真的超曠狀態(tài),從而實踐了馬祖禪以體驗日常俗事為禪修過程的宗風(fēng)?!坝螒蛉痢彼枷胧顷懹巫猿霸姳砺冻龅牧硪恢匾U宗思想,它所指向的人生態(tài)度在陸游自嘲詩中顯示為隨處自在,游戲無礙,不滯不粘,不汲汲于功名、不營營于官場。
隨著禪宗語言觀由“不立文字”到“不離文字”的轉(zhuǎn)向,禪宗文字觀對宋代文學(xué)的影響力逐漸增強,陸游自嘲詩中就多處使用了禪宗典籍與語錄中慣用的不主故常的“翻案法”、意不相屬的“無義語”以及掙脫邏輯的“格外句”,不論是語意的翻新,還是意脈的斷裂與邏輯的悖謬,它們都為陸游的自嘲詩帶來了不落窠臼的表達(dá)方式與想落天外的表達(dá)效果,在逆向表達(dá)、跳躍闡述與反常書寫中增強了自嘲的深度與力度。
陸游“借禪自嘲”的實現(xiàn)契機在于:其一,自嘲自謔與“打諢通禪”宗風(fēng)在表達(dá)形式及思維上具有天然的互通之處;其二,禪門“呵祖罵佛”“游戲三昧”等思想極其符合自嘲詩的自謔傾向和創(chuàng)作意圖,而禪宗語錄中諸如“翻案法”“無義語”“格外句”等表達(dá)方式也契合宋人不主故常、銳意創(chuàng)新的詩學(xué)路徑;其三,作者壯志難酬的政治境遇與圓融無礙的人生追求又促使其向禪門尋覓解脫法。陸游“借禪自嘲”極大地推動了自嘲的日?;?、生活化與去政治隱喻化,同時也強化了創(chuàng)作主體的情感色彩。