陸大雁

回老宅整理舊衣物,在閣樓的柜頂上翻出一個土布包裹,里面是一件灰褐色底子姜黃色圓點的薄棉對襟小襖,瞬間,一個四歲的小丫頭在生產(chǎn)隊倉庫場角落長凳上雙腳懸空坐著的模樣,就在這初冬午后閣樓的光線里鋪陳開來。那是一九七八年，父親還是生產(chǎn)隊的會計，負責計算工分，而年幼的我，總是梳著齊整的小辮兒，穿著這件用母親的衣裳改做的小襖，端正乖巧地跟隨著我的父親。生產(chǎn)隊里的叔嬸伯姨們免不了摸摸我的小辮，說道上一句：“哩個小細娘，一件灰不拉嘰的小衣裳都能穿得這般標致?！蹦菚r的我不懂得這樣討好的贊美，但小襖子柔軟體貼的棉布質(zhì)感，帶給幼小孩童的是最直接的安全感覺。

柜子角落里疊放齊整的是幾件母親的“的確良”衣裳，一看到“的確良”就能穿越時間的阻隔到達一九八〇年那座破舊的小學校。我很容易記起那些桌椅，歪歪扭扭，坑洼破舊，但粗糙得讓人心疼，讓人溫暖。那個教我們所有課程的女老師姓陳，剛剛高中畢業(yè)，扎兩條烏黑的麻花辮子，眼睛細小狹長，習慣抿著嘴笑，挺括的灰罩衫里翻出灰藍色“的確良”襯衣領子，齊整干凈。她對我極溫柔周到，以至于年少的我認為那是唯有我才能享有的獨特待遇。如今念起便會有那樣的畫面浮現(xiàn)：低矮灰暗的屋頂下，略顯局促的院場上站著一排排高高低低的孩子，圍繞在他們四周的是數(shù)十棵要兩人合抱得以環(huán)抱的梧桐，我站在那些掉落的梧桐葉片上，看著陳老師邊念著口令，邊不停地微笑著望向我。她灰藍色的“的確良”領子，在早晨的光線里泛著唯一的光芒，而這種光芒成為一種無須言語的溫暖交流，永遠定格在一九八〇年。

舊衣物里有很多滌蓋棉材質(zhì)的衣裳，母親一直舍不得扔，就都存在閣樓的柜子里。記得去鎮(zhèn)上的學校上學后,便一直跟隨著母親，一九八七年左右，母親在機械廠裁剪車間上班，那幾年所有的衣裳都是用車間里裁壞的布料所制，一套紫色滌蓋棉套裝，超長開片的上裝，同色的小喇叭口褲子，圍一條母親親手編織的白色馬海毛圍巾，在校園里一走，會聽到花樹下少年喊出的那一句：看，穿紫衣的女孩！青春真好啊，那時的美麗不用精雕細琢就會散發(fā)在陽光中。

成年后極少穿紫色，這樣充滿想象的色彩，只能遠望。戀愛時，被心儀的人拉到玻璃柜前，指著一件紫色的大衣說：這衣裳天生就是為你而設計。純手工鉤花的領子，A 字型寬大的下擺，旋轉(zhuǎn)時有輕快的風聲，那份好看的喜悅來自于甜蜜而又傻傻的戀愛。后來分手，衣裳就一直壓在柜子的角落里，好幾次想把它寄回去，物是人非，早已找不到新的地址。年華里應該有那些時光，是保存在柜底的一件衣裳，再也無法寄出。

柜子夾層的盒子里，是一件微微發(fā)黃的白色連身長裙。每年拿出來曬曬復又放進去，關于它的時光要追尋到工作后的一九九五年。那一年，在老街的拐角租下一間四十平方米的小屋，獨自生活。彼時偏愛白色，這一襲棉布花邊的白色長裙穿得最勤，空氣里飄滿桂花香氣的時節(jié)，穿著它獨自從老街的這頭，走到老街的那頭，不經(jīng)意間成了別人眼中的風景，也成就了一段不算長也不算短的姻緣。多年后，才猛然醒悟，一切的因果來緣居然和一件衣裳有著隱秘而晦澀的關聯(lián)。而那個說著我就是看到你穿著白色裙子的樣子，想一定要娶這個女孩的男人，也早已兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成為陌路。

午后的陽光從閣樓的窗戶縫隙里斜射進來，仿佛能聽得見歲月不管不顧，兀自流逝的聲響。而很多衣裳,也只在華年,年輕時穿了好看,年長后再不能隨意套上身。只有旗袍這樣獨特的衣,隨著時間的沉淀，盡管容顏褪色,卻會應著內(nèi)心的豐盈而愈發(fā)穿得風生水起，楚楚動人。如今的衣柜里因此多了旗袍這個角色，平日里日日穿著也不再覺得刻意。我想，衣裳應該也有靈魂，而它們的靈魂依附于我們的身體和氣息，我們一舉手，一投足，便能讓它們鮮活。

人到中年，也找到適合自己的生存狀態(tài)，做自己想做的事情，學會忍耐與寬容，偏愛起寬大的袍子——這種有足夠容納度和想象空間的衣衫，能夠把身體完全隱藏在里面。不管內(nèi)心有多大的波瀾，它令我們看起來總是默默的、平淡的、溫和的。很喜歡這樣一句話：各人住在各人的衣裳里。包容我們的衣裳，應該就是時間與記憶的載體。

回顧所來徑，時光的柜子雖然落滿塵埃，但我們的記憶總會隨著一件舊物蘇醒，那些塵封在我們記憶中的，不僅僅是一件衣裳，而是被這件衣裳所吸附的年華。它可能是一個孩童清澈的初心，一個少女或少年閃亮的憧憬，一個中年沉淀的風霜，一個正在風中趕來的未知。

豆?jié){ 南瓜餅

王家的豆花是鎮(zhèn)上做得最好的一家，位于大橋堍下的老街旁。清晨，下一點薄薄的雨，微涼又清澈，最適宜去緊靠河沿的大篷子底下要上一份熱騰騰的豆花。

從我上班的地方，步行經(jīng)過兩個銀行，走過一段既不熱鬧也不清冷的小街，稍一拐彎就能抵達那里。許是因為醞釀一場大雨的緣故，清晨在起初薄薄的雨霧里，有了一絲舒展的涼意，而這涼又洋洋灑灑地令季節(jié)有了秋的況味。

要上一杯熱騰騰的豆?jié){和兩個南瓜餅，在篷子底下的木桌前坐下來，雙手捧著豆?jié){，將南瓜餅咬在嘴里。王家的南瓜餅也是做得極好，皮煎得薄而脆，豆沙的餡，柔糯香甜，每每吃豆沙餡或芝麻餡的吃食，腦子里總是自然而然地出現(xiàn)龍鳳湯圓的廣告畫面，一枚純白的瓷勺子里純白的湯圓正滋滋地往外淌黑亮的餡，順滑流淌的速度，仿佛可以無休止地持續(xù)下去。

無休止，如同永遠，是一個意境。

這些日子，平日里普通的事物，突然樣樣珍貴起來，哪怕是每天必經(jīng)的一棵樹、一堵墻，哪怕是手里的這杯熱豆?jié){，和唇齒間留有余香的那個“永遠”的意境。

很多彼此相愛的人，總是念叨過“永遠”這個詞，我們永遠在一起，我們永遠相愛。那一刻，我們仿佛能夠給“永遠”丈量出一個確切的長度。

雨霧中來了一對年輕的夫妻，女的腆著個大肚子，男的穿著工作服，提著安全頭盔。男人朗朗地喊：“來兩個油蛋子、一杯熱豆?jié){，再加一個南瓜餅?！甭犐先ナ前不找粠У目谝?，男人把要的東西都堆在女人面前，女人坐在我旁邊的位置上，他站著看她吃。女人吃了一口，把其中的一個油蛋子舉到男人面前，說：“你也吃啊?！蹦腥税雅说氖职聪氯ィf：“我不吃，你吃、你吃。”他們這樣推來推去好幾次，女人拗不過男人，坐下來吃一口就抬頭望一眼她的男人，男人始終站在她的身側(cè)，看著她和他還未出世的孩子吃得飽飽的，他就舒心。

我把南瓜餅咽下去，望向篷子外面通往老街的街，六十多歲的她撐一頂暗紅格子的傘，在薄薄的雨霧里走過。穿了暗紫色的中式襖子，白皙的臉頰，盤得光潔的發(fā)，眼神柔和平緩地直視著前方。王家鋪子的老板娘招呼她：“蔣老師，上街了啊。”她和她暗紅格子的傘略微停頓了下，沖鋪子這邊輕淺地笑了下：“是咯，出來走走?！彼莻€傳奇式的女人，年輕的時候丈夫去了臺灣，在臺灣謀了高官，又娶妻生子，她在這邊守著四個兒女直到丈夫回來，四十年孤身一人。她堂堂地迎接丈夫一家歸來，丈夫的第二任妻子一直尊敬地喊她蔣夫人。

緊靠河沿的楊柳在枯敗的枝條間，早有了按捺不住的綠意，柳條們保持它千古不變下垂的姿勢。在這樣的姿勢里我仿佛領略到了一種最最平淡持久的東西，比如一棵樹、一堵墻，一杯熱豆?jié){，和一個關于“幸?！钡母髯詧?zhí)守的細微想象。